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Hilarius Hilarion, jeune négre infortuné de Port-au-Prince, vole
pour manger. La police l'attrape et le rosse. Il se retrouve en prison, ou
il fait connaissance d'un militant communiste qui lui apprend que les
maitres américains privent les négres de toutes les bonnes choses de la
terre. A sa sortie de prison, Hilarion est communiste. Il se marie avec
Claire-Heureuse qu'il a connue sur la plage, et qui lui donne un enfant.
Hilarion connait enfin la joie.

Pas pour longtemps, hélas ! Des assassins fascistes le tuent. Il
meurt en plein soleil.

Ce roman de Jacques Alexis, qui est Haitien, est profondément
marqué par le style des "tireurs de contes" haitiens. L'art de ces "ti-
reurs de contes", solidement branché sur la symbolique aftricaine,
nourri de diverses influences, dont la premiére est l'influence fran-
caise, prolonge l'art des "sambas", trouvéres indiens de Haiti. De 1a
Jacques Alexis a abouti @ un romanesque proprement haitien, ne re-
niant rien des traditions haitiennes et francaises. Compere Général So-
leil, large fresque des années 1934-1938 (l'aprés-crise et l'avant-
guerre), réussit en méme temps a €tre une mignature d'une mer-
veilleuse aventure individuelle.
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..."soudain, dans les premiers jours d'octobre 1937, un bruit si-
nistre, que vinrent confirmer des récits détaillés publiés dans les re-
vues et journaux américains, parcourut toute Haiti et l'agita d'une
émotion intense : des milliers d'Haitiens, établis depuis longtemps
dans la République Dominicaine ou y résidant a titre temporaire
comme ouvriers agricoles, avaient été tués ou cruellement maltraités
sans motif plausible. La simultanéité des scénes d'horreur, oui s'étaient
produites dans plusieurs endroits différents de la Partie de L'Est, mon-
trait que les auteurs de ces crimes avaient obéi a un mot d'ordre et ne
laissait aucun doute sur la participation qu'y avaient prise certaines au-
torités dominicaines, civiles et militaires".

Dantes Bellegarde. Histoire du Peuple Haitien. p. 303.



http://classiques.uqac.ca/classiques/bellegarde_dantes/histoire_du_peuple_haitien/histoire_du_peuple_haitien.html
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine nu-
mérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numérisée.
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[7]

Compére Général Soleil.

PROLOGUE

Retour a la table des matiéres

La nuit respirait fortement. 1l n'y avait pas de monde dans la cour.
Pas un chat. Alors cette ombre plus noire que la nuit joua des pattes,

tel un coryphée papillotant. L'ombre lissait son corps dans le devant-
Jjour, par a-coups, telle une puce.

Cette nuit-la, le vieux faubourg était bleu-noir. Tout le quartier
Nan-Palmiste, qui pourrit comme une mauvaise plaie au flanc de
Port-au-Prince, baignait dans un jus ultra-marin, une vraie soupe de
calalou-djondjon '. Des voiles violatres, annonciateurs d'aurore, pla-
quaient le ciel d'ébene. Et I'homme d'ombre ondulait, se lissait, faufi-

lant a pas pressés dans la cour. Le devant-jour était frais, tres frais ;
les masures semblaient presque roses.

« Non..., non, pas un homme, pas une chatte ! », songea Hilarion.
1l rit, et ses dents marbres luirent dans l'ombre.

Ce negre était presque nu, presque tout, tout nu. Un négre bleu a
force d'étre ombre, a force d'étre noir.

1l continuait d'avancer:

Une frisée, une chouette-frisée ricana sinistrement sur la nuit. Le
negre trembla a ce signe de mauvais augure ; tous ses cheveux tres-
saillirent, mais il continua. Hilarion, en effet, n'avait pas son bon
ange, il songeait si fort, que les réflexions sortaient tout haut de sa

bouche. Hilarion parlait tout fort dans la demi-nuit. Tout haut, comme
les fous, dont la bouche n'a point de paix.

Calalou-djondjon : soupe populaire haitienne a base de champignons.
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Car, il ne faut qu'une petite miette, pour qu'un pauvre malheureux
devienne fou. La misere est une femme folle, vous [8] dis-je. Je la
connais bien la garce, je l'ai vue trainer dans les capitales, les villes,
les faubourgs de la moitié de la terre. Cette femelle enragée est la
méme partout. Par elle, dans les haillons de tous les creve-la-faim, il
v a un poignard d'assassin, ou de fou, c'est la méme chose. Femelle
enragee, femelle maigre, maman de cochons, maman de putains, ma-
man de tous les assassins, sorciere de toutes les dechéances, la mi-
sere, ah ! elle me fait cracher !

Sur la montagne, le morne, la, impitoyable, un petit tambour
s'égrene et se plaint sans repos. Un petit tambour qui demande par-
don a la vie... Cette vie si dure et si douce ! Cette vie qui fait du mal a
tant d'hommes... La montagne est affalée comme une béte endormie !
Un petit tambour stupide et lancinant comme une migraine ! C'est
['Afrique collée a la chair du negre comme une carapace, l'Afrique
collée au corps du negre comme un sexe surnuméraire. L'Afrique qui
ne laisse pas tranquille le negre, de quelque pays qu'il soit, de
quelque coté qu'il aille ou vienne.

En Haiti, tous les tambours parlent la nuit. On voudrait tant qu'ils
s'en aillent a jamais, qu'ils crevent, le tambour triste, les tambours
maladifs, les tambours lancinants et plaintifs, les tambours qui
mettent en transe et en crise, les tambours qui demandent pardon a la
vie. Chaque nuit, la misere et son désespoir font battre le coeur de
plaintes, le tambour chauve et déchirant du Vaudou et de ses mys-
teres... Mais chaque jour triomphant, le tambour de vie s'arrache une
place, le tambour gai, le joyeux tambour yanvalou', le tambour riant
du congo >, les hauts et clairs tambours coniques qui chantent la vie.
Et, dans ce devant-jour malsain gluant de clartés sombres, seul un
tambour noir parle comme si l'ombre elle-méme hoquette de peur.

Le négre passa la main sur son front :
« La merde, foutre ! » dit-il. Et il le répéta :

« Foutre, la merde ! » baillant une grosse tape a son ventre nu
pour écraser le maringouin, le moustique, qui boit son sang. Car,
dans ses hardes, il y avait des trous comme des fenétres pour qu'on
voie les miseres de son corps.

2 Yanvalou, congo : danses folkloriques haitiennes.
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1l guetta bien. Il examina avec soin, tout et partout. Le petit corri-
dor qui donne sur la ruelle et dans lequel il s'embusquait [9] était un
magma, un lac de boue fraiche, qui moirait sous les étoiles. De
grosses pierres y étaient enfoncées pour que l'on puisse traverser a
pied sec. Le couloir était bordé de la palissade clissée de la masure
de Yaya, la lavandiere. Sor Yaya qu'on l'appelait, Sceur Yaya, parce
que, vous savez, les negres véritables sont tous freres et sceurs !

La masure de droite avait un enduit de boue séchée qui laissa dans
la main d'Hilarion, quand il s'y appuya, une poignée de poudres. Et
Hilarion avancait, sautant de roche en roche, distraitement attention-
né a ne pas salir de boue la plante de ses pieds nus. De l'autre cote,
s'aplatissait un pan de case, un pan en planches, plein de poux de
bois, ayant perdu depuis longtemps sa magonnerie.

La nuit respira encore, avec force, comme une vieille grand'mere.

« Depuis le temps longtemps, aurait dit tantine Christiana. »

Une véritable négresse, oui, que tantine Christiana, une bonne
femme, oui, compere. Depuis le temps longtemps, depuis le temps de
la guerre avec des cercles de barrique, la guerre de tous les negres
d'Haiti, la guerre de Dessalines qui ne voulait pas voir les blancs
dans le pays, les blancs méchants pour sur. Depuis le temps long-
temps, depuis que le petit concombre se gourme avec l'aubergine *,
comme on dit pour badiner. Nous autres, negres, nous badinons tout
le temps. A l'heure ou nous souffrons, nous rions, nous badinons ; a
['heure ou nous mourons, c'est-a-dire a ['heure ou nous avons fini de
souffrir, nous rions, nous chantons, nous badinons.

Mais que disais-je ?... Oui, un pan de case... Je parle trop, paix a
ma bouche ! Un pan en planches, maintenant debout, campée, la
vieille masure qui menacait de s'accroupir, qui voulait « chita » dans
le marécage. Au faite de cette case, paradaient un coq et un poisson.
Un poisson aux écailles rouillées, un coq fringant a la queue cassée,
qui disaient la méchanceté du vent et du soleil des jours. Un coq et un
poisson, délavés par le vent, le soleil et 'eau des pluies des nuits.

3 Expression née de l'incompatibilité culinaire de ces deux fruits.
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Un coq se mit justement a chanter. Le coq de combat de Ti-Luxa,
amarré au fond de la cour. Un bon coq pour la gageure...

[10]
« Cocohico... | »

Vous pouvez parier a coup siur sur le coq de Ti-Luxa. Tous les cogs
de Port-au-Prince répondirent. A Port-au-Prince les coqs chantent
toute la nuit...

« ... Coco... cocohico... ! »

Tout le corps d'Hilarion tressaillit. Pourvu que Frere Ka ne se re-
veille pas. On ne sait pas ce qu'il a, le vieux macaque, mais il ne dort
presque pas la nuit et se leve avec la premiere lueur.

« Cocohico... ! »

Heureusement qu'a Port-au-Prince personne n'entend chanter les
cogs, la nuit.

Hilarion avanca quand méme plus vite, si vite qu'il faillit faire
crouler la case a sa gauche. Crochue, puante, ajourée comme un
vieux panier, elle donnait l'impression de brimbaler a chaque haleine
de la nuit. Construite avec quelques caisses pourries, car, parce que
les pauvres negres des faubourgs de Port-au-Prince n'ont pas ou jeter
leurs corps, les negres riches, ou les mulatres riches, — c'est la méme
chose, — font bdtir de tels ajoupas de bois... Quelques vieilles caisses
de hareng-saur, de savon ou de corned-beef, et ¢a fait une maison de
bon rapport, une baraque bonne pour les travailleurs, les negres
sales. Elle ressemblait a une cageole de poulailler, cette case. Dans la
demi-nuit, elle était couleur jaune et chocolat, sur des pilotis qui na-
geaient dans la boue du sol. Une case qui tendait vers le ciel bleu-
noir du devant-jour, vaguement déteint, vaguement ourlé de rose,
l'angle de son faite en tole, son faite pointu et rechignard comme une
vieille hache ébréchée. Une case de monde fou, une case figée dans
une martinique * endiablée. Mais rien ne bougeait, pas une plume ne
grouillait.

1l s'arréta de nouveau cependant, pour tout examiner. Plus loin, a
droite, apres un petit coin chauve, la terre marécageuse avait séché et
fait une croiite mince comme celle d'un pain de mais. La tonnelle de

4 Martinique : danse folklorique haitienne.
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Sor Femme... Sceur Femme, qui chaque matin cuit la bouillie d’acas-
san * de bonne farine. Pour un acassan comme ¢a, on se couperait le
doigt, tonnerre me fende !... Cette nuit, sous la tonnelle vide, a peine
quelques bouts de bois dispersés, « égaillés », quelques tisons presque
[11] « mouris », mais qui de temps en temps s'éclairent d'une étincelle
rouge.

La nuit souffla bruyamment et les étoiles brillérent plus claires.

Hilarion respirait mal. Il eut envie de sentir la rude et chaude rape
d'une bonne bouffée le long de son coffre. Mettant un genou en terre,
il s'appuya sur les deux mains et souffla sur les braises a demi-
mortes. Il alluma un mégot qu'il prit derriere son oreille, en tira une
grosse fumée qui serpenta, monta, puis vola en l'air et enfin se fondit.
Ca le fit tousser et cracher. Sa poitrine résonnait comme une vieille
ferraille.

% %

1l était couché dans la chambre, sur des haillons couvrant la paille
tressée. La couche faisait une tache claire sur le plancher de terre
battue. Sur le dos, les jambes recroquevillées, il regardait en l'air. 1l
regardait les deux petits trous qui percaient la téle sur sa téte. Deux
petits trous, chaque nuit, comme deux étoiles.

Sa respiration était lourde, lourde comme celle des porteurs du
warf ¢, ployant sous la charge. Lourde comme celle d'un dne chargé
de sel, lourde comme celle d'un beeuf a l'abreuvoir, lourde comme
celle d'une béte a bout, « bouquée », traquée.

Et il avait peur, peur de ce qu'il allait faire. En dedans de lui, dans
son esprit, rien. Tiens, quelque chose comme quand il était tombé du
manguier. La branche avait cassé sous son poids, il tombait, les
feuilles le souffletaient...

Son ventre. Son ventre ou les tripes marchaient comme un noeud de
couleuvres emmélées. Son ventre, chaud, chaud... Et puis, quelque

Acassan : bouillie spéciale de farine de mais vendue pour le petit déjeuner.
6 Warf : quai maritime.
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chose comme un trou dans l'estomac, un trou ou toute sa conscience
chavirait. Quelque chose comme quoi ¢a ferait mal. Mais ¢a ne fait
pas mal. C'est ¢a avoir grand gotit, avoir faim, pour de vrai, pour de
bon ! Dans sa téte, plus d'idées qui parlent. Quand on a grand goiit,
les sensations et l'esprit c'est la méme chose. Une étrange hallucina-
tion qui berce, qui secoue le corps et tout ce qu'il peut contenir d'une
trépidation forcenée.

[12]

Le vide. Est-ce qu'il y avait hier ? Est-ce qu'il y aura demain ?
Mais non, merde ! Le corps seul existe et tremble, et tremble et
tremble comme une poule mouillée. Il n'y a pas d'hier, pas de demain,
pas d'espoir, pas de lumiere, le corps seul existe et dans lequel tout se
tord. Quelque chose comme un rire a l'intérieur, un rire de monde fou.
Et puis la peur, la peur qui n'est autre chose que le mouvement de la
faim, de la faiblesse et de l'ignorance. La faim qui peut vous pousser,
han ! jusque d'un coté que vous ne connaissez point ! Un trou, une
idée qui se méle aux tripes et a toutes les sensations internes, comme
[’eau se méle a l'eau.

Un bruit sortit de sa bouche comme un grondement, comme la
chanson du vent dans la toiture :

« Hum...oun...ff... »

Ce n'était méme pas une pensée qui avait surgi. Tout au plus, une
image plus persistante parmi le film fantastique qui se déroulait sous
ses paupieres entrouvertes :

La nuit tropicale fardant le paysage, la nuit tropicale vorace et
perfide, la nuit, qui fait danser les hommes et les choses, la nuit pleine
de zombis 7 et d'étoiles... Des portraits qui passent et qui dansent, fa-
lots et troubles... Peut-étre une belle chambre, toute noire, ou une
ombre se dresse en sursaut, une arme a la main... Peut-étre un gen-
darme sous un lampadaire électrique, un gendarme avec des guétres
aux pieds et un fusil sous la lumiere qui fait un rond a terre. Un gen-
darme qui essaie de lui barrer la route... « Han !... Merde ! » et il

7 Zombi : homme sous l'effet d'un philtre, d'un charme qui lui enléve sa per-

sonnalité et qui, dans les croyances populaires haitiennes, est souvent utilisé
comme esclave dans les plantations, en grand secret, par certains féodaux
fonciers.
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donna un coup violent a la nuit noire qui emplissait la chambre. Peut-
étre un enfant qui se met brusquement a crier dans son berceau. Peut-
étre une femme toute nue qui hurle et court vers un balcon... Peut-
étre... Peut-étre...

Le méme bruit sortit de sa bouche et puis :
« Foutre ! Je le tuerai ! »

Il leva lentement la main devant ses yeux. Oh ! cette main res-
semble dans le noir a une araignée-crabe velue !

1l était couché sur le dos. 1l vira brusquement la téte et se gratta le
cou... Une nuée de moustiques dansaient leur ronde de guerre au-des-
sus de lui.

Est-ce qu'il pourra se camper, et marcher ? Par la porte mal
jointe, un fil de lumiere se jette d'un nuage, lui coupant [13] le visage.
Sa figure ressemble a un fétiche noir de Guinée. Un visage en deux
morceaux, un morceau noir, un morceau clair, avec des dents qui gri-
macent... Couché sur le dos, avec sa téte de bois taillé de Guinée...

Hilarion est campé, negre véritable, ses jambes n'ont pas tremblé,
sa téte ne tourne pas non plus. Hilarion est campé, il colle les yeux
aux fentes de la porte. Aie, un clou l'a griffé, il hale, illico, la téte.
Ecartant du pied la natte, il fourre la main sous la porte pour pousser
la grosse pierre qui la cale... 1l est dehors...

La nuit vorace se dressa devant lui et I'avala.

Le ciel était bleu-noir, un peu rose sur les bords. 1l n'y a point de la
lune. Quelques étoiles...

% %

Hilarion était foutre dehors | Poussé par la faim, le grand goiit,
comme une béte, Hilarion était dehors | Gens de bien, gens « comme
il faut », bons chrétiens qui mangez cing fois par jour, fermez bien vos
portes : il y a un homme qui a grand gout, fermez, vous dis-je, mettez
le cadenas, un homme qui a grand gotit, une béte est dehors...
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1l était dans le corridor qui baille sur la ruelle, les pieds sur les
roches nageant dans la boue. Il était dehors, le negre aux orteils fer-
rés... Il regarda le ciel ultra-marin frémissant avec ses étoiles comme
s'il avait la chair de poule. Cette chair de poule un peu rose qui raidit
parfois le sein des négresses en fleur. Il regarda la cour. 1l regarda le
sol, miroir de fange qui reflétait sa silhouette effilochée.

La nuit tropicale avec ses épaules noires et ses cheveux de petits
nuages de laine blanche, faiblissait lentement.

Les masures étaient posées dans la vase luisante telles les piles
croulantes de caca de boeuf dans le parc communal... La cour était en-
dormie bien dur, et I'horloge de Sainte-Anne sonna :

« Ting... ti-ting..., ping... »

Hilarion, tu auras le temps ! Le temps de quoi ? Est-ce qu'il le sait,
foinc ! Quand on a grand goiit, est-ce qu'on sait tout cela !

[14]
« Faut que j'y aille, tonnerre ! » songea Hilarion.

Dans la cour, de masure en masure, la méme saloperie, la méme
odeur crue, la méme cochonnerie. Hilarion, sur la pointe des pieds
danse, la danse de la faim et de la fievre, la danse du crime avec son
pas de silence, la danse de la peur et de la prudence. Il court, il
danse, il fait des entrechats, des petits chicas, il court, il danse.

Le petit vent qui tousse comme un jeune poitrinaire sur le maca-
dam de la route pousse Hilarion vers la grand'ville. Port-au-Prince...
Port-aux-Crimes est couché la, aux pieds du morne ; couverte de
chrysocales brillantes et éclaireuses comme une fille endormie, les
gigues écartées sur le morne dont les arbres emmélés font des touffes
de poils. Son flanc dessine la baie vorace, sa téte croule derriere le
Fort-National, épaule sombre couverte des cheveux égaillés que sont
les broussailles crépues. Port-au-Prince, la nuit, est une belle fille,
une fille couverte de bijoux électriques, de fleurs de feu qui briilent...

Hilarion court vers la ville. Les arbres, les « pieds-bois » courent
avec lui, les pieds-bois dansent. Les arbres dansent le bal, le bal que
la vie fait valser. Hilarius Hilarion, ce soir la vie est un carrousel dé-
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chainé ! Les cahutes grises ou sans couleur fixe... Les cahutes de la
route qui vire, les cahutes, les broussailles, les cahutes, les brous-
sailles... Port-au-Prince dans la nuit...

La nuit tropicale vibre, entremetteuse vétue de noir, transparente
sur ses choses de chair rose et ses stigmates de vice. La nuit tropicale
semble bouger.

Une ribambelle de lumieres crient sur la rue : le quartier-lupanar :
la Frontiere. Un tcha-tcha ® rit sur un jazz. Des femmes hurlent avec
frénésie des jurons et des insultes ordu-rieres :

« Cognio ! »
« La mierda ! »
« Hijo de puta ! »

Le jazz est enragé. Le swing crache, pete et se balance. Plus loin
la rumba hennit comme une jument. Le tambour ronfle ; une conga
lance sa voix fracassée d'hidalgo ivre :

... La hicotea no tiene cintura...
[15]

Une putain, une bouzin dominicaine sort en courant du « Paradise »
endiablé. Le « Paradise » comme un chdteau crevant de lumieres par
toutes les issues de la nuit. Le chant, entre les clartés spasmodiques
de l'orage tropical de musique :

... La hicotea no tiene cintura...
La hicotea no puede bailar !...

Un saxo gémit son orgasme. Le piston fouaille les sens avec un
hurricane sexuel et brutal. Les éclairs de sons vertigineux mettent le
rythme en syncope.

La fille devant le « Paradise » a les cheveux qui lui battent les
reins. Dans la nuit sans horizon, le ricanement du jazz vicieux. Titu-
bante, ivre de rhum et de désespoir, en rut des sensations qui donnent
l'oubli, elle se cambre et d'un coup souléve sa robe, son sexe-pain-

8 Icha-tcha : maracas, instrument de musique tropical.
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quotidien face a la nuit, puis ldache une tempéte de grouillades tour-
mentées dans toutes les directions du vent. Aux quatre points cardi-
naux, elle hele une plainte déchirante :

« Ai.. ii..Je..., lamierda !... »

Et le quarteto sanglote une meringue inconsolable sur la joie dou-
loureuse et poignante des femmes perdues, des putains saoules qui se
debattent dans les hypogées de leur vie désespéreée.

Les filles publiques sont comme des poules, prisonnieres, parce
qu'enfermées dans un cercle tracé sur le sol. L'amour a perpétuité
jusqu'a l'usure. Le bagne a perpétuité dans les arcanes d'un monde
mal fait, d'un monde a l'envers qui a besoin de l'amour-salaire, de
[’amour-rente viagere, de l'amour sans amour, de 'amour porte-mon-
naie et de la virginité des couvents contre l'amour. Les putains... Le
bail a vie des couvents du vice...

La nuit noire, la nuit tropicale, innocente et complice, la nuit vierge
et noire qui respire...

Hilarion court toujours, la faim maintenant retrouvée est dans son
ventre, plaie brilante, lancinante. Il court toujours, mais il est sorti
de son anesthésie... 1l a les yeux clairs, les mdchoires serrées, il parle
tout seul, il rit, il va.

« Parce que nous sommes gueux, pour nous pas de frontieres, nos
enfants doivent vivre et grandir a coté des lupanars hurlants, a coté
des putains saoules comme des toupies, a coté [16] de la déchéance et
de la frénésie du vice. Et de ¢a, personne ne s'indigne, de ¢a, per-
sonne ne s'émeut, personne ne se choque 1 »

La, trois marines ° ivres sont aux prises avec un taxi qu'ils refusent
de payer. Des faux-poings " luisent dans leurs mains. lls titubent :

« God damn you ! »

Hilarion court toujours, décide. Il parle et rit tout seul.

9 Marines : fusiliers marins américains.

10 Faux-poing : coup-de-poing américain.
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« Comme c'est amusant !... Oui, la bamboche, les putains saoules,
les jeunes gens de famille, les dollars, les chulos ", le rhum-soda, les
marines, le jazz, les bouzins espagnoles, les sexes, les vomissures, les
grouillades, la biere « Présidente Especial » ! Oui, la bamboche, oui,
la misere, oui la faim ! Ah ! Ah ! laissez-moi rire, rire avec leur jazz,
rire avec ma faim, mon grand gotit qui me déchire le ventre... »

Hilarion, ¢a ! Qu'est-ce que tu racontes ? Ah ! oui, cette nuit la vie
est douce-aigrelette comme une canne créole, amere comme une bou-
zin sentimentale, et un petit goiit sir coule des deux cotés de la
bouche, le petit gotit de la faim. La mierda !

Maintenant, Hilarion a le coeur tranquille, comme s'il avait de la
grenade sur le coeur, comme on dit chez nous, de la grenade bien su-
crée. Hilarion marche dans Port-au-Prince aux rues comme des
veines charriant le sang royal du devant-jour qui pointe. C'est inter-
minablement long, une nuit d'hiver tropical !

La nuit, l1a, bleue comme 1'encre, s'en allait a pas de loup.

Un gros palmiste secouait ses éventails dans le vent. lls devinrent
verts sous les étoiles, tout comme un anolis saisi de peur dans les her-
bages, change d'un seul coup de couleur. Hilarion traversait le quar-
tier de la Faculté de médecine dont les jardins sont pleins de femmes
aux sourires troués par les dents manquantes, pleins d'adolescents en
mal de puberté et timides.

Hilarion coupa par le Champ de Mars ou des groupes d'hommes
palabrent encore avec passion. En traversant la futaie autour de la
pergola, il effaroucha des couples enlacés qui fuirent avec des pépie-
ments d'oiseaux deérangés. Dessalines, [17] debout sur son socle,
'épée brandie haut sur le Champ de Mars qui vit ses dernieres heures
nocturnes. Dans la rue du Petit-Four, un chauffard fulgura la voie
avec sa monstrueuse machine mugissante.

Les ¢etoiles meurent et éclairent leurs yeux dans le ciel. Hilarion
pénétra, résolument, dans le jardin qui entourait cette villa du Bois-

11 Dans I'argot du quartier de la Frontiére, maquereaux.
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Verna ; le portail de fer forgé cria comme un petit chien a qui on
baille un coup de pied. Ce fut comme si ¢a lui entrait dans le coeur.

Un jet d'eau était a pleurer dans sa vasque. La fraicheur lui enva-
hit les yeux telle une vapeur de menthe. 1l s'agenouilla pour boire. 11
se mouilla toute la figure. Ca lui fit du bien. Il se réveilla tout a fait,
se retrouvant stupidement debout sur le gazon. Des coucouilles, des
lucioles vertes faisaient du feu. Il était comme égaré, troublé par les
parfums sourds de toutes ces fleurs. Il marcha sur les basilics en
plates-bandes autour du gazon, elles ldcherent aussitot un nuage
d'odeurs fortes.

Tout a coup, la peur le reprit. Elle lui coula dans le dos, froide,
« frette », comme ces petites couleuvres vertes, familieres et glacées
qui dans les grands bois s'amusent a vous glisser sous la chemise.
Une peur qui pénetre jusqu'aux os. Son ceeur se mit a battre tres fort.
1l en sentit la pulsation jusque dans sa téte. 1l battit sauvagement en
retraite vers la barriere.

De l'eau tremblait aux yeux jaunes des fleurs. 1l arracha un églan-
tier mauvais qui s'était aggripé a son pantalon. Ses doigts saignaient,
il les suca. Le sang était tiede et sans goit. Ces fleurs blanches,
rouges et jaunes qui crevent la nuit... Des fleurs semblables a celles
des campagnes de son enfance, et plus tard a celles de ce méme quar-
tier Bois-Verna ou ses jeunes ans furent meurtris, ravagés par
l'ignoble esclavage d'enfants que pratique hypocritement la bourgeoi-
sie sous des dehors de charité et de paternalisme.

Tu te rappelles, ces fouettées jusqu'au sang avec des rigoises de
cuir, parmi les parfums de ces jardins fleuris ? Comme tu étais heu-
reux auparavant dans ta famélique section rurale dont les fleurs sau-
vages te baisaient les pieds !...

1l contempla la maison toute blanche dans les feuillages et la de-
mi-nuit creuse... Il se reprit a penser. Pourquoi n'avait-il pas été
« fait » dans une maison comme celle-la, avec un perron ou trainent
des bougainvillées fleuries. Il s'était arrété et fixa longuement la mai-
son.

[18]

Le chale de soie noire de la nuit tropicale avec ses fleurs multico-
lores et ses franges d'aurore palissait peu a peu...
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1l regarda encore et s'élanca vers la maison. Il embrassa une co-
lonne de ciment délaissée par les bougainvillées... Il grimpait comme
un chat.

% %

1l se retablit parmi des chaises longues sur une terrasse-jardin-de-
pluie ou se figeait une vraie peuplade de cactus rares : nopals verts-
Jaundtres, velus comme des singes ; raquettes cloutées d'une éruption
de variole et porteurs des curieux fruits-fleurs écartdtes herissés de
piquants ; petits candélabres marquetés de dessins linéaires et de
plumes ; boules de satin lichéneux, torsades a vermiculures, rubans
charnus et brodés et tant de formes jamais vues, qu'il en resta
quelques secondes interdit... Une porte était ouverte, il entra.

Une minuscule ampoule bleue briilait sur une table de chevet. 1l
est des gens qui ont de la lumiere pour veiller leur sommeil | Une
chaise et des vétements en désordre.

La nuit de la chambre était une gentille petite nuit de verre fréle,
qui présentait aux pas ses tapis de couleur et de douces caresses.

L'homme aux pieds nus regardait. Un ventilateur animait la piéece
d'une fraicheur tournante qui allait et venait. Une respiration basse et
sourde se mélait aux ronflements du ventilateur comme un chorus de
jazz.

Les yeux d'Hilarion s'habituaient vite. Son corps était crispé, par-
couru de petits frissons courts et continus. La pendule palpitait préci-
pitamment. Hilarion serrait les poings avec une force herculéenne.
Cette force que donne la faim...

Le dormeur formait un tas énorme et blanc. Un derriere-monu-
ment pointant sous les draps d'ou sortait cette grosse téte bouffie et un
peu chauve.

Les sens d'Hilarion étaient exaspérées par cette tranquillité du som-
meil, l'ordre de la piece, cette lumiere bleue inutile. C'était ca qui
symbolisait a ses yeux la fortune, et le monde a part des gens de bien,
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beaucoup plus que le luxe qui n'était pas inattendu. D'ailleurs il ne re-
gardait que cette couche [19] blanche et cette table de chevet ou était
posé un objet noir, baigné de lumiere bleue. 1l ne pouvait pas voir le
reste de la piece, tout au plus, il voyait la chaise.

L'argent serait sur la table, ou dans les vétements ; ¢a ne cache
pas l'argent, les grands bourgeois.

1l était devenu calme, froid, glacial, tendu dans les gestes qu'il al-
lait accomplir. 1l était monté par une sorte de colere raisonnée contre
ce monde falot avec qui il frayait dans la pénombre.

Ce fut rapide. Sa main connaissait des qu'il avait pénétre dans la
chambre, les gestes a accomplir.

1l tendit le bras. Trois pas de loup.

L'objet noir était un portefeuille de cuir. Un portefeuille, objet in-
utile pour les gueux ! 1l était bourré de billets. Hilarion le serra dans
sa main. C'était une piece a conviction, une piece justificatrice de son
droit. Le droit de défendre son existence, le droit de rangonner les
rangonneurs. En une seconde toute une philosophie sociale lui était
nee. Il croyait parfaitement comprendre ce qu'était leur morale. Les
deux mondes contradictoires qui cohabitent face a face, le monde des
malheureux, le monde des riches ; cela suffisait pour controuver la
morale qu'il avait acceptée comme naturelle jusqu'alors... Le jet de
fraicheur du ventilateur revint le frapper au visage.

1l voulut sortir. Vite, si vite qu'il fut surpris de se retrouver sur la
terrasse.

La nuit fraiche le gifla avec force. La nuit pale, a en mourir, s'ac-
crochait encore désespérément aux reliefs du paysage, tandis que le
lait timide du jour se glissait dans les intervalles libres...

La gifle était agréable. Ca le fit sourire, ou grimacer, il ne savait
méme pas. Il enjamba la balustrade et par les pieds, s'agrippa a la
colonne de béton. 1l descendait.

Tout a coup, la bléme lumiere d'une torche électrique jaillit a coté
de lui, se promena sur les rameaux foldtres des bougainvillées, puis
s'arréta sur lui. Alors, un sifflet attaqua le silence, ensuite d'autres
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plus pressés. Un sifflet qui semblait venir de tous les coins de la nuit.
Un sifflet qui hurlait comme une béte en furie, ou la mer, ou le vent,
ou l'orage. Un sifflet fou de bande de mardi-gras. Un sifflet qui pro-
mena sur sa chair un doigt aigu et exaltant. Un sifflet froid comme le
museau d'un petit chien. Il se plaqua sur la colonne. Le sifflet [20] de
['Ordre déferlait en salves breves et impératives, puis un cri :

« Au voleur ! » qui s'en allait concertant.

Brutalement, la faim oubliée avait ressurgi. Ses yeux se prome-
nerent machinalement autour de lui sans rien voir. Une faiblesse par-
tit des poignets et coula jusqu'aux talons. La tenaille de la faim se
Jjouait dans son ventre, s'ouvrant et se refermant avec des petites dou-
leurs breves et crues. Ses yeux s'emplirent de larmes.

La lumiere qui jaillit de la terrasse avec cette sorte de cri, tout
comme un choc inattendu détendit ses muscles inconsciemment cris-
pés. 1l glissa jusqu'a terre comme dans une descente de réve.

Une bouillabaisse de cris, des pas précipités sur l'asphalte et des
sifflets entrecoupés baignant dans le jus d'ombre des souffles du de-
vant-jour.

Des rafales de torches électriques croisant leurs feux balayaient le
jardin. Le voleur gisait sans force a la merci de ['Ordre Etabli. Jus-
qu'a des voix d'enfants mélées a l'hallali de la meute. L'eeil hagard et
vitreux de la béte forcée qui s'abandonnait, tourna dans la transpa-
rence de ses milieux. Le regard blanc et déchirant des négres a bout...

L'Ordre Etabli emplissait déja la cour sous l'aspect d'une troupe
hurlante. Tout un paysage d'ombres chinoises a demi vétues et falotes,
dansant, brandissant ses bdtons et ses armes hétéroclites...

La demi-nuit grise devint trés pale et triste, comme a la veille
d'abandonner son combat contre 1'aurore...

Hilarion inclina la face contre terre...

Et les coups commencerent a pleuvoir, de tous cotés, dans un va-
carme de joie et de rage, de toutes les tétes de l'énorme hydre de

l'Ordre Etabli.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 27

% %

On le poussa d'une bourrade dans le cachot. 1l toucha le sol en bé-
ton et rebondit, debout, telle une balle de caoutchouc. Il ne bougea
pas, haletant.

Une femme, presque une enfant, était recroquevillée dans un coin
et pleurait, a demi vétue dans sa robe déchirée, le [21] corsage ouvert
sur tout un coté. Elle pleurait depuis le ventre jusqu'aux épaules, sa
bouche s'ouvrait et se refermait, tremblant sous les sanglots, montrant
des muqueuses rouges. Plus loin, une espece de paquet de linge ron-
flait comme ferait une scie mordant une planche, d'un va-et-vient re-
gulier. Tout en haut du mur, une lucarne grillagée ouvrait son cil car-
re.

Dehors, la nuit presque vaincue, criblée de dards clairs, fuyait en
taches grises comme un vol €éperdu de chauves-souris traquées par
l'aurore.

Hilarion voyait par une mince fente de paupieres. Un homme vétu
de blanc était debout contre le mur, tenant un mouchoir sur sa joue
droite qu'il tamponnait... Des relents d'alcool venaient de sa direction
au rythme de sa respiration. Des hommes, des femmes étaient ¢a et la,
accroupis, debout, couchés, une quinzaine en tout dans le cachot. Ca
sentait le pissat, le vomi, un cocktail d'odeurs de chair et d'effluves
bachiques forgait le nez. Le bruit des pleurs se mélait aux ronfle-
ments, aux hoquets, aux chuchotements, au bruit de tapes sur les
corps pour écraser les bestioles.

A travers le couloir sombre, de la lumiére suintait, et des rires et
des bouts de phrases. Des gendarmes probablement qui jouaient aux
cartes. Hilarion était la, a demi conscient, immobile, debout. Deux
longues larmes lui éclairaient les joues. Il ne faisait pas de bruit, les
moustiques le piquaient au visage, aux mains, au ventre, a travers sa
chemise en loques. Les minutes s'écoulaient interminablement
longues, dans les odeurs fortes et la morsure de la vermine.

Insidieusement les choses commencaient a devenir curieuses a ses
yveux. L'homme, la, semblait énorme, extraordinairement grand avec
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une téte minuscule. Les autres dans le cachot paraissaient tout petits
avec de grosses tétes grimacantes. Hagard, il regardait ce paysage de
fantasmagorie. 1l était debout, mais n'avait pas de pieds !

Une odeur de boulange lui for¢ait le nez. Du pain frais. C'était en-
vahissant, étourdissant. Il ne lui semblait pouvoir ni se coucher, ni
bouger. L'odeur du pain...

Alors Hilarion tourna sur lui-méme, poussant un cri giratoire et
strident, les bras en croix battant l'air, une fois, deux fois... Il s'écrou-
la comme une masse. D'autres cris lui répondirent, tous les occupants
du cachot s'agiterent, apeurés, les yeux rivés a ['homme.

[22]

Les membres raidis, un rictus au coin des levres, étendu de tout
son long.

La lumiere ruissela de partout. Ses jambes commencerent a s'agi-
ter. Les saccades se propageaient a tout le corps, aux bras, aux mains.
Les membres se projetaient dans tous les sens, les yeux roulaient. Sa
face était prodigieusement noire et grimacante. La téte frappait ryth-
miquement le sol, tel le bec d'une volaille picorant.

Un cri jaillit : « C'est le mal caduc > ! » Alors, tous reculerent.

1l gisait dans une mare de pissat. De la boue sanglante coulait de
ses levres. Son corps se débattait comme un poulet égorge. On lui lan-
ca un seau d'eau sur le corps. 1l se débattait avec frénésie...

..................................................................

Sa bouche était amere, son front briilant, une sueur froide
mouillait son corps. Il ouvrit les yeux. Il avait ['impression vague
d'une sorte de panne de lumiere. La douleur et le désespoir prome-
naient en lui leurs ciseaux et leurs instruments chirurgicaux. Les
poings serrés, contractés, il avait une envie folle de se frapper la téte
contre les murs, jusqu'a la briser, jusqu'a ce que tout cet attirail qui le
torturait s'arréte, se taise, s'endorme, jusqu'a ce que la souffrance
meure avec la vie.

12 Mal caduc : vieux nom de I’épilepsie, du petit mal.
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La nuit au-dehors gisait morte au ras du sol apres 1'effroyable lutte
des cogs d'ombre et de clarté qui s'époumonaient encore. Le coq du
jour avec sa créte de soleil chantait éperdument victoire, battant des
ailes ruisselantes de feux...

Mourir.. Frapper sa téte contre le mur... Il n'en fit rien. On chu-
chotait autour de lui. Il sombra dans un sommeil lourd, coupé de cau-
chemars. Le méme cauchemar a chaque fois : une couleuvre grise qui
le mordait au visage. Il respirait fortement.
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[23]

Compere Général Soleil.

Premiere partie

Retour a la table des matiéres

[24]



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 31

[25]

Compére Général Soleil.
PREMIERE PARTIE

1

Retour a la table des matiéres

I1 fut réveillé par une sonnerie de clairons. Il faisait plein jour, le
soleil entrait par la lucarne avec le refrain d'une chanson portée par

une voix d'enfant :

Ca pique,

Ca pique sous les tropiques,

Le sol,

Le soleil, la musique,

Mais oui, ¢a pique, ¢a pique, ¢a pique...

Il gisait dans une flaque d'eau, trempé. Autour de lui dans le ca-
chot, les gens se remuaient de leur torpeur et de leur sommeil.

Un gendarme entra et appela : « Hilarion Hilarius ! » 11 répondit
d'une voix fatiguée. Le gendarme répéta : « Hilarion Hilarius ! »

I1 tenta de se lever et se rendit compte qu'il avait affreusement mal.
Il retomba... Combien de temps était-il resté 1a ? Un jour, deux jours ?

L'apparition reprit avec colere : « En avant, grouille ton corps,
vite ! » Il essaya de nouveau, en vain. La voix s'enfla brusquement :
« Si tu fais le macaque, je te montrerai ce que c'est que le macaque " ! »
Comme il essayait encore, soulevé sur les coudes, un grand coup de

13 Jeu de mots vulgaire sur 'homonymie entre le nom d'une espéce de singe
et I'appellation d'un gros gourdin.
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pied l'atteignit en pleine poitrine. Dehors, la voix, radieuse, claire
comme un ruisseau chantait le soleil, I'insouciance et la vie :

[26]

Ca pique,

Ca pique sous les tropiques,

Le sol,

Le soleil, la musique,

Mais oui, ¢a pique, ¢a pique, ¢a pique...

Hilarion se sentit arraché par une main brutale qui le saisit par la
ceinture :

— Tu vas marcher comme tu n'as jamais marche, salaud, tes pieds
ne toucheront pas terre !

Le gendarme éclata d'un gros rire qui déferla en cascades sur le si-
lence subit du cachot. Il poussa Hilarion haletant devant lui. Il avan-
cait titubant dans les couloirs.

Ils entrérent dans un bureau. Le gendarme lacha son étreinte et
abandonna Hilarion au beau milieu de la piece. La téte lui tournait, il
oscilla, prét a perdre 1'équilibre, mais il réussit a se raccrocher a une
chaise.

Un poste de T.S.F. hablait a qui mieux mieux sur les qualités de
« bon garcon » du président Vincent, puis changeant de disque :

« Vous allez entendre la nouvelle chanson, la coqueluche de Port-
au-Prince, Ca pique. »

Le chant s'éleva encore :

Ca pique,

Ca pique sous les tropiques,
Le sol,

Le soleil, la musique...

Une main s'abattit brutalement sur le poste et le fit taire.
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L'officier se dandinait derricre le bureau, la téte penchée sur des
papiers. A coté de lui, une cravache, un petit baton en gaiac *, un
casse-téte en cuir et un curieux engin fait d'une laniere, incrustée de
métal avec une boule a chaque extrémité. Au fond, sur le mur, une pa-
noplie de menottes de tous modeles. Sous le bureau trainait du papier
froissé, la corbeille renversée a coté. A droite, une armoire ouverte ou
dormaient des dossiers. A gauche, sur une petite table un sergent a lu-
nettes tapait a la machine.

[27]

Le gendarme lanca une bourrade a Hilarion qui vacilla mais se re-
tint encore : « Lieutenant Martines, voild I'homme, oui, je vous
'amene. » Le gendarme parlait en langue haitienne, d'un ton onctueux
et compasse, ou trainait une intention de se ravaler devant le chef.

Le fauteuil tournant cria aigrement. La téte penchée sur le bureau
se releva : « C'est le negre qui a fait le coup d'hier ?

— Oui, mon lieutenant, vous m'aviez dit de 1'amener, oui... »

Le lieutenant était un mulatre clair, aux yeux bridés, maigre
comme un clou, ses mains, petites, chargées de bagues, une voix fémi-
nine et chantante. Le lieutenant Martines était un homme célébre, son
nom avait fait fortune en peu de temps a Port-au-Prince. Il passait
pour homosexuel, poltron et d'une cruauté raffinée. Il avait tout pour
lui, famille en vue, jeunesse, brio dans les salons, et puis commission-
né depuis déja deux ans. Les petites oies poudrées et rougies de Bois-
Verna et de Turgeau " raffolaient de lui ; c'était évidemment un bon
parti pour les pimbéches des beaux quartiers. Le meétier de policier lui
convenait a merveille, il le considérait comme un sport, une sorte de
chasse ou I'homme était le gibier. Quand la béte était prise il fallait la
faire hurler, la faire souffrir.

Le lieutenant Martines évalua Hilarion du regard. Il fut décu par
I'examen. Probablement une sorte de débutant, passablement ahuri, in-
conscient peut-étre, qui ne dirait pas facilement les choses. Il faudrait
le faire parler. Il sourit de. plaisir a cette pensée et alluma une ciga-
rette, détendu, se préparant a jouir de l'interrogatoire :

14 Gaiac : bois treés dur dont sont fabriqués les batons des agents de police en
Haiti.
15 Quartiers chics de Port-au-Prince.
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— Alors c'est toi qui m'as donné tant de tracas ces temps derniers,
lui dit-1l. M'sieur ne répond pas ? M'sieur fait comme s'il ne comprend
pas ?

Hilarion tourna des yeux fous sur les trois hommes qui l'environ-
naient. Ils se mirent a rire. Le lieutenant chantonnait 1égérement :

Le sol,
Le soleil, la musique,
Mais oui, ¢a pique, ¢a pique, ¢a pique...

Brusquement, comme mi par un ressort, il se leva, prit en passant
sa cravache, puis a pas nonchalants, fatigués, il alla [28] s'asseoir sur
le rebord du bureau, face a I'homme ; il hurla presque :

« Sergent, au rapport ! »

Ce fut une pétarade folle sur le clavier de la machine a écrire. Elle
s'arréta brusquement quand le lieutenant lanca d'une voix mielleuse :

— Comment t'appelles-tu, compere ?

Le lieutenant Martines frappait a petits coups précipités sur sa
botte. 11 fumait a grosses bouffées. La machine recommenga a pétara-
der. Hilarion se mit a sangloter. La machine s'arréta.

— Comment on t'appelle, foinc ? hurla le lieutenant.

— Hilarion, oui, renifla le prévenu.

— Hilarion quoi ?

— Hilarion Hilarius !

Hilarion se sentait défaillir. Il se raidit. Le lieutenant cria :
— Sergent, au rapport, pourquoi vous arrétez-vous ?

La machine repartit dans une galopade endiablée... Le lieutenant
regagna vivement son fauteuil, se mit a barbouiller une feuille blanche
avec un crayon rouge :

— Pourquoi ne réponds-tu pas quand je te questionne ? La ma-
chine s'arréta encore, puis reprit. Hilarion tremblait comme une
feuille.
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Le lieutenant se releva, en trois enjambées il fut au milieu de la
piece, saisit Hilarion par le col. L'homme s'écroula sur les genoux. Le
sergent tourna des yeux révulsés d'émotion vers le lieutenant et dit
d'une voix blanche :

— Sauf votre respect, mon lieutenant, mais cet homme semble étre
malade !

— Au rapport, sergent, hurla le lieutenant ! Un conseil, tu viens
d'entrer a la police, ce que les yeux voient, la bouche le tait ! Reste
dans ta coquille !

La machine se remit a tacoter, lentement, comme lettre a lettre. Le
gendarme planté a c6té d'Hilarion sourit niaisement :

— Mon lieutenant, cet homme n'est pas malade, il n'a rien. Il fait le
macaque, voila. Et puis il y a un petit proverbe qui dit : Si ‘ous v'iez
aller nan veillée coucou, faut manger caca ch'val *, ajouta-t-il en re-
gardant le sergent.

[29]

Le lieutenant se mit a rire. Le gendarme ricana a son tour, toisant le
sergent.

Il n'était pas méme caporal, le petit gendarme. C'était un négre gri-
maud ", courtaud, avec des cheveux rouges. Dans ses yeux trainait
I'énorme ennui des bourreaux a gages. Il avait cependant une bonne
grosse figure. Mais, ¢a s'apprend vite la cruauté, et ¢a transforme le
visage. D¢ja le petit gendarme a deux plis durs au coin des lévres. La
cruauté marque vite, elle marque terriblement le visage !... La cruauté,
rien de plus facile surtout avec un professeur comme le lieutenant
Martines !

Suppose que fatigué par la misere, blas€ par la misere, ne croyant
plus a grand-chose, excepté au ventre et peut-tre a la volupté, tu te
fasses gendarme. En Haiti, quand on est garde, on mange certes, mais
on mange mal, on travaille dur, nuit et jour, on n'est pas content. Au-
tour de toi les autres maltraitent de pauvres types et font mille mé-

16 Proverbe du patois créole haitien : « Si tu veux aller a la veillée du coucou,
comme les coucous il faut manger du caca de cheval. » En d'autres termes, il
faut se mettre au diapason.

17 Grimaud : appellation qui désigne certains métis a la chevelure rouquine
et aux traits négroides.
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chancetés. On se moque de toi si tu fais le sentimental, alors tu caches
ton jeu, tu camoufles ton trouble, tu t'endurcis. Les officiers te traitent
comme un chien, et tu te remplis de fiel. Un jour, bien fauché, bien
« razeur », un jour ou tu n'as pas un centime rouge en poche, si un dé-
tenu se rebiffe, sans t'en rendre compte, tu cognes dessus. En rentrant
chez toi le soir, tu ressens une immense détresse, et puis les gosses te
sautent sur les genoux, tu les repousses, car brusquement le remords
t'étouffe comme un repas resté sur le ceeur. Tu prends la téte dans tes
mains. Tu écartes aussi ta négresse, qui, les yeux pleins de larmes,
vient te passer le bras autour du cou... Tu sors, la téte en feu, dans la
nuit fraiche, dans Port-au-Prince qui dort et qui chante au gré du vent.
Le lendemain, ¢a va mieux, tu vas boire un grog avec les copains, tu
oublies, et le sale métier continue. Quelques jours apres, c'est un gosse
qui est malade ; et a la caserne on te dit « d'interroger » quelqu'un.
Alors tu t'exécutes, l'esprit absent... Le docteur de I'hopital a demandé
un médicament qui porte un dréle de nom, tu ne sais comment l'ache-
ter... Tu tapes sur le bonhomme, sans t'occuper de ce que tu fais, tu
frappes plus fort. Puis tout d'un coup, de rage d'étre sans un centime,
de rage d'étre bourreau pour vivre, tu frappes, tu cognes de toutes tes
forces... Oui, Dieudonné est malade... Alors tu ne penses plus a rien,
ni aux [30] médicaments a acheter, ni au loyer de la chambre, ni aux
souliers qu'il faut remplacer, tu es fatigué, tu es a bout, tu cognes... tu
cognes... Tu es un gendarme comme les autres, comme les autres !
Une voix hurle en toi ces mots tel un Ariel frénétique, avec un rire
¢pouvantable, comme un défi : « Comme les autres ! »

Et puis, 1'habitude vient. Un jour tu arrives a penser que c'est amu-
sant de voir hurler un homme et pisser dans son pantalon. Il y en a qui
pissent deés qu'ils voient le baton ! Tu éclates de rire pour de bon, tu ris
pour la premiere fois. C'est comme ¢a que le lieutenant sait que tu es
mar, alors il te propose comme caporal... Peu a peu, tu trouves que le
métier commence a devenir intéressant. Battre les gens devient une
activit¢ comme les autres. Tu deviens dur, ¢a ne te fait plus rien, au
contraire... Tu deviens un véritable gendarme, un bourreau ; un travail
comme un autre... Et puis comme on te fait caporal, alors...

Le lieutenant Martinés dit soudain :

— Aujourd'hui tu es bien songeur, Jérome...
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Jérome, le petit gendarme se ressaisit et se mit a rire bruyamment.
C'est curieux comme on peut penser a un tas de choses en méme
temps, c'est curieux comme on arrive a rire de bon ceeur, pour faire
plaisir a un lieutenant !

Le lieutenant Martings €tait déja a autre chose. Définitivement, cet
Hilarion, c'était un étre trop banal, qui ne donnerait pas la jouissance
attendue. Le lieutenant lui dit :

— Hilarion, c'est toi le voleur que nous recherchons depuis long-
temps... »

Hilarion bredouilla des mots confus.

Le lieutenant se leva, la cravache a la main. Il pensait a autre
chose. A la partie de bridge qu'il ferait l'aprés-midi au cercle Bellevue.

Il lanca un coup de poing en pleine figure a Hilarion. Le sang pissa
du nez. Le lieutenant pensait...

Au bridge, Scuteau est irrégulier, il annonce trois d'entrée avec six
cartes.

Il répéta d'une voix distraite :
— Alors tu ne parleras pas ?...

Un coup de poing atteignit Hilarion a I'ceil gauche. Jérome, le petit
gendarme, frétillait de joie... Le sergent tapa furieusement sur sa ma-
chine.

[31]

Quant au lieutenant Joliceeur, quoiqu'il soit poete, quoiqu'il soit
surréaliste, c'est un bon bridgeur... Il connait bien son Culbertson.

La cravache cingla Hilarion au visage. Il s'écroula sur les genoux.
Sa figure se tordit en une telle grimace que Jérome pouffa de rire. Le
lieutenant regarda lui aussi et se mit a rire, d'un rire amer, hystérique,
saccadé. Mais il ne pensait définitivement qu'a son bridge.
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1l faut que j'aille chercher Paul Scuteau aujourd'hui. 1l est toujours
en retard. Surtout que Joliceeur prend du temps pour annoncer. Mais
cet homme ne parlait pas...

Le lieutenant Martings regarda Hilarion et se mit soudain a hurler :

— Alors, tu ne cesses pas de faire I'imbécile ? Nous te ferons par-
ler, sale cochon !

Pour en finir, il se jeta sur lui a coups de pieds et a coups de cra-
vache. Hilarion gisait, la figure en sang, le bras sur la figure, il cria :

— Je parlerai, oui, je parlerai !...

Mais le lieutenant n'arréta pas, il frappait avec rage. La machine a
écrire comme prise d'un délire crépitait en rafales forcenées et bru-
tales. Le gendarme se dodelinait sur ses jambes, 1'ceil absent. Le lieu-
tenant cognait.

Le téléphone résonna longtemps, le lieutenant cognait. Le télé-
phone résonnait, le sergent se tourna et cria :

— Mon lieutenant, le téléphone !...

Alors, le lieutenant s'arréta devant I'hnomme recroquevillé en boule,
et tourna un visage baigné de sueur.

— Hein ? dit-il.
Le gendarme Jérome répéta :
— Le téléphone, mon lieutenant !

Le lieutenant se lissa les cheveux avec les mains et se composa un
léger sourire. Enjambant le corps gisant, secoué¢ de soubresauts ner-
veux, il alla a l'appareil. De l'autre c6té de la cloison, une chanson par-
venait, étouffée.

— Jérome, va voir dans la salle commune, et dis a celui qui chante
de fermer sa gueule.

Le lieutenant s'assit sur le rebord de la table et décrocha :

— All6 ?... Le député Lapointe ?... Mais oui, mais oui, le lieutenant
Martings pour vous servir... Vous allez bien ?...
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[32]

Mais non, mon cher député, je ne faisais rien de précis... Mais
oui... Mais oui... Je me rappelle bien, Dacius, votre chef de bougque-
ment "... Il nous conduisait a la chasse a Léogane... Sa sceur, vous
dites, la meére du prévenu ?... Attendez... Hilarius Hilarion.
Justement... Mais je ne peux pas le libérer comme ¢a, vol avec effrac-
tion, vous comprenez... Aujourd'hui c'est samedi, non... Enfin si vous
y tenez, je peux l'envoyer au juge... J'ai d'autres chenapans qui
peuvent attendre... Ne vous inquiétez pas, il sera en forme, nous sa-
vons y faire... Mais oui, je comprends tres bien, c'est le neveu d'un de
vos chefs de bouquement... Mais aujourd'hui, c'est samedi, je ne sais
pas si le juge... C'est ¢a, tichez de joindre le juge... C'est cela... C'est
moi qui vous remercie, mon cher député... Mais, dites surtout au pré-
sident que je suis porté sur la feuille d'avancement, c'est peu de chose
ce qui reste a faire... Peut-&tre que le ministre de I'Intérieur... Quoi !
Une crapule ?... Vous y allez fort, député, je ne vous suis pas... Et puis,
il est encore puissant... Oui, je vous téléphonerai plus tard... On pren-
dra rendez-vous pour aller a Carrefour manger un bon grillot ¥ de
porc... Il y a, parait-il, une nouvelle boite qui ouvre ce soir, avec des
petites femmes épatantes... Ah ! Ah! C'est le cas de le dire... Au re-
voir, député, a tantot... Merci... Au revoir...

Le lieutenant se tourna vers Hilarion. L'homme s'était redressé, as-
sis, appuy€ sur une main, haletant. Des qu'il vit le lieutenant le fixer, il
rentra les jambes avec des yeux affolés. La machine a écrire s'était ar-
rétée. Le lieutenant Martinés alluma une cigarette et l'aspira. Il fit un
geste vif, le gendarme accourut :

— Mon lieutenant ?...

— Jérome, tu feras prendre un bain a cet homme, tu I'ameéneras a
I'infirmerie, tu le feras manger, et tu le conduiras a la section Nord...
trés pressé, vite.

— Oui, mon lieutenant...

18 Chef de bougquement : agent électoral chargé de racoler les voix pour le
truquage ¢électoral.
19 Grillot : grillade de porc.
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Le gendarme releva Hilarion qui rassembla toutes ses forces pour
sortir au plus vite de la taniere du lieutenant. La machine a écrire se
reprit a tacoter dans le silence morbide de la piece. Le lieutenant alla
vers la radio, il tourna les boutons :

[33]

Ca pique,

Ca pique sous les tropiques,
Le sol,

Le sol...

Le lieutenant eut un mouvement de rage ; il éteignit brutalement le
poste pour fermer la bouche a la vie et a la lumicre.
*
% %

C'était samedi. Le soleil décochait dans toutes les directions sa fu-
sillade d'épingles de feu. L'asphalte ramollissait, devenait noire
comme du jais. C'était le jour ou les habitants des montagnes des-
cendent vers la ville et ceux des campagnes quittent la plaine pour le
marché aux fortes odeurs.

— Hue, chiens !... Foinc ! criait la marchande de charbon en bat-
tant ses bourriques chargées a couler bas. Le samedi, c'est un jour de
« baisser-lever », toute la journée, tout le temps pour les mamans ! Et
la marmaille qui ne va pas a l'école ce jour-1a ! Sans repos, se baisser,
se lever toute la journée, dans les rites du travail éternel.

Et le gendarme, 1a, le fusil sur I'épaule, les jambes bien envelop-
pées de guétres kaki, hele derriere les pauvres malheureux qu'il pousse
devant lui.

Le samedi, Lalue est une grosse veine serpentant des mornes de
l'intérieur, une grosse veine qui baille a manger a tout le corps de Port-
au-Prince. Les choux, les carottes, tous les 1égumes, les vivres, les ba-
nanes, les ignames, les crudités, mangues, oranges, pistaches et puis
les cochons qui grognent, les cabris qui font bé...E...¢€..., les poules qui
gloussent, tout ¢a descend a flots comme le sang dans les veines. A
dos d'dne, a dos d'homme, sur la téte des femmes, tout ¢a vibre, luit, se
débat, et crie au soleil.
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Le gendarme poussait trois hommes. Ils marchaient en file in-
dienne. Le premier était si sale, si déchiré, que son ventre et le cuir
roussi de ses fesses apparaissaient, puis disparaissaient a chaque pas
au travers de ses loques. Sa figure était grisaille, il tenait en équilibre
sur sa téte un régime de bananes vertes et fanées. Le deuxiéme avait
les yeux brillants et fureteurs, vétu d'un pantalon de toile écrue bleue
et d'une chemisette de grosse toile blanche, il portait sur les épaules un
petit cabri noir et blanc qui bélait avec langueur. Ensuite venait Hila-
rion. Ils marchaient a grands pas parmi la foule.

[34]

Une petite fille déclinait ses marchandises sur un air de chanson
triste :

— Voici patates, mais moulu, pois, du riz avec petit-mil dépaillé !

La charge sur la téte, le cou bien raide, décoll¢ des épaules et
sillonné de veines. Elle chantonnait ses marchandises a tue-téte, et les
veines se gonflaient a chaque cri. Elle allait, le visage tendu par I'ef-
fort, les yeux absents, une main sur le coté, l'autre écartée du corps
faisait balancier, s'approchant de 1'oreille a chaque refrain. Ca donne
une belle voix, vous savez, commere, quand on pose la main comme
ca sur l'oreille pour vanter ses marchandises comme une chanson.

Le gendarme qui conduit ces negres-la au tribunal, s'essuie tout le
temps le visage avec un grand mouchoir rouge. Il excite les pauvres
diables de la voix :

— Vous marchez, foutre ! Non ?

Et le soleil, comme un miroir aveuglant, tourne dans le ciel
d'émail.

Un cireur de bottes, un shiner, portant une culotte de cheval, une
vieille culotte militaire pleine de taches de cirage, sale comme un
peigne. Les jambes et les pieds nus, lui dont le métier est de soigner
les souliers. Il bat du tambour avec sa brosse sur la petite caisse de
bois qu'il porte sous le bras. Il sifflote... Il a dii bien manger aujour-
d'hui... Il est gai.

Des gosses vagabonds courent dans la rue comme de jeunes pou-
lains dans la savane. Mais la ville n'est pas la savane. La ville s'est
construite au pied des mornes, les ravins sont devenus esclaves entre
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les digues. La montagne recule devant la ville qui 'enserre de ses
longs bras de pieuvre, qui 1'étouffé, qui la creuse de trous, qui la
marque de la longue cicatrice noire des routes d'asphalte, qui la barde
de fer et de béton, dans des tunnels plus noirs que la nuit. Elle s'est
aussi ceinturée elle-méme de barres de fer plus dures que les rails du
chemin de fer Mac Donald... Ces liens s'appellent la police des pro-
priétaires fonciers, qui dominent le parlement. C'est la loi de fer de
1'état des riches contre les pauvres, c'est la fatalité¢ d'acier des voitures
américaines qui, comme d'énormes crapauds, se promenent sur le
corps de la pauvre Haiti. L'homme des villes est esclave des améri-
cains, esclave de la fonction publique — certains vendraient jusqu'a

leur femme pour elle ! — esclave de son ventre, esclave de tous les
gros poissons qui font la loi contre le peuple...
[35]

Malgré tout, le peuple chante et rit, car le peuple est un géant qui,
s'il ne mesure pas encore la force de ses bras, la sent tout de méme
dans son travail... Les ouvriers sans s'en rendre compte commencent a
¢valuer leurs forces ; a chaque fois qu'ils passent devant la nouvelle
usine, le nouvel atelier ou la nouvelle fabrique, leur coeur tressaille
d'une joie sans cause. Car secrete et vivace est la pensée. Malgré tous
les américains, malgré toutes les sangsues, malgré tous les Vincent,
malgré tous les cacapoules, malgré tous les gendarmes, de nouveaux
bras d'ouvriers, de nouveaux bras de Charlemagne Péralte et de lut-
teurs sont la moisson qui jaillit sans cesse de notre terre, a chaque
nouvelle couleur du ciel, a chaque saison de pluies, a chaque récolte.

Les gosses vagabonds courent a travers la ville comme de jeunes
poulains ! Les vieilles gens disent que derriere les montagnes il y a
d'autres montagnes ; derricre la montagne il y a aussi d'autres villes. Il
y a des villes qui se fanent. Les montagnes aussi se fanent parce que la
terre n'est plus grasse et ses os de pierre, délavés par le vent et I'orage,
montrent leur misére au soleil. Derriére ces montagnes qui rous-
sissent, il y a nos villes, rongées par les poux de bois, nos villes qui
noircissent, nos villes ou d'autres gamins sales et rieurs courent aussi,
portant d'autres villes dans leurs bras et des lueurs nouvelles dans
leurs yeux... D'autres villes dans les lointains toujours plus proches,
d'autres villes ou tout le monde retrouvera la joie et les ardeurs du
poulain dans la savane. Mais je m'emporte ! Je m'emporte toujours,
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quand je regarde mon pays... Je m'emporte, et vous ne m'écoutez pas,
gamins qui courez a Lalue, ce jour de samedi, ce jour de fruits murs.

Au carrefour de la ruelle Jardine et de Lalue, deux femmes se cha-
maillent. L'une porte une énorme charge de mamelles qui font crever
son corsage de cretonne a fleurs, une main sur la hanche, 1'autre tapo-
tant la cuisse, elle gesticule jusqu'a relever sa robe a mi-cuisses, son
plateau de bois chargé de caimittes * sur la téte. L'autre, debout sur ses
orteils, fait danser son derricre a chaque gros mot qui sort de sa
bouche. Son derriére danse comme une mer en furie...

Quand le gendarme apparut avec ses prisonniers, les jurements
[36] s'éteignirent et les femmes s'envolérent comme des oiseaux effa-
rouchés.

Hilarion marchait avec peine, le gendarme hurlait comme un pu-
tois. Il n'y a pas a redire, Hilarion est un négre bien découplé, sans re-
proche, maigre et musclé. Il n'a pas de barbe, juste quelques poils au-
dessus de la levre. Le visage est sans beauté ni laideur, un visage
d'homme simple, un vrai visage d'Haiti, un visage de négre ayant
beaucoup vu, assez souffert, ni querelleur, ni ambitieux, ni volontaire,
ni sot, ni vicieux, ni cruel. Un vrai visage d'Haiti, mais aussi un visage
de partout, le visage des petites gens de toute la terre. Les petites gens
se ressemblent tous, capables de grandeur et de faiblesses, mais avant
tout communs par leur bonté énorme, leur amour de la tranquillité,
leurs aspirations simples. Cette figure un peu tirée par la souffrance et
'épuisement. VEétu d'un pantalon bleu, crevé de larges trous, une
jambe retroussée sur le genou, la chemise kaki est littéralement en
loques, ses orteils largement étalés. Chaque pas lui tire une grimace
réprimée.

— Marchez, foutre ! Le corps des negres c'est de 1'herbe, ¢a se
couche sous les coups, mais ¢a se reléve aussitot ! dit le gendarme.

Hilarion marchait comme un négre véritable, sans se plaindre.

Les robes multicolores des négresses qui s'en retournent vers les
montagnes bigarrent la rue :

— Vous remontez déja, ma commere ? Dites bonjour, oui ?

— Merci, ma commere...

20 Caimittes : fruit tropical.
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Les robes a fleurs rouges, a fleurs mauves, a fleurs jaunes, les cara-
cos bleus écrus, déteints devant, plus foncés dans le dos, comme il se
doit. Les foulards jaunes ou verts serrant bien les reins, le corsage
blousant.

— Vous l'avez faite bonne, la vente, cousine ?
— Comme ¢a, oui, cousine, et vous ?
— Ah, comme ¢a !...

Les femmes plus dgées avec le madras blanc, amarré en tillon *,
bien empesé, bien raide.

— Comment ¢a ?

— Je me débats, et vous ?

— Je me débats, vous avez vu compere Ti-Joseph ?
[37]

— Compere Ti-Joseph ?

— Mais oui, compere Ti-Joseph... Il est bien habillé aujourd'hui,
¢légant, brodeur. Il porte une belle table de bois d'acajou sur la téte. 11
va se placer > avec une belle négresse de Source-Matelas... Il est pres-
sé...

— Clest pour ¢a que je ne l'ai pas vu, alors...

— Mais oui, il est pressé... Ah ! mes vieux os n'en peuvent plus. Il
marche vite et de temps en temps il fait un petit courir.

— Au revoir, ma commere.
— Au revoir, ma sceur, dites bonjour...

Au bas du perron du tribunal, un garcon achéte des mangots a une
petite fille accroupie au bord de la rue, son plateau de bois sur les ge-
noux. Sur le perron, un groupe de messieurs. Ils parlent avec de
grands gestes. Il y a un vieux avec une veste d'alpaga noir tournant au
caca d'oiseau, un pantalon ray¢, une chemise a mille plis, un faux-col
droit et un nceud noir, des souliers-bottes vernis, appuy¢ sur un gros

21 Tillon : coiffure haitienne faite d'un foulard, noué de maniére a former une

queue de paon artistement étalée.
Se placer : se marier a la maniére paysanne haitienne, par simple accord
familial.

22



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 45

baton a pommeau d'argent. Il est plutdt gros et s'évente avec un cha-
peau de paille. Il parle a un jeune homme vétu de blanc au col de ves-
ton légerement liseré de crasse, le pli du pantalon, impeccable, bien
« escampé », en lame de couteau. Il est grand, maigre et dégingandé¢.
Ils parlent, parlent, parlent...

Quand le gendarme monta sur la galerie du tribunal avec ses pri-
sonniers, le groupe de messieurs s'agita comme quand le vent s'abat
sur un champ de mais. Les derniéres phrases s'envolérent...

— Je vous dis que je ne sais plus quoi faire. Les gosses sont a la
maison, piaillant tout le temps. Je ne gagne plus cing... ! Et puis Vertu-
lie est a I'hdpital ! Quelles tribulations ! Tu n'aurais pas deux piastres a
me préter ?...

— Deux piastres ? Tu blagues, mon cher Jean-Louis. Si je valais
moi-méme deux piastres, je crois que je me vendrais...

Le petit vieux a la veste d'alpaga noir s'agita fiévreusement :

— Mot je vous dis, il faut en finir avec les mulatres, ces gens-la
nous prennent toutes les places sous le nez... Nous autres noirs, nous
nous mangeons les dents. Voila trois ans[38] que je n'ai pas de place,
rien. I1 est temps d'agir, il est largement temps...

Mais personne ne I'écoutait plus. Une vieille femme aux cheveux
poivre et sel s'avancait. Elle se jeta dans les bras d'Hilarion, en mur-
murant : « Mon petit & moi... »

Ses deux mains décharnées s'agitaient derriere le cou d'Hilarion
avec la frénésie de mains d'aveugle. Le gendarme essaya de 1'écarter.
Elle s'essuya les yeux d'un revers de main et ajouta précipitamment :

« Le député Lapointe m'a donné cinq gourdes. J'ai parle a M® Mes-
min qu'on m'a recommandé... »

M¢ Mesmin, le petit vieux, se rapprocha d'Hilarion, tandis que le
gendarme bousculait la vieille femme.

C'était une salle rectangulaire. Au fond, sur une estrade, une longue
table recouverte d'un tapis vert. Tout a c6té, une petite table-pupitre ou
un vieux greffier au visage patibulaire griffonnait avec une plume qui
crachait sur le papier. Au mur, une grande photo de Sténio Vincent,
président de la République ; visage de vieux beau conservé dans I'al-
cool, les yeux éteints derriere les besicles, la bouche lippue, volup-
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tueuse et cabotine. Une balustrade coupait la piece dans le sens de la
largeur, devant elle un banc de bois blanc face a la table du juge. Deux
autres bancs s'allongeaient contre les murs latéraux, puis quelques ran-
gées de chaises.

Le public bayant des tribunaux. Les étudiants en droit, les cho-
meurs intellectuels et semi-intellectuels, les tueurs de temps, les en-
nuyés, les passionnés... Le méli-mélo des bayants, des ventres creux.
L'atmosphére apre de la justice des hommes. Lieux de repos des er-
rants, cours de justice comme des églises, ou le temps se passe parmi
les gesticulations des officiants. La misere saupoudrant les vétements
¢limés, les sourires désabusés, la misere faisant briller les yeux et ai-
guisant l'appétit malsain des proces. Les justices, cinéma gratuit ou se
joue, en permanence, le drame noir des désaxes et des déclasses.

M¢ Mesmin s'était assis a coté d'Hilarion, sur un des bancs laté-
raux. Chaque avocat qui avait eu la chance du client avait fait de
méme. Ils chuchotaient. Le ronronnement confus des spectateurs qui
parlotent de cent mille cancans. Les voix des marchandes qui, dans la
rue, crient :

— Corossols, abricots, goyaves...
[39]

— (Bufs frais...

— Pain de mais chaud...

Hilarion répondait distraitement aux questions de M°® Mesmin.
C'était cuisant la honte ; on a un poids sur le cou, on ne peut lever la
tete. Il regardait par en dessous sa vieille mere, décharnée par la mi-
sere. Ce grand chale noir enveloppant ses €paules affaissées, il le
connait depuis au moins dix ans. Sa robe écrue tombant tres bas. Une
vraie grandeur émanait de sa personne : la grandeur et la noblesse de
ceux qui ont travaillé toute leur vie. Jamais elle ne lui pardonnerait
cette honte, elle serait toujours entre eux, dans chaque regard, comme
un reproche. Elle qui avait le culte de I'honnéteté ! Cette honnéteté
béte, intransigeante. Quand on a faim, on souffre en silence, mais on
respecte le bien du « prochain »... Elle s'était assise au premier rang, la
mine sévere, préte a boire son calice jusqu'a la lie. L'ceil lointain, la
gorge pleine d'eau, les yeux secs, elle faisait son devoir de mére :
c'était une toute petite femme.
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Le juge était entré et avait pris place. Le greffier s'était assis et li-
sait d'une voix monocorde et blasée :

— Affaire Lucrece Pierre contre Hyppolite Samedi... Attendu
que...

Hilarion n'entendait pas, il n'entendait rien... Maman..., cette petite
femme, usée par le travail. Elle se tue chez ce gros cochon de ministre
dont elle est la cuisini¢re, a Pétion-Ville... un grand mulatre comme
¢a, qui paie seulement douze gourdes par mois, logée et nourrie... Elle
dépense tout pour Zuléma, maman. Elle est tout le temps malade, Zu-
léma.

— Je fais opposition..., hurla l'avocat.

Hilarion se réveilla brusquement. Ca parlait, parlait, des mots qu'il
ne comprenait pas, couic... Il s'en fout ; seule la honte fouaille son
ceeur, la honte de se lever en présence de sa mere pour répondre son
nom devant ce juge et ces badauds...

Maman, elle n'a pas eu beaucoup de gosses, mais Zuléma !... Elle
n'a jamais eu de chance, Zuléma. Quand nous étions gosses, c'était
toujours elle qui se faisait attraper. Maman avait alors le culte du gar-
¢on, pourtant je n'étais pas gaté ; mais il y avait tout de méme une dif-
férence. J'étais habillé[40] d'une petite chemisette cramoisie, qui m'ar-
rivait a l'estomac. C'était pour chasser les démons, les loups-garous,
les « mauvais airs ». Un petit négre toujours galopant, le nombril au
vent dans la petite cour entourée de barbelés. Mon ventre était gros
comme une outre avec ce gros bouton de nombril, sans pantalon ; un
petit male avec ses couilles battant les cuisses, battant au vent... Ma-
man disait que j'avais les vers. Mes jambes n'étaient pas plus grosses
que des baguettes de fusil, ma téte comme une calebasse. Et puis
j'étais pisse-au-lit. Maman disait que si ¢a continuait, on m'accroche-
rait un crapaud vivant a la ceinture. Jamais plus je ne pissai au lit,
mais la nuit j'avais des terreurs glaciales. Un jour, en jouant, je renver-
sai la marmite d'acassan de Sor Femme.

— Hilarion, foinc ! hurla Sor Femme, lancant une cuiller de bois
contre mon petit derriere noir qui fuyait dans la cour 1épreuse. Elle
s'arrachait les cheveux, la pauvre Sor Femme ! La longue cuiller atter-
rit dans une flaque prés de laquelle Mimise étendait son linge effilo-
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ché et jaunatre. Des éclaboussures papilloterent le linge sur le fil
raide.

— Sor Femme, vous étes enragée ? Si vous avez besoin de
prendre, prenez un homme !

— (C'est a moi que tu parles, maman de cochons ?
— Han ? Maman de cochons ?

Et le duel continuait avec ses propos gras. Mais la pauvre Sor
Femme avait perdu le gain de la journée. Je recus une de ces raclées !
On s'amusait bien en ce temps-1a.

Hilarion ne s'était rendu compte de rien. Déja M® Mesmin revenait
de la barre, se rengorgeant.

« Alors, Hilarion, tu es content ? Un mois de prison c'est un record.
Tu peux répéter qu'il n'y a pas d'avocat a Port-au-Prince qui vaille M®
Mesmin, simple fondé¢ de pouvoirs. »

Il continuait a parler. Hilarion regarda sa vieille mere, elle s'avanga

vers M°® Mesmin, lui tendit le billet de cinq gourdes, puis sortit digne,
sans un regard, 1'émotion rentrée...

M¢ Mesmin s'était retourné vers les deux hommes et continuait a
parler, parler, avec de grands gestes, des gestes grand format.
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[41]

Compére Général Soleil.
PREMIERE PARTIE

11

Retour a la table des matiéres

A gauche de I'entrée, une grande batisse de béton se dressait ; une
boite carrée sans style et sans beauté, I'architecture administrative cos-
mopolite classique, coupée des sources vives de la symbolique et du
génie nationaux. On fit pénétrer Hilarion dans un vaste hall que tra-
versaient les silhouettes uniformes des gendarmes. De 1a, on le poussa
dans une autre piece ou il y avait un comptoir ; des €tageres portaient
des paquets de vétements bariolés. Hilarion était attentif a tous les
bruits, a tous les sons. Voila que la vie l'amenait a vivre avec la race
exécrée des gendarmes ! Un mois... Un mois qui serait palpitant et
dramatique, riche en émotions fortes, en sensations apres, en drames
humains. Le monde de la délinquance. Tous ses sens €taient ouverts...

Le gendarme déclara :
— 11 faut attendre le sergent.
Des voix arrivaient par la cloison, Hilarion dressa I'oreille.

— Je vous répéte que je ne répondrai pas & vos questions. Vous
n'avez aucune qualité pour m'interroger ! J'ai été arrété sans mandat.
Vous avez procédé comme des gangsters. Je ne répondrai pas aux fri-
pouilles que vous étes ! Je répondrai de mes actes devant les autorités
légales, devant personne d'autre, personne...

Puis s'éleva un brouhaha confus ou on ne pouvait rien distinguer.
Hilarion resta tendu, toutes les fenétres de son étre ouvertes sur la vie
de la prison. Au loin, le bruit de la mer qui était a se ruer sur le sable,
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et puis le brouhaha des voix. La voix, chaude, se détacha de nouveau
claire et cinglante :

— Vous n'étes méme pas un policier, un tortionnaire a [42] gages,
c'est tout ! Quand il fallait tenir té€te a vos maitres, les américains, je
n'al pas céd¢, ce n'est pas aux chiens que j'obtempérerai. Rappelez-
vous, nous nous sommes déja rencontrés, déja vous serviez comme un
valet, vous n'avez pas changé, moi non plus. Je n'ai rien a déclarer.
Faites votre besogne, je sais ce que j'ai a dire et a faire...

Hilarion se fondait littéralement en joie. Un homme qui tenait téte
aux gendarmes ! Il buvait ces paroles qui venaient de la cloison, et dé-
ja mesurait du regard celui qui I'accompagnait.

— Un nouveau ? interrogea le sergent qui venait d'entrer.

— Oui, répondit le gendarme. Voila le papier pour les vétements.
— Bon. Mais vous les ramenez a la pelle !

— Sergent, on n'a jamais vu ¢a. Plus on en arréte, plusilyen a !

Le sergent haussa des épaules. Hilarion le regardait sournoisement.
On lui tendit le gros pantalon et la vareuse a rayures blanches et
bleues.

Hilarion regardait cette vareuse et ce pantalon ; puis les pensées
s'agitérent dans sa téte comme un groupe de corbeaux s'abat sur un
champ : un et multiple, avec mille jacassements fous, battant des ailes,
le bec largement ouvert sur leurs langues roses.

Par la fenétre, le soleil tournait son ceil rouge sur la ligne glauque
de la mer. Un ceil qui changeait de couleur et faisait changer tout ce
que ses regards touchent. Jusque dans la picce flottait une couleur vio-
lacée.

Etre toujours vu a travers les barreaux d'une prison, un vétement-
prison qui ne vous quitte jamais. Une tortue avec sa carapace, voila ce
qu'il fait de vous ! Méme une chanson de prisonnier ne doit pas avoir
dans la bouche le méme gofit que dans celle d'un homme libre.

L'eeil le plus négligent fouille le prisonnier, le déshabille littérale-
ment. Souviens-toi, Hilarion, comme tu regardais toi-méme les yeux
des prisonniers que tu voyais. Le prisonnier n'a plus de démarche, plus
de couleur, plus de sourire. Un prisonnier est avant tout un visage et
surtout une paire d'yeux par lesquels on tente de jeter un coup d'ceil a
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l'intérieur de son étre. Peut-Etre aussi les mains, un petit peu. Grosses
ou légeres, longues ou pateuses, en battoir, ou maigres, ou courtes.

[43]

Il eut d'un coup la remembrance de la nuit tragique, ou, dans
I'ombre épaisse, sa main lui était apparue comme une araignée-crabe
velue... M® Mesmin ne lui avait pas donné la main.

Il chercha ses mains. Comment étaient ses mains ? Elles étaient ca-
chées par la vareuse et le pantalon. Brusquement, il se mit a pleurer,
comme un gosse...

* *

Pourquoi l'avait-on amené au Fort-Dimanche ? Pierre Roumel était
aussi au Fort-Dimanche.

Mais oui, Pierre Roumel, il le connaissait. Quand il était gosse, au
Bois-Verna. Ces gosses que les parents, pour ne pas les abandonner,
sont acculés a placer chez des gens riches. Mal nourris, mal couchés,
battus, sans mére et sans caresses. Maman l'avait placé chez les Si-
gord, des gens respectables, des notables, des féodaux du Bois-
Verna... Et ¢a travaille, et ca prend des gifles, et ¢a pleure, et ¢a ap-
prend a ne plus pleurer... A huit ans il allait chercher a 1'école les petits
Sigord qui en avaient douze ! Oui, il avait désappris a jouer, désappris
a s'abandonner ; sous la contrainte il avait enterré tout au fond de lui-
méme sa jeunesse. Mais chaque nuit elle revenait. Dieu, qu'est-ce qu'il
révait ! Et il en avait connu des petits souffre-douleur comme lui !
Quand il les rencontrait, ils n'avaient pas besoin de causer, ils compre-
naient tout de suite ce que l'autre éprouvait. Et celui qui en avait be-
soin sentait une main dans la sienne, ou une bille, ou une fleur sau-
vage ou un oiseau... En guenilles sous la pluie, sans chapeau sous le
soleil tropical... Zuléma aussi avait été placée chez des gens respec-
tables, mais elle revint a la maison enceinte, c'était M'sieu Gérard le
pere. M'sieu Gérard l'avait couchée de force un soir, et puis aussi
d'autres soirs. Quand elle avait appris que son fils... alors elle s'était
fachée tout rouge, la mére de M'sieur Gérard. Elle qui communiait
tant, elle qui recevait les monseigneur Le Gouaze, les Pére Richard et
tutti quanti, elle l'avait chassée, cette Zuléma, cette petite garce de
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quatorze ans. Quant a lui, il n'était pas resté¢ chez les Sigord, il s'était
sauve.

Il en avait gros sur le cceur a chaque fois qu'il pensait a ces choses-
la. Pierre Roumel lui avait donné une fois une culotte. Les Roumel ha-
bitaient a c6té des Sigord. C'était lors des gréves contre les améri-
cains. La tuerie opérée par les [44] occupants a Marchaterre — des
centaines de cadavres de paysans pourrissant au soleil —, avait allumé
tous les esprits. Pierre Roumel avait ét¢ un des chefs de la greve.
Pourquoi ce Pierre Roumel ne restait-il pas tranquille ? 11 avait pour-
tant de l'argent, et n'était pas a l'affiit d'une place comme tant d'autres.
Aujourd'hui Pierre Roumel était en prison, avec Hilarion, le voleur !

Ils aimaient bien les américains, les Sigord. M'sieur Sigord était
avocat de la Hasco, et aussi un partisan acharn¢ de Borno... D'ailleurs,
il était conseiller d'Etat, il jurait que seuls les américains pouvaient
sauver le pays.

Dieu ! que tout cela était loin ! D'ailleurs pourquoi se torturait-il a
se rappeler tout ¢a ? Que pouvait-il en tirer ? Ils lui étaient tous étran-
gers, et Pierre Roumel et les autres. C'étaient de grands mulatres, eux !

*
& *

La nuit tropicale arrivait rapidement. A coté d'Hilarion dans le ca-
chot grillagé, deux autres prisonniers dormaient a poings fermés. Les
moustiques chantaient leur chanson insatiable et énervante. Les deux
hommes étaient maigres, terriblement maigres. Le long du mur les pu-
naises descendaient en rangées de bataille. Hilarion dut engager le
combat contre les bestioles, un combat sanglant. Ca faisait un petit
bruit crépitant a chaque coup de talon. Les assaillants, désorientés, re-
formaient leurs colonnes de tous c6tés, forts de leur invincibilité col-
lective. Ils attaquaient avec des mouvements tournants, savants, ici, 1a,
partout. Une rage froide s'empara de lui.

Les autres dormaient, assommés. Mais 1l fléchissait dans son com-
bat, il ne se défendait plus que mollement. Il s'était mis a penser, a des
tas de choses...

On lui avait donné a manger. Du mais moulu... La soupe de pois
¢tait répugnante, une eau sale et noiratre. Il avait tout avalé. Il était
drole ce cachot, trois pans de murs, tout grillagé devant. On voyait le
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ciel et puis la maisonnette tout éclairée, le mess des gendarmes. Il
avait mal digéré la mangeaille. Des boules de mais lui roulaient sur
I'estomac. Et puis ces sacrées punaises ! Aujourd'hui il n'était pas tom-
bé en crise de mal caduc...

Tout a coup, il se retourna vivement. Quelque chose tapait contre
le mur du fond. L'oreille aux aguets, il se retourna.

[45]

Des coups réguliers, espacés, arrivaient du fond, puis une voix.

— Qui est 1a ? Ici, ami...

Hilarion écoutait, saisi d'étonnement. Ca continuait a taper inlassa-
blement.

— Qui est 1a ? demandait la voix.

— Qui va la, vous ? répondit Hilarion.

— Est-ce un prisonnier politique ? reprit la voix.
— Non, répondit Hilarion.

— Je croyais que des amis a moi avaient €té aussi arrétés... Je suis
Pierre Roumel...

Alors, Hilarion, indécis, garda le silence. Il pensa a ce Pierre Rou-
mel. Qu'est-ce qu'il voulait ? Qu'est-ce qu'il cherchait ? Il avait de 1'ar-
gent, sirement beaucoup d'argent. Il avait voyagé dans des tas de pays
¢trangers. Qu'est-ce qu'il pouvait chercher ? Et Hilarion évoqua ce vi-
sage brun comme un pruneau, ces yeux brillants, la bouche mobile.
Combien de fois, quand il était chez les Sigord, il avait entendu des
discussions par-dessus le mur mitoyen entre la meére Roumel et Pierre.
D'autres fois, il entendait sa voix claire déclamer en des tas de langues
qu'il ne comprenait pas. La mere répétait tout le temps qu'il devait res-
ter tranquille, maintenant il était en prison, comme lui, Hilarion !

La voix reprenait derriere la cloison :
— Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Hilarion se taisait. Dans le mess des gendarmes, la radio s'était
mise a brailler une guaracha endiablée...

*



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 54

Le clairon taratatait sous le ciel clair. C'était beau le clairon. Il au-
rait aim¢ en jouer. Parfois, il allait regarder la descente du drapeau du
Palais National. C'¢tait beau de voir le drapeau, comme une flamme
bleue et rouge, descendre lentement dans le ciel changeant, devant le
palais tout blanc et les pelouses vertes.

Il s'étira longuement. Tout son corps é€tait endolori ; et puis les
morsures d'insectes. Les coups de pied et les coups de baton qu'il avait
recus auraient pu assommer une béte !

Ses deux camarades de cellule s'étaient rapprochés :

— Comment t'appelle-t-on compere ? dit le plus grand.
— Hilarion.

— Tu n'as jamais été en prison avant ? interrogea l'autre.
[46]

— (Ca te regarde ? répliqua vivement Hilarion.

— (C'¢était pour t'expliquer comment tu dois faire. Pour te rendre
service.

— Je m'appelle Clairisphont, dit le plus petit, et 'autre Chérilus...

Un gendarme pénétra dans le cachot avec un prisonnier qui portait
une grande marmite d'ou s'échappait de la vapeur. Il avait un paquet
de cassaves * sous le bras et puis une grappe de gobelets de fer-blanc a
la ceinture.

— Buvez vite, il y a beaucoup de travail aujourd'hui, déclara le
gendarme.

Ils s'accroupirent tous les trois sur le sol bétonné et se mirent a
boire gouliment. C'était du café, acre, mauvais, mais c'était bien
chaud.

% %

Apres avoir déchargé un camion de bananes, on les amena au
champ de tir. On donna des pioches a quelques-uns et des pelles aux
autres. Il s'agissait d'élargir le champ, aux dépens d'une étendue brous-

a Cassave : fuie galette de farine de manioc, utilisée en guise de pain.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 55

sailleuse, légerement surélevée. Les hommes a pioche se mirent en
ligne. Hilarion était parmi eux. Les autres déblayaient la terre remuée.

Le soleil frappait juste entre les yeux. Au loin la mer respirait avec
un souffle énorme, inlassable. Les hommes levaient haut la pioche.
Une mélopée de ahanements se détachait du travail, une mélopée pu-
rement rythmique, sans air précis, qui se balangait dans le vent.

L'ivresse du cri collectif devint création collective. Aprés avoir pi-
qué la terre, un homme fit faire un looping a sa pioche et lanca une
modulation sans fin. Tous les autres firent tourner leur pioche et ré-
pondirent par un murmure indicible. Alors le rythme commencga a se
faire chant. Un chant s'engrenant a toutes les aspérités du travail, du
corps et de la vie.

L'enrichissement fut bientot rapide. Tous ils lancaient leurs outils
puis les rattrapaient. Le rythme prospéra du bruit de la terre jetée, de
I'accompagnement de la mer, du chant d'un oiseau, du rire d'une ci-
gale, des caprices du vent. L'air courait, indécis aux levres de ceux qui
remuaient la terre.

Une puissante toccata de la désespérance. Cette désespérance d'une
race de parias, cette désespérance qu'il faut détruire [47] jusqu'a la
derniére pierre pour que la vie triomphe de la résignation. C'était leur
douleur qui, rompant la monotonie du geste, faisait irruption dans leur
gosier, lentement. Le chant était pour eux le mur des lamentations, le
gémissement collectif le long du calvaire collectif.

A chaque coup de pioche, le chant-danse montait plus haut, plus
clair, plus ardent et passionné. Il chantait le regret d'une femme aimée,
le souvenir d'un enfant, les vieux désirs jamais satisfaits, les splen-
deurs de la terre natale et par allusions modulées, la tristesse de leur
condition inhumaine. Leur pas-danse saccadé et le serpentin d'harmo-
nie que faisait I'arme brandie se coltinaient a la mélodie comme un dé-
fi a la sensation rude et briilante de la pioche contre la paume, a la fa-
tigue et a la forge du soleil pour créer une immense forme folklorique,
un chant-danse puissant, tendre et déchirant.

A partir de toutes les plaintes s'était recomposé un ahanement plus
riche, plus imagé, plus vaste et plus humain que la simple plainte. De
chaque morceau de cceur était né un seul cheeur negre, chargé de tous
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les reflets intérieurs de ces negres courbés et redresses sur la crolte
dure de la glebe. Des phrases qui sont des désirs :

Ouoille !... Ouoille !... Ouoille !...
Ouoille oille oille !

Fanme nan, o.

Ouoille !... Ouoille !... Ouoille !...
Ouoille oille oille !

Fanme nan, 6.

Fanme nan cuitte yioun pois congo.
Zandolite vette tombé la dan’,
Zandolite vette tombé la dan’,
Ouaille o !

Fanmenano /... »

Tout a coup, la lueur de la pioche au soleil apparut a Hilarion un
¢clair zigzaguant comme la foudre. Ce fut soudain, [48] subit. Il
s'écroula comme une masse, avec la méme odeur envahissante de pain
frais dans ses narines.

I1 se débattait furieusement dans les convulsions sauvages de 1'épi-
lepsie.

* *

Il resta deux jours a l'infirmerie. En tombant, il s'était fait une pro-
fonde blessure a la téte avec la pioche. Sorti depuis la veille, on 1'em-
ployait a de menus travaux, balayer, laver la vaisselle, charrier I'eau. 11
avait la liberté d'aller et de venir dans la cour.

En peu de temps, il avait acquis une réputation d'homme silen-
cieux. Et puis, la superstition d'une maladie que les simples croient
mystérieuse, voire méme contagicuse — une maladie maudite

23 Ouoille................
La femme 0.
La femme cuit du pois congo,
L'anolis vert tombe la-dedans,
L'anolis vert tombe la-dedans,
Ouaille 6 ......oovvvvinnnn...
etc..
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d'hommes maudits —, tout c¢a avait jeté sur lui une sorte de tabou.
Bien rares étaient ceux qui osaient l'approcher plus de quelques ins-
tants. Sa solide complexion s'était vite remise des coups et blessures
qu'il avait regus. Il ne lui restait plus qu'une lourde amertume dormant
au fond de son étre. Pierre Roumel lui avait parlé dans la cour, des pa-
roles de vie et d'espoir.

Maintenant un autre homme se dégageait de la sphére d'abrutisse-
ment, de la faim, des raptus animaux et de la peur panique des sévices.
Sa pensée dépassait ces sensations-images sur lesquelles il avait vécu
depuis quelques jours. Sa pensée arrivait a s'élever vers l'analyse du
présent et les perspectives de l'avenir. Maintenant il était sorti du
champ des forces grégaires et tombait dans le traintrain d'une vie nou-
velle, mais pesante. Ce qui dominait c'était la honte, une honte qui le
retournait. Défilaient devant ses yeux le visage douloureux de sa
mere, muet et reprochant, Zuléma sa sceur et puis toutes les commeres
du quartier. Non, jamais plus il n'oserait se présenter devant ces gens.
I1 porterait désormais sa honte avec lui, elle le suivrait comme la cari-
cature de lui-méme, survenant a chacune de ses démarches pour lui
enlever toutes ses chances. Que pouvait étre ce mois de prison pour
lui qui se savait un enfant défavorisé, ployant sous la charge de la fa-
talit¢ ? Pour les autres, ce serait une tache, une tache qu'on ne lui lais-
serait jamais oublier. Et pourtant, c'était la vie la seule coupable,
odieusement coupable !

I1 était onze heures. Il devait pomper 1'eau pour les douches. Il al-
lait et venait dans la cour, tourmenté par un flux de pensées [49] étour-
dissantes. Il pensait a ces phrases que Roumel lui avait dites hier.

Ca s'¢tait passé pendant les dix minutes de promenade quotidienne
du leader. Sarclant les mauvaises herbes, il avait vu Roumel roder au-
tour de lui. Une inexplicable sympathie le poussait vers ce jeune
homme mince, arm¢ d'un sourire désarmant. Le gendarme, accablé par
la chaleur, surveillait d'un ceil distrait. Roumel se promenait le front
haut. Hilarion regardait en dessous. Oui, c'était bien lui, tel qu'il I'avait
connu quelques années auparavant. Roumel cherchait vraisemblable-
ment a lui parler.

« Compeére, comment on t'appelle ? » lui avait dit Roumel en pas-
sant.
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Hilarion ne répondit pas. Le bruit courait a la prison que Roumel
ne s'en laissait pas remontrer par les gendarmes, qu'il leur tenait téte,
qu'il les dominait malgré leur inconscience de brutes. Lui-méme en le
regardant éprouvait un vague sentiment de respect, et puis sans savoir
pourquoi, il avait I'impression qu'il était un ami. Roumel repassa a co-
té de lui :

— Compere, tu ne réponds pas, comment on t'appelle ?

— Hilarion, m'sieur.

— Combien, ta condamnation ?

— Un mois, m'sieur.

— Attention, le gendarme ! On causera encore tout a I'heure.

En effet, le gendarme se rapprochait, mais il s'éloigna aussitot, ras-
suré. Roumel revint.

— Tu sais, je suis en train de l'apprivoiser, le gendarme. Il y en a
qui ne sont pas tout a fait des animaux. Celui-1a est un fils d'ouvrier.
Si je reste quelque temps ici, qui sait, je pourrai peut-étre lui faire
comprendre.

— Quais, dit Hilarion, sceptique.
— C'était la premiere fois... que tu avais volé ? reprit Roumel.

Hilarion ne répondit pas, baissa la téte et se renferma. Mais Rou-
mel ne se découragea point, il changea de sujet :

— Il me semble que ta figure ne m'est pas inconnue. Ou ai-je bien
pu te rencontrer ?

— J'habitais chez les Sigord, a coté de chez vous, au Bois-Verna.

— Hilarion, tu dis ? Il y a alors longtemps. Je me souviens, [50] tu
¢tais un bon petit negre. Ecoute, ma promenade va finir, je crois qu'il
se remue, l'ange gardien. Tu sais, je t'aiderai quand tu sortiras, tu ver-
ras. Je te trouverai du travail. Tu travailleras, Hilarion, aie confiance
en toi. Tu t'en sortiras, aie confiance !

Puis Roumel s'en était all¢. Hilarion était resté accroupi sur le sol,
la serpette a la main, interdit.
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Il y a des paroles simples qui ont une immense résonance. Des pa-
roles qui se répercutent en écho et qui reviennent plusieurs fois, de
plusieurs cotés, comme dans les gorges des hautes montagnes.

L'écho chuchotait a son oreille : « Hilarion, aie confiance en toi, tu
t'en sortiras, aie confiance... ! » Ces mots l'avaient fait tressaillir. De-
puis la nuit affreuse, c'était ¢a qu'il recherchait en lui-méme. Des mots
comme ceux-ci. Ca bouillait, mais ne pouvait pas sortir. Ce qu'il y
avait d'anormal en lui, c'étaient ces mots-la qu'il n'arrivait pas a trou-
ver tout seul !

Il regarda dans la direction ou Roumel avait disparu. Des mots de
lumiére et de soleil ! « Aie confiance en toi. » Il avait une chaleur vive
au creux de la poitrine, tout bas, il répétait ces mots. Le petit sachet de
reliques vaudoues qu'il portait sur la poitrine depuis un temps imme-
morial, cadeau de sa mere, ne lui avait jamais donn¢ autant de forces.

D'un geste désinvolte, il jeta la serpette a terre et a grandes enjam-
bées, se dirigea vers le mess des gendarmes.
%
% %

Cette nuit-la, Hilarion réva dans sa cellule. Il ronflait calmement.

Des cochons hurlaient, couraient avec leur démarche cagneuse,
alourdis par la graisse. Un veau sautillait autour de la vache qui avan-
cait dans le chemin, poussée par la vieille sorciére qui criait : « Ho !
Ho ! » Puis raya brusquement le paysage, la course fulgurante d'un
cheval, monté par un cavalier a la chemise bleue, qui flottait comme
drapeau au vent.

Le sentier tourna.

La riviere chantait sur les roches grises. L'air grisait avec une
odeur piquante de vin de canne. Des négrillons battaient un furieux
lobé ** dans l'onde mousseuse et se tiraient de grands coups de pied
dans I'eau, en éclatant de rire. D'autres, [51] vétus de chemisettes
rouges et multicolores, couraient en piaillant, et leurs pieds nus fai-
saient des bruits mouillés dans la boue. Il y en avait aux jambes
gréles, grosse téte, gros ventre ballonné. La, c'était un petit négre triste
qui jouait loin du groupe joyeux.

24 Lobé : jeu d'enfants qui battent 1'eau de leurs bras en se baignant.
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La grosse femme noire aux seins d'outrés vides, lavant, au bord de
l'eau avec d'autres commeres, gourmanda sans aménité 1'enfant seul.

Et puis le lourd roulement du moulin a eau. Tout a coup, surgies
dans le sentier, une nuée de fleurs de réve. L'essaim caquetant des
jeunes filles. Les vierges noires allant quérir de 1'eau, a la tombée du
jour.

Elle était jolie, jolie, la jeune fille aux yeux d'émail vert et a la
bouche de sourires, la grimelle > dorée et rieuse, sa grappe de cale-
basses sur la téte.

Dans son sommeil enchanté, il se retourna pour mieux réver.

Les torses noires des jeunes filles dans 1'eau claire. Elle sortit de
'eau comme une statue de cuivre, ruisselante de rosée. Elle poussait
des petits cris frileux. Les seins se crisperent sur sa poitrine, une se-
conde, durcis ; elle les tenait dans ses mains creuses comme des
pommes roses sur un plat. Son rire tintait comme une clochette, sur-
prise de leurs bouts mauves. Secouant la téte pour faire couler I'eau, sa
chair tremblait, tremblait... Soudain, voyant des yeux derri¢re la
branche, quel fut son émoi ! Talons au derriere, elle se sauva dans les
bosquets...

Il se réveilla aussitot dans le cauchemar du réel. Il resta une mi-
nute, égaré. Ce cachot désespérant. Il s'agita tout le reste de la nuit a la
recherche d'une position propice.

% %

La premiere fois qu'on rencontre quelque chose d'inconnu, on le re-
garde de tous cotes, on le palpe, on le touche ; pour peu, on n'y croirait
pas.

Un negre misérable, ¢a connait une foule de sentiments. L'amour et
la haine, bien siir, la peur, la honte, l'envie, la violence, le courage aus-
si, la révolte certes, le déchainement, la piti€¢, le je-m'en-fous-bien,
c'est vrai. Mais il y en a un, [52] combien arrivent a le connaitre ? Un
negre ne l'apprend qu'apres avoir bien souffert, apres avoir eu assez de
souffrir.

25 Grimelle ; téminin du mot grimaud, métisse a la chevelure blonde, mais
aux traits négroides.
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Voila qu'un type était venu, un mulatre, un grand negre, de ces
gens qui parlent bon frangais, de ces gens qui ne connaissent pas la
misere dans leur chair. Il €tait venu lui parler, descendant de son rang,
oublieux de sa situation, s'occupant, pour je ne sais quelle raison, de
negres aux pieds sales, de sans aveux, de voleurs ! Il était en prison
avec eux, c'est vrai, mais il avait toujours eu le diable au corps. 1l fai-
sait de la politique non pour gagner de l'argent, mais pour se faire
mettre en prison ! Il y a en vérité plus de mysteres dans le cceur de
I'homme que dans tous les secrets du vaudou...

De toute fagon il fallait avouer que ce drole d'oiseau savait y faire !
Il lui avait dit : « Hilarion, aie confiance en toi... » Et depuis lors, lui,
Hilarius Hilarion, il sentait quelque chose qui le brilait 1a, dans sa poi-
trine, comme une bonne lampée de clairin *.

Quand on est un enfant de la misére, de la malchance et de la rési-
gnation, la premiere fois qu'on découvre l'existence de tels mots, voila
de quoi faire éclater la téte ! Ils font peur et on les aime en méme
temps. On les regarde comme 1'arc-en-ciel sous la pluie. Réel, presque
palpable, il enjambe de sa grande arche tout le paysage derriere les
raies obliques et courbes de la pluie qui jaillit du ventre noir des
nuages. La pluie va-t-elle finir, ou n'est-ce qu'un mirage ?

Hilarion était riche de confiance nouvelle. Les derniers dogues du
désespoir couraient en lui, levant des pensées folles, endormies depuis
longtemps au fond de son étre. Mais la confiance est un roc. Un
simple petit pépin de confiance se multiplie avec une rapidité in-
croyable. La voix puissante balayait de son souffle chaud les voix sy-
philitiques de la désespérance. Lache ou résigné, confiant ou opti-
miste, un négre n'a rien a perdre quand il est misérable. La vie tente
toujours de planter ses crocs dans le bonheur des hommes.

Le film des jours précédents défila d'un seul coup. Un vrai dessin
animé, ou plutdt pour lui, négre haitien, les petits bonshommes vio-
lemment coloriés, Bouqui et Malice, princes des contes chantés popu-
laires, dans un décor sanguine. Des dessins cruels, énigmatiques, mal-
adroits, animés de girations folles par des mains enfantines. Il sentait
Bouqui, I'innocent, I'imbécile, le souffre-douleur, saisi d'un amok,
d'une trépidation [53] mortelle, depuis qu'avaient éclaté les fanfares
des mots magiques. Malice bougeait maintenant en lui, se levait de sa

26 Clairin : thum blanc de canne.
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longue hibernation, Malice le negre madre, le negre audacieux, le
negre sans peur.

Le garde lui avait dit :
— Tu vas nettoyer et balayer les cachots et le couloir des foboutes.

Quand on parlait de cette partie de la prison, on le faisait a voix
basse. Le gendarme lui jeta encore un regard soupgonneux, puis ouvrit
la porte. Dans le couloir, il rencontra un officier qui sortait, une petite
valise sous le bras. Il portait une de ces machines qu'emploient les
docteurs pour ausculter les malades. Qui donc pouvait étre malade ?
C'était la premicre fois qu'on l'envoyait dans ce secteur de la prison.

Les toboutes. Les murs avaient cette grisaille sombre des endroits
que ne visite qu'une lumiere chiche. A peine de vagues lueurs transpi-
raient de la petite lucarne grillagée au fond du couloir. A droite, cing
portes de bois massif, percées chacune d'un trou circulaire, par ou se
renouvelait I'air. La cinquiéme porte €tait ouverte. Une respiration
lourde, sifflante, douloureuse, ou se devinaient des sons plaintifs, sor-
tait du toboute, un réduit de soixante centimetres de large sur deux
metres, un cercueil de béton. Une ombre gisait sur une natte de lata-
nier tressée, les pieds a la porte, les jambes rejetées de coté pour lais-
ser place a un vieux seau cabossé. Le seau était a moitié¢ rempli de
chaux, il s'en dégageait une forte odeur d'urine fermentée et de ma-
tieres fécales. Une odeur qui révoltait le nez et qui attaquait les yeux.

La téte s'était soulevée, inquicte, interrogatrice.
— M'sieur Roumel ! s'exclama Hilarion.
— Ha... C'est toi..., Hilarion..., ha !

Roumel, parlait d'une voix difficile, souftlante. Hilarion regardait
avec une curiosité avide. Ca ne lui faisait a proprement parler pas
d'émotion, non, il regardait. Quand on entre dans un toboute, d'abord
on est forcé de regarder.

Les toboutes, c'était ca, des cercueils ou I'on enterre vivants ceux
qu'on ne peut pas assassiner. Pas de place pour remuer de la moindre
facon, il faut chier, pisser, manger sur place dans I'odeur crue des dé-
chets. Pas une bouffée d'air neuf. Une atmosphére lourde, confinée.
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Pas un chant d'oiseau, pas un [54] murmure de voix humaine, aucun
¢cho de la vie, des €tres et des choses, mais le lourd silence oppresse
d'un cachot a triples murs. La nuit, quand les gardiens sont loin, il faut
hurler pour atteindre une oreille voisine d'un chuchotement vague et
vacillant.

Une chaleur torride régnait dans le cercueil de pierre. Sur la téte, la
tole luisante et bléme dans la pénombre comme la menace d'un ciel
d'orage. Hilarion sans mot dire s'empara du seau. Les mouches s'en-
fuirent avec un vrombissement d'ailes courroucées. Hilarion détourna
le visage. L'urine et les maticres fécales devaient s'accumuler 1a de-
puis au moins deux jours. Quand la porte du toboute était fermée, ca
devait étre terrible. Hilarion s'apprétait a sortir quand Roumel engagea
la conversation :

— « Hilarion, il fait beau soleil dehors ?... Si tu pouvais au moins
me trouver des allumettes, dis, j'ai des cigarettes, mais on ne me laisse
pas d'allumettes...

Hilarion avait hate de sortir, cette voix le génait. Il ne répondit pas.

Dehors le soleil beurrait tout le paysage de ses langues jaunes et
drues. Hilarion ne pensait plus, il se dirigea, le seau a la main, vers les
¢tendues vertes et broussailleuses, a perte de vue, a gauche. La mer
¢tait toute proche. Il vida le seau. Ainsi Pierre Roumel, voila comment
on le traitait ! Pour qu'il en soit 13, il fallait qu'il en ait des ennemis,
qu'il en ait fait des choses ! Un homme comme ¢a, il ne fallait pas &tre
bien avec lui.

Cependant, passant devant la cuisine, il entra furtivement, traversa
cuisiniers et prisonniers qui s'affairaient, et plongea la main dans le
foyer rougeoyant.

Il tenait un morceau de charbon rouge dans sa main a demi fermée,
qu'il agitait de temps en temps. En bon neégre d'Haiti, il était canzo 7, il
n'avait pas peur du feu. Il regagna le toboute, son balai a la main, le
seau de l'autre. Dans le seau, qu'il avait a moiti¢ rempli de chaux, il
mit le charbon allumé avec une poignée de cendres.

Pierre Roumel attendait. Il se redressa sur un coude. Le visage était
boursouflé, I'eceil gauche a demi fermé, barbouillé de mercurochrome ;
sur le menton, un pansement. On lui avait bien arrangé¢ le portrait.

27 Canzo : Initié vaudou qui a subi I'épreuve du feu.
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Hilarion s'était arrété a I'entrée du foboute. Pierre reprit :
[55]
— Alors, Hilarion, tu as pu avoir des allumettes ?...

Sans mot dire, Hilarion tendit dans sa main le charbon rouge et se

baissant il se rapprocha. Leurs yeux tout proches se regardérent lon-
guement.

Roumel alluma sa cigarette et en donna quelques-unes a Hilarion :

— Hilarion, je suis ton ami, tu sais...

Hilarion ne pouvait pas répondre, il balayait. Pierre continua a par-
ler...

[56]
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[57]

Compére Général Soleil.
PREMIERE PARTIE

111

Retour a la table des matiéres

Un drole de négre, en vérité, ce Chérilus, un sale type. Il avait
¢gorgé sa femme a coups de couteau une nuit qu'il était saoul : quinze
ans de prison. Il ne les ferait d'ailleurs stirement pas, on le relacherait
avant. Il parlait tout le temps de sa femme, pour vous attendrir. Sa
Loulouse. 11 était chauffeur de taxi, artisan. En menant les clients la
nuit dans les quartiers des putains, la Fronticre, il avait pris 'habitude
de ces lieux. Il en racontait des nuits de bamboches ! Il en connaissait
des femmes ! Il savait par cceur la vie de Doloreés du « Démocratie-
bar », les avatars de Luz du « Paradise », tous les vices de Féjita du
« Ba-ta-clan ». Il vous mélangeait ¢a avec une larme hypocrite sur sa
femme, sa Loulouse. S'il avait écouté Loulouse qu'il répétait ! Elle tra-
vaillait a la blanchisserie « La Parisienne », a coté de la pharmacie du
Globe, rue Dantés-Destouches.

C'était sirement vrai ce qu'il racontait, mais il y ajoutait siirement a
boire et a manger. Elle travaillait, semblait-il, dur pour ce dévoyé qui
lui volait sa sueur afin de se saouler la gueule et faire le palgo * avec
les putains. Quand il se faisait arréter, s'étant battu, elle allait le cher-
cher au dépdt, en payant la taxe, rubis sur l'ongle... Oh! elle devait
I'aimer, le chérir, le servir, son Chérilus. Et dire que ce sont des meres
qui ¢élevent les femmes comme ¢a, dans le respect et I'admiration béate
de I'homme, du maitre, comme des chiennes, pour servir et lécher ses
bottes !... Sa sceur a lui, Hilarion, c¢'était pareil, avec les hommes.

28

Palgo : dans l'argot de la « Fronti¢re », homme d'une générosité princicre.
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[58]

Le cochon ! Comme il ¢tait fier de raconter qu'il passait des jours
sans rentrer ! Alors, pour cacher sa honte, il se mettait en colére et la
battait. Un jour, il I'avait lardée de coups de couteau. Il pleurnichait en
racontant ¢a... Il le racontait a tout le monde. Parfaitement a l'aise dans
I'atmosphére pourrie de la prison, il €piait tout, fourrait son nez par-
tout. Quand un nouveau était amené, il essayait tout de suite de I'em-
bobiner, de mettre la patte dessus. Ca, Hilarion ne pouvait le tolérer,
son sang ne faisait qu'un tour quand il le voyait, filandreux, parler a de
jeunes gars, afin de les rabaisser au méme niveau de déchéance, au
méme dénominateur commun de pourriture. Sa voix visqueuse, miel-
leuse de pédéraste !

Clairisphont, lui, €tait un faible, un pauvre type, un mollasse ; c'est
pourquoi il se laissait entrainer a ces orgies nocturnes dans le cachot.
Il savait pourtant lire et écrire. Chérilus lui faisait faire tout ce qu'il
voulait. Incapable de rien entreprendre de lui-méme, mais avec quel-
qu'un aupres de lui, il devenait frénétique, enragé. Il raillait avec une
ironie cuisante. Quand Chérilus le lancait sur la voie des gros mots, il
fallait le voir ! Ses yeux brillaient et devenaient comme des boules de
feu, déchainé. Personne n'aurait pu rivaliser avec lui. Les mots par-
taient, portés par sa voix séche, égrillarde, comme des médailles. Il
¢tait répugnant.

L'autre jour, dans la cour, sous I'eceil de Chérilus, Clairisphont avait
entrepris Acédieu, un petit negre de seize ans ! Et de lui taper dans le
dos, de lui passer la main sur la cuisse avec insistance, de lui sourire
avec cet air canaille... Oh ! ¢a n'avait pas train¢ ! Hilarion lui avait
foutu sa main en pleine figure. Il n'avait pas bronché, le Clairisphont.
Il s'en était allé, maugréant des menaces. Le Chérilus aussi...

L'adjudant, ¢a se voyait qu'il avait envie de causer. Il était costaud,
I'adjudant. Un grand gaillard aux yeux rouges qui lui sortaient de la
téte. Quarante ans environ. Ca se voyait qu'il s'ennuyait aujourd'hui :

— Alors, Hilarion, tu as nettoy¢ les foboutes ?

Hilarion se prépara a prendre sa voix de soumission, a lui en don-
ner du « lieutenant », car il aimait ca.

— Qui, lieutenant.

— Il t'a parlé, le prisonnier ?
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— Non, mon lieutenant.

— Parce que, s'il te parle, il faut pas lui répondre. Tu sais, c'est un
prisonnier politique. Et puis ce n'est pas n'importe [59] lequel, c'est
Pierre Roumel, un type populaire depuis les greves de 1930...

— Il ne m'a pas parlé, mon lieutenant.

— Tu sembles intelligent, si tu pouvais le surveiller comme ¢a, en
ayant l'air de rien... Tu sais, c'est un « communisse », un ennemi du
gouvernement. A propos, il faudra que tu te prépares tot, tu vas aller
travailler chez le capitaine...

Ces fusils Remington qui tirent des salves répercutées faisaient un
barouf ! C'est terrible, les dimanches en prison, jamais la tranquillité
n'est plus pesante, le relatif silence plus touffu. Il était deux heures de
l'apres-midi. Le soleil tapait dur.

Sur la mer, des voiles blanches couraient sur 1'eau. Stirement des
pécheurs. Un beau métier que celui de pécheur. Pas de patron, ou plu-
tot oui, mais un patron qui est un type comme vous. Un patron qui
boit son coup de clairin, chante avec tout le monde. Et puis, la liberté
dans le vent du large, les « irisés » qui vous caressent le visage, le bleu
de la mer, 1'odeur du sel ! L'aprés-midi, on arrive au Fort-Sinclair et
les sardes roses, les maquereaux gris, les béquines vertes se débattent
dans les grands paniers a coups de nageoires.

%
* %

I1 faisait jour quand Hilarion se réveilla. Un petit jour banal et sans
couleur. IIs étaient six qui devaient aller travailler chez le capitaine.

A la cuisine, ils prirent quatre régimes de bananes, un sac de sucre,
du café, du riz et des haricots. Naturellement aux dépens de la ration
des prisonniers. C'était 1a un des privileges indiscutés des officiers de
la Garde d'Haiti ; a chaque grade, sa mesure. Le capitaine Joinville, en
qualité de commandant du Fort-Dimanche, prenait la part du lion.

Le moteur de la camionnette était déja en marche quand ils mon-
terent. Il faisait de plus en plus clair. Ils allaient vite, juste pour entre-
voir les paysannes sur leurs bourriques, qui se garaient du mieux
qu'elles pouvaient. Au Portail Saint-Joseph, ¢a bourdonnait, mais a
peine l'eurent-ils dépassé que le silence revint. Quelques boutiques
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commengaient a ouvrir sur la Grand'Rue. Des syriennes €paisses pala-
braient sur le pas de leurs portes. On s'arréta pour prendre un gen-
darme qui faisait signe de la main... Dans sa boutique un [60] cordon-
nier tapait le cuir sur son genou. Des enfants, le panier sous le bras,
des marchandes d'acassan, marmite sur la téte, criaient a bouche que
veux-tu. La voiture repartit.

Le marché Valli¢res profile sa masse sombre et ajourée dans le pe-
tit matin frisquet. La lourde rumeur du marché qui s'éveille monta.
L'horloge égrenait cing heures.

La camionnette fila. Elle ralentit devant le New-Canton pour éviter
une voiture. La bonne odeur de la patisserie chaude. On s'arréta au
coin de la rue Pavée. Non loin de 1a, des pompiers taquinaient une
fille qui riait, ravie. Bien découplée, la petite garce, rondelette, avec
des petits seins debout, des dents blanches.

De rares passants, des travailleurs. La camionnette tourna le coin
de la rue de I'Enterrement. Port-au-Prince s'éveillant a la vie brouillait
la vue d'Hilarion de souvenirs tenaces. Il ressentit durement la priva-
tion de la liberté.

Il repensa a Pierre Roumel. Voila un type que la prison ne semblait
pas effleurer. Il paraissait entierement libre. Méme ce jour ou il avait
¢té si odieusement frappé, sa voix brisée par la douleur gardait ce ton
d'assurance et de victoire, sa bouche continuait a sourire, ses yeux a
porter la méme lumiere. En vérité, depuis qu'il avait rencontré ce
Pierre Roumel, I'homme le fascinait. Il avait essayé de fuir et toujours
sa pensée le ramenait a lui.

Le Champ de Mars et ses tribunes. Un soir, 1l avait couché sur les
tribunes avec d'autres sans logis ; il y avait un type qui parlait tout le
temps. Il n'arrétait pas de raconter des histoires obscenes. Des gars lui
avaient dit que c'était comme quoi I'empereur des tribunes. C'était sii-
rement un fils de famille dévoyé¢, ce Deslanges.

La rue Capois. Il y a une marchande d'acassan devant 1'école Tip-
pinhauer. Elle ressemble a Sor Femme. Sor Femme attache son ma-
dras de la méme manicre. Non, ce n'est pas Sor Femme, elle est plus
grasse que Sor Femme. Mais c'est le méme cou maigre, tout en
muscles, sillonné de veines. C'est curieux, les femmes qui portent des
fardeaux sur la téte ont toutes le méme cou.
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Au Pont-Saint-Geraud, de la profonde ravine montent des débris de
chanson :

Hilophene, maman pas la, vint m'palé ou !
Hilophene, maman pas la, vini m'palé ou...,
Adieu Lophene, Lophene, vin' ouiti'm' !

[61]

Des lavandiéres, slirement, qui lavent leur linge dans le mince filet
du Bois-de-Chéne.

Il I'aimait bien, son Bois-de-Chéne, serpent d'eau froide et claire
qui fuit sur des galets. Quand il s'était sauvé de chez les Sigord, pour
echapper aux recherches de la police, il avait suivi le lit du Bois-de-
Chéne. Le Bois-de-Chéne est un vieil ami. Quand il avait rendez-vous
avec Prémise, son premier amour, c'était au Bois-de-Chéne. Ils avaient
trouvé un petit coin ou il y avait du sable, c'était 1a qu'ils se rencon-
traient. Lorsque Prémise mourut, il resta deux ans sans y retourner.
Mais un jour que les gendarmes traquaient les prolétaires sans chaus-
sures, il n'avait arrété sa course que quand il se trouva dans la ravine.
L'eau chantait, son cceur haletait, il trempa ses pieds alourdis dans
I'eau. Quand I'alerte fut passée, il ne s'en alla pas.

Une fois, il vit le Bois-de-Chéne en crue. C'était au cours d'un mois
d'octobre pluvieux et monotone, l'eau noiratre et fangeuse courait a
une vitesse folle. Il s'amusait a jeter dans I'eau des petits bouts de pa-
pier qui filaient, tourbillonnant. Puis I'eau avait débordé, inondant tout
le quartier.

Il savait que 1a il y avait un quénépier, la un manguier. Quand
c'était la saison, il grimpait sur les arbres pour se gaver de fruits. Et
puis, il aimait a se promener entre ces deux grandes parois de terre ro-
cheuse de la ravine, les feuillages des berges et le ciel tout bleu par-
dessus la téte. Le Bois-de-Chéne était un véritable ami, un lieu de sou-
venance, un havre de paix dans ce grand Port-au-Prince de béton et de
macadam... Un coin qui lui rappelait sa section rurale.

Le freinage brutal de la camionnette le rappela a la réalité. Déja sur
le pont, le gendarme était debout sous son parasol kaki et faisait les
grands gestes mélodramatiques du contrdle de la circulation. La ca-
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mionnette passa devant I'école du Sacré-Cceur, dont la cloche gaie ca-
rillonnait a perdre haleine. Devant la boutique du « Chat Noir », deux
garcons de cour riaient, le panier sous le bras. Il les avait en horreur,
ces garcons de cour, hommes a tout faire des grandes maisons : ramas-
ser le caca du petit chien et laver les pots de nuit, et avec ¢a, des pré-
tentieux . Il avait toujours préféré crever de faim que d'entrer chez les
bourgeois pour faire ce métier. Devant 1'église, un curé négre causait
avec deux femmes vétues de noir, deux vieilles filles bigotes. 1l ne
comprenait pas non plus que des negres se fissent curés. On dit que les
curés blancs méprisent tellement les curés négres ! Et puis [62] 1l y
avait des curés negres, mais on n'avait jamais de « mon-seigneurs »
negres a qui on va baiser la bague...

Une barriere de fer forgé s'ouvrit devant la camionnette. Des deux
cotés de l'allée un beau gazon, contre le mur, des hibiscus rouges et
roses se marient sur des fils de fer. De temps en temps, un papillon
aux ailes blanches apparait et disparait dans les fleurs. Un grand pal-
mier au tronc bleuatre balance tres haut sa houppe de verdure au soleil
matinal. La, une pergola de fer ou courent des plantes folles, 1a, un
rond-point entouré¢ de plates-bandes vertes, des buissons de « manteau
de saint Joseph », des « crétes de coq », des « queues de chat ».

Hilarion se contracta. Cette maison blanche lui rappelait une autre
maison blanche, perdue dans les fleurs d'une profonde nuit. La bonne
qui faisait le ménage sous la véranda accourut. Le camion s'arréta de-
vant le perron.

— Sergent, vous savez bien que ce n'est pas ici qu'il faut faire des-
cendre les prisonniers !

— 11 faut entrer dans la cour ?

— Mais oui, au fond de la cour, sur l'emplacement de la piscine.
Tout au fond. Avec ces sacripants, on ne prend jamais assez de précau-
tions !

— Pas besoin de te mettre en colére, Jeanne, ma petite chochotte.
J'adore te voir en colére. Ta poitrine se gonfle comme des cha-
deques » !

La camionnette fit marche arriére, contourna la maison. Ah ! 1a !
la ! quelle « embarrateuse », cette Jeanne ! Elle fait tout ce qu'elle peut

29 Chadeque : variété de pamplemousses en forme de poire.
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pour imiter sa patronne, marchant comme un paon ; avec ses cheveux
lissés au fer chaud, ses levres rouges, elle se prend slirement pour
Joute Lachenais * ! Esclave ! elle doit 1écher les pieds de ses patrons !
Rose-Marie, la bonne des Sigord, €tait aussi comme ¢a. Elle est tom-
bée bien bas. Elle fait la fille publique prés du parc Leconte.

La camionnette entra dans la cour, dépassa la cuisine d'ou mon-
taient des odeurs appétissantes, puis s'arréta. Ils descendirent tous les
six, flanqués du gendarme. Un garcon de cour apporta les pioches et
les pelles. Ils passérent derriere le terrain de tennis et arrivérent a 1'em-
placement de la piscine. C'était Jean-Noé€l, un prisonnier jadis magon,
qui dirigeait [63] les travaux. Il y avait déja plus d'un métre de creusé.
Pour slr que ¢a ferait une grande piscine, pres de trente metres de
long. Ils prirent les pioches et se mirent au travail. Le soleil piquait
dur. Ils avaient enleve leurs chemisettes rayées. Leurs torses ruisse-
laient de sueur.

% %

Vers neuf heures, le Joinville s'amena, Jean-Noél accourut. Ils se
mirent a discuter ciment, sable, chaux, mosaiques. Les prisonniers
s'étaient arrétés une minute pour souffler. Le capitaine se mit a hurler.
Ils forcérent la cadence.

Puis ce furent trois enfants avec des frondes. Ils langaient des
pierres aux oiseaux. Jean-Noél attrapa un coup de pierre au front. Les
gosses s'enfuirent, ricanant. Le gendarme assis sous le sapotillier
s'était endormi. Les travailleurs en profiterent ; ils piochaient la terre
avec langueur.

Enfin Mme Joinville survint avec deux amies bien poudrées. Mme
Joinville était une petite mulatresse olivatre, aux gestes de chat, aux
yeux de biche, la bouche petite, la Iévre inférieure lourde cependant et
signée du sang de Cham. Dans sa robe vert d'eau, elle était jolie
comme une fleur, Mme Joinville. Mais, une lueur d'acier brilla dans
son regard quand elle demanda a Jean-Noél s'ils ne pouvaient tra-
vailler plus vite.

30 Joute Lachenais : célébre courtisane et femme politique du début du siécle
dernier.
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— Ma chere, ces prisonniers sont paresseux comme des crapauds,
¢a n'avance guere !

— Et ils doivent manger comme quatre ! renchérit la plus rebondie
de ses amies.

C'¢tait une femme aux gestes dolents, aux yeux atones, pas
énorme, non, mais rebondie. Sur ses fesses, on sentait 1'étau impi-
toyable du corset. Tout en elle révélait la lutte acharnée contre la ma-
turité épaisse et le désespoir des foies gras et des petits gateaux.
L'autre femme était petite, mince, fluette, avec de longs ongles au ver-
nis sanglant. Elle avait la 1égéreté du papillon ; son regard, vide, était
aérien, ses lévres voracement entrouvertes disaient un étre isolé dans
un univers de chiffons, de fanfreluches et de parfums, dans la vie
mondaine avec ses soirs fastes enivrants, ses coucheries impromptues
et sans lendemains. Une liane souple, belle, creuse, lancée dans la fré-
nésie des hauts quartiers.

De son séjour chez les Sigord, Hilarion avait gardé¢ le souvenir te-
nace de ces étres, uniformes dans leur diversité. Les mots pouvaient
lui manquer, mais il savait les jauger d'un [64] coup d'ceil. Il avait tout
un album dans la tete. Si les femmes des hauts quartiers s'imaginaient
ce que les enfants esclaves qu'elles font travailler de 1'aurore a la nuit
savent d'elles !...

Il y avait la fille en mal de puberté, prise entre son rang social et
son oisiveté, avec des raptus libidineux et des crises de mysticisme ;
des communions ferventes le premier vendredi du mois et des débor-
dements innommables avec les petites amies ; des Saluts du Saint-Sa-
crement et des actes incomplets dans 'ombre épaisse des vérandas.

Il y avait aussi la femme prise entre les pattes machoires de 1'ennui,
cherchant par tous les moyens a meubler son vide. Et encore la femme
fatale, collectionneuse d'aventures, et puis, et puis...

Hilarion fut pris d'une folle envie de rire, heureusement elles s'éloi-
gnerent.

* *

Hilarion rentra le soir, brisé de fatigue et de rancceur. Il n'avait pas
mangé. Il n'avait pas pu toucher a ce morceau de poulet déja entamé,
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ni aux pois et riz visiblement délaissés. Ca lui rappelait de trop mau-
vais souvenirs. Il se coucha et s'endormit aussitot.

Brusquement, en pleine nuit, il fut réveillé par des cris. Des cris
qui partaient du plus profond de I'étre, des cris issus d'une chair af-
freusement tourmentée, taquinée par la douleur, ondulaient selon un
rythme de flux et de reflux. Des cris tremblés, d'autres rauques,
d'autres plaintifs. Un lamento sans fin et le claquement d'un mot,
comme une lanicre :

« Salopes !... »

Le silence revint. Il parut trés long. Un autre mot surgit, issu du
plus profond du cceur, désespéré :

« Maman !... »

Puis, une foule de mots incompréhensibles. Hilarion s'était dresse
sur les coudes. Chérilus et Clairisphont aussi s'étaient réveillés. Des
pas preécipités coururent a droite et a gauche dans la prison. La nuit
tres noire faisait briler les lumiceres du batiment principal d'une
¢trange folie. Chérilus rompit le silence :

— Comperes, il y en a qui sont en train de pisser dans leur calecon !
Ah'! Ca recommence ! IIs hélent comme des femmes !

— Paix a vos gueules, rugit Hilarion. Vous savez que ceux qu'on
torture la-bas ne sont pas des assassins et des voleurs comme nous. Il
y a quelque chose qui se passe la-bas dont on [65] parlera longtemps.
Ces hommes ont quelque chose en eux que je ne comprends pas, ils
veulent quelque chose pour laquelle ils sacrifient tout, et on les hait
pour ca... Voila.

— On est stirement en train de les battre sur les..., enfin je ne le di-
rai pas, puisque ¢a dérange m'sieur Hilarion. J'ai vu une fois comment
on fait... Entre deux bouts de planches... Et puis, zou, zou, on tape
dessus. N'importe quel gros negre avec ¢a appelle sa meére mademoi-
selle...

Chérilus se tut brusquement, il avait senti, en regardant le visage
d'Hilarion, qu'il lui en cuirait, s'il continuait. Hilarion était bouleversé.

L'ami aux si fortes paroles devait étre aux prises avec les
monstres ! Vraisemblablement, il se laisserait tuer plutot que de lacher
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son secret. Chaque cri revivait dans la propre poitrine d'Hilarion. II
luttait avec ces hommes qui luttaient. Il était violemment crispé.

Quand le silence revint, a force de volonté il arriva a se rendormir.
Le sommeil le prit, la main serrée sur la petite relique vaudoue qu'il
portait autour du cou. Il réva d'une haute montagne escarpée qu'il lui
fallait gravir. « Aie confiance en toi, murmurait-il. »

*
* *

Le lendemain, on réussit a savoir ce qui s'était passé au cours de la
nuit. Roumel n'était pas en cause. Il s'agissait d'une compagnie de sol-
dats, du Fort-National disaient les uns, des casernes Dessalines di-
saient d'autres. Ils s'étaient mutinés, on ne savait pourquoi.

Des gendarmes jouaient au volley-ball dans la cour. En accomplis-
sant sa tache coutumiere, Hilarion regardait ces corps a demi nus lut-
tant sous le soleil montant.

Il y avait un joueur qui était tout petit, maigre et musclé, doué
d'une vitalité extraordinaire. Il frétillait, gambadait, sautait, les yeux
rivés a la balle. Il poussait des « ah ! » et des « oh ! » & chaque coup.

Une atmosphere lourde régnait dans la prison. Les gendarmes en
particulier étaient contractés, mornes et sans gaieté. Pas un rire. Ceux
qui jouaient le faisaient consciencieusement, comme pour s'occuper.
Pas de quolibets, pas de défis, pas de vantardises.

Hilarion alla a la cuisine pour rapporter des assiettes. II dérangea
un groupe conversant avec animation. Ils se turent [66]a son ap-
proche. Le caporal Dieudonné, par diversion interpella Hilarion :

— H¢ ! bonhomme ! tu rempliras les douches. J aurai besoin de me
baigner tout a l'heure.

— Caporal, 1l n'y a pas de pression aujourd'hui, I'eau ne monte pas
dans les douches.

— Eh bien ! tu charrieras 1'eau dans des seaux.

La partie de volley-ball continuait encore quand survint le capi-
taine Joinville. Les joueurs s'arréterent.

— Alors ? Pourquoi ne continuez-vous pas a jouer ?
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Le jeu reprit mollement. Les assistants regarderent encore un peu,
puis l'un apres l'autre, ils s'esquiverent, laissant les joueurs seuls sur le
terrain.

% %

Le caporal Dieudonné se lavait. Hilarion lui versa la moiti¢ d'un
seau sur le corps. Le caporal se mit a se savonner.

— Hilarion, tu as entendu, la nuit derniére ?
— Qui, répondit Hilarion, baissant la téte.

Quelles que fussent les raisons qui poussaient le caporal a le ques-
tionner, il ne pouvait pas mentir. Personne ne pouvait ne pas avoir en-
tendu les cris.

— Hilarion, quel est ton métier ?
— Je n'ai pas de métier, caporal.

—- C'est comme moi. Mon péere ¢€tait charpentier aux Gonaives.
Quand il a pris une autre femme apres la mort de maman, je me suis
sauvé. Elle me maltraitait. J'avais treize ans, alors je n'ai pas de mé-
tier...

— A Saint-Marc, j'ai été porteur chez Reinbold. Puis j'ai travaillé
comme terrassier aux travaux publics... Enfin je me suis fait gen-
darme... Pour quarante-cinq gourdes par mois on te fait faire tout ce
qu'on veut...

— Il y a un proverbe qui dit que les chiens ne mordent pas leurs
semblables jusqu'aux os... Les chrétiens vivants sont pires que les
chiens ! Hier soir, ce que nous avons fait ! Nous, on est de la police,
mais ils étaient de la Garde d'Haiti comme nous... Nous sommes pires
que les chiens ! Hilarion, ne te fais jamais gendarme, jamais...

Le caporal Dieudonné se savonnait. Le dos, les fesses, les cuisses.
Ses yeux, entourés de savon, pétillaient. Il ressemblait [67] & un de ces
vieux masques de démons infernaux qui courent dans les rues de Port-
au-Prince, les jours de carnaval. La mousse blanche faisait des poches
sous les yeux. Hilarion lui versa le reste du seau sur la téte. Il se mit a
se frotter les aisselles :
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— Il y en a un qui s'est mis a nous injurier. Le lieutenant Guiraud
lui a cassé une dent d'un coup de poing. On a tapé plus fort, avec une
planche, sur la verge... Mais moi, je n'ai rien fait, je le jure. Le sang
coulait. Il se mit a hurler... Il n'a pas parlé. On n'a pas su qui les avait
poussés. Aucun n'a parlé...

* *

Deux gendarmes roulaient sur le sol. Ils se battaient a grands coups
de poings, en vain on essaya de les séparer. Les médiateurs regurent
aussi des horions. L'un avait un ceil tuméfié, le sang gouttait de
l'oreille de l'autre.

A Tarrivée de I'adjudant, tout rentra dans l'ordre. Il les bouscula
proprement et distribua a chacun d'eux trois jours d'arréts. La nuée des
badauds se mit a palabrer :

— Jean-Joseph aime a chercher querelle, dit 1'un.
— Mais pourquoi Désiré a-t-il injurié sa mere ?...
— Il n'a pas injurié sa mere, bande de couillons !

Le brouhaha continuait. Vraiment, les gendarmes étaient énervés.

*
* *

Hilarion entra dans les toboutes le balai a la main. Pierre Roumel
allait mieux. Assis sur sa paillasse de latanier, il bouchait des trous de
punaises avec de la mie de pain et du papier journal.

Hilarion commenga a balayer, puis s'arréta :

— M'sieu Roumel, dit-il, je sors dans huit jours. Vous aviez dit que
vous me feriez trouver du travail...

— Mais oui, Hilarion, je n'ai pas oubli¢. Je te verrai encore, je
pense. Trouve-moi du papier et un bout de crayon. Tu pourras ?

— Oui, dit Hilarion.

— Tu voudrais travailler dans les travaux publics ? Tu aimerais
ca?

— Je ferais n'importe quel travail, m'sieur Roumel.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 77

— Je sais ce que je vais faire. Je te donnerai un billet [68] pour ma
mere. Elle saura te trouver du travail, mieux que moi.

— Merci, m'sieur Roumel.

Hilarion respirait plus large, il se remit a balayer, allegre. Une idée
audacieuse le tourmentait. Brusquement, il osa :

— (C'est vrai que vous €tes « communisse », m'sieur Roumel ?

Il scrutait son interlocuteur, essayant de lire derriére son visage.
Mais le blanc sourire de Pierre était insaisissable. Pas 'ombre d'un
mystere, pas un brin de malice, mais une envie de rire qui se voyait au
coin des yeux. Vraiment « son sang allait » avec cet homme ; ce sont
des choses qui ne s'expliquent pas. Il voulait 1'attaquer de front, ce
sphinx, qui avait toujours l'air de lire ce qui se passait dans sa téte, le
surprendre, le cerner avec son bon sens certain d'enfant du travail.
Roumel se contenta de lever son visage serein et d'acquiescer :

— Oui, dit Roumel.

— Qu'est-ce que ca veut dire, étre « communisse » ? demanda Hi-
larion, déconcerté.

Roumel resta une seconde silencieux.

— Je crois qu'on t'a raconté des choses sur mon compte, Hilarion,
hum ?

— Pourquoi étes-vous en prison ? interrogea encore Hilarion déci-
dé a savoir.

— Je suis communiste, Hilarion, reprit Roumel, et je suis en prison
parce que nous sommes forts, de cette force des jours et des nuits qui
vient de leur triomphe inéluctable. Nous ne sommes encore qu'une
poignée de communistes dans ce pays, mais dés que nous avons ou-
vert la bouche, ils ont eu peur. Tu veux savoir ce que nous avons
dit 7... Qu'on respecte celui qui travaille. Qu'on lui donne de quoi
vivre avec sa famille. Qu'on lui garantisse du travail. Qu'il ait le droit
de défendre ce travail. Que la majorité des citoyens fassent la loi dans
ce pays ; et puisque ce pays ne vaut que par ses travailleurs, qu'ils
prennent la direction des affaires, dans I'avenir qu'une nouvelle répu-
blique naisse, ou il n'y ait place que pour les travailleurs... Beaucoup
de gens disent que nous sommes fous, que nous voilions apporter dans
ce pays des histoires bonnes pour des Russes, d'autres nous haissent,
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d'autres nous emprisonnent, nous torturent et nous tuent, nous allons
quand méme notre route, rendant coup pour coup. On ne nous fermera
pas la bouche. Un jour le peuple reconnaitra les siens, alors sa justice
sera terrible. Tous ceux qui [69] travaillent viendront un jour a nous,
tous les véritables négres d'Haiti. Ensemble nous chasserons de ce
pays les Américains, et nous réglerons entre nous nos affaires... Pour
le moment, qu'on nous donne le droit de dire ce que nous pensons
juste, tout le reste viendra en son temps...

Décidément ce n'était pas facile a comprendre. Certes, Hilarion
voyait tout, mais quelque chose lui disait qu'il avait mal compris...
Alors Hilarion se mit a se parler tout bas, tout au fond de son ceeur.

Le soir tombait. Les moustiques commengaient a entrer. Dehors,
dans le mess des gendarmes, la radio se mit a brailler les dernieres
nouvelles : « La bataille fait rage actuellement autour de Canton... En
France, manifestations monstres a Paris. La C.G.T.U. lance un mani-
feste... » Puis la voix se tut. On avait tourné le bouton. Une bouffée de
musique brassa l'air, battit des ailes et s'envola tres loin.

k
% %

Dans la cour, Hilarion marche sans repos. Le ciel, comme un
énorme paon, change de couleur. Le vent de mer tourne sans arrét
dans hi cour. Les grands-gosiers *' virent et voltent dans le ciel. Le
vent tord les nattes des cocotiers. Il est triste le bruit des cigales,
comptant inlassablement leur monnaie argentine. La mer crache des
lames baveuses d'écume qui roulent sur le rivage. Il fait bon, doux. Le
soleil noie dans la mer ses dernieres couleurs fortes.

La-bas, un tambour furieux prélude un cata * inquiet : 2-1, 1-1, 1-
1. Toutes les montagnes font chorus. Les mornes aux sommets
chauves, tremblent. Un lambi* gémit un long appel. Les boucans
commencent a s'allumer sur la panse des montagnes. Les paysans vont
briler le bois pour faire du charbon. Hilarion se met les mains dans les
poches. Il révasse a la montagne de son enfance. Tant de choses vi-
vantes en lui. Les boules jaunes des fleurs-capes, les basilics, le tam-
bour d'Ibo, Ibo, le médecin accoucheur, Ibo, le saint-protecteur... Voila

31 Grands-gosiers : pélicans.
32 Cata : rythme particulier de tambour.
33 Lambis : conques marines qui servent a sonner des appels.
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deux ans presque que les Saints Esprits ne sont pas venus posséder sa
téte et faire trembler son corps.
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Hilarion poussa la barriére. Un roquet se mit a montrer les dents et
a japper. Un gosse qui jouait, assis dans une petite voiture automobile
rouge, s'arréta, curieux.

— Honneur ! cria Hilarion.

— Respect, répondit une voix sous les feuillages de la galerie.
Une petite bonne apparut sur le perron.

— Mme Roumel, ce n'est pas ici ?

— Oui, c'est ici, faites le tour, par la cour...

Hilarion contourna la maison et arriva dans une cour intérieure bé-
tonnée. Sur la galerie, une dame aux cheveux blanchissants, lunettes
au nez, lisait, un livre doré sur tranche a la main. Elle était assise sur
une dodine et se balangait doucement.

— Bonjour, madame, commenga Hilarion.

Elle posa le missel sur ses genoux, souleva ses lunettes sur son
front :

— Bonjour, monsieur, c'est pourquoi ?
— Mme Roumel, s'il vous plait ?
— C'est moi. Que voulez-vous ?

— J'ai une commission pour vous, madame...
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Hilarion gravit les marches du perron et tendit a la vieille dame le
billet religieusement pli¢. Elle avait la peau café au lait clair, piquée
de quelques points noirs. Des cheveux lisses, avec de petites ondula-
tions pressées, en bandeaux poivre et sel. Une face ronde mais em-
preinte d'une distinction simple.

Elle tendit la main, ouvrit le billet et laissa choir son livre de
priéres. Elle était devenue trés pale et brusquement levée :

— Venez, murmura-t-elle, dans un souffle.
[72]

L'émotion lui coupait les jambes. Ses mains tremblaient comme
des feuilles. Elle le fit entrer dans une petite office pleine de plats et
de casseroles. Un grand frigidaire ronronnait et frissonnait dans un
coin.

— Alors..., 1l est malade... ?
— Mais non, madame, m'sieu Pierre est bien !

Elle se moucha avec force et en tapinois essuya les gouttes qui illu-
minaient ses cils.

— Pour dire vrai, il a un peu maigri, mais il n'est pas malade, au
contraire.

Elle l'assaillit d'un flot de questions auxquelles elle ne Iui donna
pas le temps de répondre, ouvrit un placard, posa sur la table une as-
siette et quelques victuailles :

— Mangez, mangez d'abord, lui adjoignit-elle. L'inquiétude, vous
comprenez..., et puis, « il » ne serait pas content que je manque a tous
mes devoirs. Mangez d'abord.

Hilarion dut s'exécuter devant ce doigt impératif, la discussion ne
donnerait rien. La vieille dame ferma les yeux, soupira, et s'abima
dans une réflexion morose.

% %

Hilarion arpentait joyeusement le Portail Léogane. L'air de la mer
emplissait ses poumons. Il avait un pantalon, une chemise neuve et
méme des souliers qui I'étaient presque. En sus, cinq gourdes en poche
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et la promesse d'un travail pour la semaine prochaine lui ensoleillaient
le ceeur.

Il marchait d'un pas large et assuré. C'était bon, la liberté. Il chan-
tonnait. De ce pas-1a, il serait bientot a Carrefour.

La rue était pleine de monde. Le cher vieux quartier pittoresque et
sordide ! Devant ce seuil, un coq de combat se rengorge au soleil avec
sa téte sans créte et ses cuisses nues qui laissent entrevoir un sang ruti-
lant.

Les pieds crasseux sur le macadam. Des oisifs, jouant aux cartes, a
califourchon sur leurs chaises. Des marchandes de savates, avec leur
grappe sur 1'épaule. Le tapage des cireurs de chaussures, les shiners,
martelant en mesure leurs caisses. Les clochettes des marchands de
confiserie. La gaieté des enfants, les jurements, les jets de salive des
hommes, la voix aigre des femmes.

Hilarion se sentait vivre. C'était sa ville, son élément, son Port-au-
Prince a lui.

[73]

Il était environ deux heures de l'aprés-midi quand il arriva a la Mer
Frappée.

Les jambes écartées, les mains sur les hanches, il regarda la grande
masse d'eau vibrer au soleil. Il faisait chaud... Il se déshabilla derriere
un buisson auquel il raccrocha ses nippes. Regardant a droite et a
gauche pour voir si personne ne l'observait, il souleva une grosse
pierre sous laquelle il mit son billet de cinq gourdes.

Alors il s'avanga vers la mer. Il levait haut les jambes et ses pieds
retombant dans le flot lui faisaient des corolles jaillissantes autour des
chevilles, des bracelets de fraicheur. L'eau monta a mi-jambes, puis a
mi-cuisses ; enfin il s'y laissa choir.

I1 était couché dans l'onde salée qui le portait presque, a peine un
lent mouvement de jambes était nécessaire pour se maintenir. Il resta
la de longues minutes, bercé par les vagues, face au soleil. L'eau fai-
sait a ses oreilles un tintouin confus. De petits nuages pressés cou-
raient dans le ciel. Au loin, un steamer, hurlant son désespoir des dé-
parts continuels, trainait en plein ciel une longue natte de suie.
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Hilarion plongea et ouvrit les yeux. Des coquillages brillaient de
toute leur nacre bleutée, des plantes marines se balancaient au gré de
l'eau. Un petit crabe marchait au fond de la mer avec sa démarche ca-
gneuse. Hilarion allongea la main.

Il remonta a la surface la figure toute irisée de gouttelettes, le petit
crabe prisonnier entre deux doigts. Il riait. Le petit animal faisait des
mouvements de pattes désespérés, une gigue de pinces furieuses. Il en
fut ému et lacha sa prise qui disparut dans les flots. A c6té de lui ondu-
lait une méduse violacée, il la recueillit adroitement en lui passant la
main sous le ventre gélatineux et la lanca a quelque distance.

Un fort clapotis lui fit tourner la téte. Une petite négresse se bai-
gnait a une vingtaine de metres de lui. Il se mit & nager dans sa direc-
tion. Il fendait les flots avec calme, se rapprochant rapidement. La
fille faisait des galipettes dans l'eau. Quand elle le vit tout pres, elle
essaya de se sauver.

Il fila a toute allure et la rattrapa. Elle lui lanca de 1'eau en pleine
figure. Il riait. Elle se sauva de nouveau. Il la rejoignit encore et se mit
aussi a lui lancer de 1'eau au visage. Elle étouffait. Réussissant quand
méme a se dégager, elle trouva pied et se mit a courir dans I'eau. Elle
¢tait toute nue. Bientdt le dos apparut, puis la cambrure des reins, les
fesses, [74] les cuisses. La suivant, il la dépassa soudain, ayant vu sur
la gréve l'amoncellement des vétements, il atteignit avant elle le ri-
vage et s'assit a coté de son vestiaire.

Force lui fut de se rapprocher. Elle y alla crinement, furieuse.
— Quel homme hardi vous faites !

Nulle pruderie. Mais, Dieu! quels yeux elle faisait ! Son corps
¢tait bien galbé, les petits seins frileux et ronds ; elle se saisit des véte-
ments et s'écarta.

Hilarion haussa des épaules et alla aussi se rhabiller. Il avait a
peine fini qu'il entendit une voix qui criait.

D'un bond il fut au rivage. Elle y était, en jupon, sautillant sur un
pied. En voulant se rincer les jambes pres d'une grosse roche, un gros
crabe, vraisemblablement dérangé par cet étrange pied, s'était accro-
ché au gros orteil.
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Hilarion saisit la béte a pleine main, détacha la mandibule du corps
qui tomba dans I'eau. Alors il ouvrit la pince et transporta la fille dans
ses bras a quelques pas.

Elle pleurait a chaudes larmes a co6té de lui, puis se mit a rire. Il
prit un ruban a ses cheveux, et lui en attacha l'orteil, en guise de pan-
sement.

— Je m'appelle Hilarion, dit-il.
— ... Claire-Heureuse..., murmura-t-elle.

Ils se regarderent. Elle devait avoir dans les dix-sept ans. De
grands yeux en amande, un petit nez un peu retroussé, la peau d'un
noir riche. Elle aimait stirement rire. Le menton était toutefois volon-
taire et les traits d'une grande finesse, mais la main était ferme, dure
méme.

Il lui passa la main derriere le dos, se saisit du menton, et posa ses
lévres sur sa bouche.

Hilarion arriva assez tard chez Christian. Sa mére était la marraine
de Christian. Ils se connaissaient depuis leur enfance. Ils s'étaient bat-
tus, avaient chassé les oiseaux avec des frondes de caoutchouc,
avaient shooté dans de vieilles balles faites de chaussettes crevées. Ils
avaient fait tant de choses ensemble, que pour eux, le moindre geste
avait un sens, et l'amiti¢ n'allait pas sans une feinte rudesse, voire
méme une certaine brutalité.

Deux enfants jouaient dans la cour, faisant des gateaux de boue
dans des capsules de bouteille. Une poule grattait la [75] terre d'un fu-
rieux mouvement de pattes, dans le chorus cuicuitant des poussins
roulant sur le sol comme des pelotes de laine jaune. Un petit chien,
diaphane de maigreur, haut sur pattes, fouillait un tas d'ordures. Hila-
rion alla aux enfants, leur sourit et mit une piece de cinq centimes
dans la main de chacun. Ils frétillaient de joie.

Dans la petite maison croulante et pourtant nette comme un sou
neuf, un vieux dressoir décoré des verres a fleurs se carrait en ayant
l'air de dire :

« C'est moi le meuble précieux de la maison, regardez comme je
suis luisant et propre. »
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Une table de bois blanc, trois vieilles chaises de paille, au mur trois
cruches de terre rouge sur une planche ; dans un angle, un oratoire, un
chromo représentant saint Georges a cheval €crasant un monstrueux
démon cornu, un crucifix devant une lampe a huile allumée, une sou-
coupe contenant une poignée de grains de mais grillé, trois feuilles sé-
chées attachées par un chiffon cramoisi. D'un regard, Hilarion avait
embrassé la piece ; rien n'avait changg.

Ne trouvant personne, il pénétra dans la seconde piece. Un lit en
occupait les trois quarts. Une fillette d'une dizaine d'années y grelottait
de fiévre, une compresse sur le front. Christian était assis au bord du
lit, la téte entre les mains ; Luméne, sa femme, énorme, vétue d'un ca-
raco souillé, était accroupie dans un coin, comme un vieux sac de
charbon. Elle pleurait, reniflant. La piece €tait sombre ; une odeur de
renfermé et de maladie flottait dans I'air.

Hilarion pénétra. Lumene releva la téte, puis continua a pleurni-
cher. Hilarion s'assit sur le lit a c6té de Christian.

— Comment ¢a..., dit-il.
— Comment ¢a..., répondit Christian.
— Mariette est malade ?

— On ne sait pas encore si on la sauvera. Quatre jours qu'elle a la
fievre !

— Pourquoi vous ne 'avez pas amenée a 1'hopital ?

— Il n'y a pas de place, maintenant le docteur dit qu'on ne peut
plus la transporter... La thyphoide qu'il dit...

Christian s'était levé, 1l prit Hilarion par le bras et 1'entraina hors de
la chambre.

Hilarion s'assit, Christian resta debout :

— Alors, Hilarion ?... Tu ne te contentes plus de faire le vagabond,
maintenant tu deviens assassin ?...

Hilarion ne répondit pas. De la main gauche, il tapait nerveusement
[76] sur la table. Le regard vague, il fixait I'image de saint Georges
qui continuait, imperturbable, a écraser son démon. Christian reprit :

— Je ne te conseille pas d'aller maintenant voir ta mére, tu sais...
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— Allez tous vous faire merde !, €clata Hilarion... Vous savez que
je ne suis pas un voleur. Vous auriez fait comme moi si vous aviez
subi ce que j'ai subi...

I1 ne put continuer, il s'étranglait.

Sans mot dire, Christian alla prendre une vieille machette dans un
coin et, avec un bout de pierre meuliere, se mit a 'affliter. Un lourd si-
lence planait sur la piéce, on entendait seulement le bruit de la pierre
sifflant sur le métal. Ca y était ; I'inévitable algarade, d'ailleurs prévue,
¢tait passée.

Christian abandonna la machette, tira une vieille pipe de sa poche,
déplia un grand mouchoir rouge et en sortit deux feuilles de tabac. Il
en tendit une a Hilarion. Ce dernier refusa du geste, renfrogné.

— Va te faire merde !, Hilarion, dit Christian. J'ai assez de tracas
comme ¢a pour m'occuper de tes bétises. Je ne t'ai jamais empéché de
faire ce que tu veux, mais il y a des vérités que j'ai le droit de te dire.

Hilarion prit la feuille de tabac et la flaira. Christian tira du tiroir
de la table une pipe d'argile rouge et la lui remit. Ils se mirent a fumer
en silence.

Lumene, roulant dans sa graisse, était entrée. Elle alla au dressoir,
prit deux verres et les posa sur la table avec une bouteille d'alcool
trempé. Christian versa deux larges rasades. Le clairin tremblait dans
les verres ses teintes opales, des petites bulles de gaz montaient en
gerbe du fond a la surface. Alors ils firent une libation d'une goutte sur
le plancher et burent d'une traite. Leurs verres se tendirent a la cruche
d'eau que leur présentait Lumene. Dehors le soleil couchant allumait
le ciel d'un miracle de couleurs changeantes.

Hilarion le premier rompit le silence :
— Tiens, fit-il en tendant deux gourdes a Christian.

— Non, répondit Christian, M'sieu Martino m'a avancé une se-
maine. Je n'ai pas été a la tannerie parce que le docteur va venir. Tu
sais, le petit docteur Jean-Michel, il a méme apporté des médica-
ments...

Lumene l'interrompit bruyamment.

— Hilarion, parle a Christian. Il ne veut pas m'entendre, il n'écoute
que ce docteur Jean-Michel... Mais nous sommes [77] tous des négres
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de Guinge, c'est le fer qui coupe le fer ! La maladie de Marinette n'est
pas naturelle. Je ne veux pas laisser mourir ma petite... Qu'est-ce que
ca peut faire a Christian que tantine Mariana vienne voir Marinette ?...
Moi, je veux chercher la lumiere.

Elle lacha un flot de jérémiades, de sentences et de proverbes.
Christian, outré, se leva :

— Lumeéne, si un malheur arrive, ce sera de ta faute. J'en a1 assez
de t'entendre. Le docteur Jean-Michel a dit de ne donner sous aucun
prétexte de médecines de feuilles a Marinette, il dit que la typhoide
rend les intestins fragiles... Fais tout ce que tu voudras, mais laisse-
moi tranquille, tu seras responsable de ce qui arrivera...

Lumene était tellement persuadée de son bien-fondé qu'elle lacha
encore un flot d'imprécations :

Responsable ? responsable ?... Depuis quand es-tu un blanc, Chris-
tian ? Depuis quand tu ne connais pas les remedes de feuilles ?...

Tu le veux ? Bon, j'irai moi-méme chercher cette vieille sorciere...

Voyant que I'humeur belliqueuse de Luméne n'était pas encore dis-
sipée, Hilarion fit diversion :

— Tu sais, Christian, j'ai trouvé du travail... Je commence la se-
maine prochaine a l'atelier de pite * Borkmann.
%
k %

A Carrefour les lumiéres commencaient a s'allumer. Les mar-
chandes de grillot * de porc étaient déja assises sous les lampadaires.
Hilarion s'était embusqué dans le renfoncement du mur, a coté de la
petite galerie. De longues voitures américaines passaient dans la rue.
Les fétards envahissaient Carrefour. Il faisait doux, une nuit transpa-
rente. Le ciel était un couscous d'étoiles.

Depuis le matin, Hilarion ne pensait pas, il ne vivait pas, il brilait.
Tant de choses en ces trois jours ! Quand il pensait a « Elle », il sou-
riait. Il ressentit soudain une impression trouble. Il s'était rappelé que
Prémise, ce vieux premier amour, riait comme Elle. Mais sa pensée ne
s'arréta pas a ce souvenir déja ancien.

34 Pite : sisal, fibre végétale.
35 Grillot : grillade de porc.
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[78]

Le petit corps galbé, ruisselant de gouttelettes, le rire de clochette
de Claire-Heureuse, sa dure main de travailleuse, ses coléres amu-
santes, ses yeux. Pourvu qu'elle vienne ce soir, pourvu que...

Il tressauta soudain avec un grand mouvement de bras sous la cha-
touille, et se retourna vivement. C'était elle, qui riait, riait, puis se mit
a courir. Il se langa a sa poursuite, manquant de renverser la mar-
chande sous le lampadaire.

— Hilarion, 6 ?

Ils étaient assis dans les sous-bois, bien sagement, englués dans
une réflexion réveuse :

— Hum ? grogna Hilarion.

Claire-Heureuse parlait d'une voix hésitante, tout bas, face a la
mer, face a la nuit ou scintillait la ville.

— ... Hilarion, 6 ?... Tu vois, tu connais d¢ja tout de moi. Je ne
voudrais pas faire la vie comme ces femmes qui changent d'homme
comme de coiffure. Je ne voudrais pas faire de la peine a ma vieille
marraine. Tu sais, c'est une vieille bien honnéte. Tu vois..., je t'ai don-
né ma fleur, ce que je ne voudrais donner qu'a un seul homme, sans
faire de chichis, sans grimace, presque sans parler... Je t'aime, Hila-
rion, je t'aime... Mais je ne voudrais pas faire la vie. Ma marraine m'a
tellement sermonnée... Et puis tu m'as prise sur le sable, je n'ai pas ré-
sisté, vois-tu... Je n'ai rien dit, j'ai fait 'amour avec toi, parce que... Tu
m'écoutes, Hilarion ? Je ne veux pas faire la vie, je ne veux pas...

Elle lui avait pris les mains, cherchait son regard perdu dans le
lointain. Oui, c'était sa vie qui se décidait. Si vite... C'est drole comme
la vie humaine se décide. Il ne savait pas s'il 'aimait ; d'ailleurs il ne
se 1'était jamais demandé. Au fond, savait-il ce qu'était I'amour ? Elle
¢tait une petite fille a laquelle il ne voudrait faire la moindre peine, a
laquelle il avait pensé tout le temps depuis qu'il 'avait connue. Une
vraie négresse. Il ne regrettait rien.

— Quand veux-tu que j'aille voir ta marraine ? dit-il tres vite.

Pour toute réponse, elle se blottit contre lui... Hilarion était loin-
tain. Ils se promenerent longtemps. Ils mangérent un morceau de
grillot de porc. Puis Claire-Heureuse langa des cailloux dans la mer.
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Il faisait doux, tres doux. Ce fut elle qui l'attira sur le sol, cherchant
son corps.

[79]

% %

Hilarion couchait le soir a Nan-Palmiste. Que pouvait-il faire
d'autre, n'ayant pas d'autre lieu ou giter. Tout le monde serait mainte-
nant endormi ; et puis il partirait au petit jour. D'ailleurs, que lui im-
portaient tous ces gens ! Bient6t il lui faudrait trouver un autre abri. Il
ne pouvait amener Claire-Heureuse dans cette masure.

Il avait tellement appréhendé le retour dans ce logis, tellement
craint les souvenirs cuisants, tellement redouté les regards. Or, voila
qu'il était 1a, indifférent ! Il s'était assis pres de la table pour manger
ses cassaves et ses avocats ; tout son souper de ce soir.

La vie, c'est une boule, ¢a roule, ¢a roule. Les negres comme lui,
ca a tellement 'habitude d'étre seuls ! On travaille au petit bonheur la
chance, trimarder, pardi ! On boit des coups de clairin pour se donner
du nerf. On mange n'importe quoi. Quand on arrive a mettre quelques
sous de coté, c'est juste suffisant pour se saouler la gueule une bonne
fois a la Noél, au Carnaval ou a la féte de saint Pierre. S'étourdir un
bon coup, ¢a sert ! Puis, on perd son travail, on recréve de faim, on est
malade, on va a 1'hdpital, on en sort. Pas d'avenir, personne a qui cau-
ser, personne qui s'intéresse a vous. On est libre, ah ! ¢a oui ! libre de
faire ce qu'on veut, libre d'aller ou 1'on veut, mais comme on n'a pas le
sou, elle peut repasser cette liberte !

Toutes ces idées allumaient littéralement la téte d'Hilarion. 11 était
agité par la grande décision qu'il avait prise. Claire-Heureuse, elle
¢tait bien gentille, mais on ne sait jamais... Et puis 1l avait mauvais ca-
ractere ; t€tu comme une bourrique, orgueilleux, un peu brouillon aus-
si. L'amour lui faisait surtout peur parce qu'il était simple, clair et inat-
tendu.

Tout s'était fait, face au soleil jaune, a la mer chantante, et a la nuit
claire. Un bain, 1'eau fraiche, et puis leurs corps s'étaient emmélés sur
le sable. Voila maintenant qu'il tremblait, comme quand il était gosse,
que sa mere soufflait la lampe et qu'il n'avait pas sommeil ! C'est ca, il
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avait peur... Mais au fond, n'avait-il pas raison d'avoir peur ? Il ne pos-
sédait que ses deux bras, ne devait-il pas se méfier de tout ?

Mais aussi, pourquoi trembler, pourquoi avoir peur ? Avait-il peur
d'une journée ensoleillée, avait-il peur du clair de lune ou de la chan-
son du vent dans la campagne ? Au fond, c'était ca, Claire-Heureuse,
la fraicheur d'un matin d'été, la [80] douceur d'une eau limpide. Tout
¢tait naturel, la facon dont ils avaient fait I'amour, sa démarche dans
les rues de Carrefour, le regard crochu des passants dans les Sous-
bois.

I1 s'allongea sur la natte. Les fantobmes du souvenir se précisé€rent.
I1 revit Claire-Heureuse tremper son mouchoir dans la mer et rire dans
la nuit calme. Il la réentendait 1'appeler : « Mon mari & moi »... Et il
frémit du méme frémissement qu'avaient déclenché ces mots. Il res-
sentit encore l'affolement qu'il avait éprouveé quand elle avait pris sa
main et, la posant sur son ventre, lui avait dit : « Tu as peut-€tre mis
déja un petit la-dedans... Non ? » Ce ventre rond sans méme une che-
mise ! Son rire...

Elle est noire, trés noire.
Elle secoue drolement la té€te quand elle rit.
Le sang au fond de ses yeux comme des fleurs.

Elle a peur de la moindre feuille qui bouge, de I'ombre des arbres
qui remuent, peur de son corps d'homme si nouveau pour elle.

Elle rit la premicre de sa peur.
Elle a un petit signe rose sur 1'épaule gauche.
Elle est petite, des seins a peine plus gros que des oranges.

Son corps roule et tangue dans l'indescriptible danse de 'amour
comme un petit bateau.

Sa curieuse manicre de manger les pistaches grillées...

Tout a coup, il se redressa. Que dirait-elle quand elle saurait ? Le
mal caduc, 1l avait le mal caduc !

La vie avait brusquement surgi, chassant I'amour de ses réves. Tout
le reste de la nuit, il demeura éveillé.
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Il était assis sur le quai de cabotage, l'eau clapotait a ses pieds.
L'odeur des mangues francisques dominait 1'air marin. Les hommes
couraient, la caisse sur I'épaule. Des marins allongés se délassaient,
sur le pont des voiliers, des fatigues de la traversée. 11 y avait 1a Dieu-
Protége, Saint-Jacques-le-Majeur, Charité, Grande-Erzulie, dansant le
long des quais. Vraiment, ce sont les yeux qui ont peur du travail ! 1l
n'aurait jamais cru qu'un grand voilier comme Dieu-Protége pouvait
étre déchargeé si vite.

Les rires, les quolibets fusaient malgré ces salauds de subré-
cargues qui cherchaient les poux dans la té€te de chacun. Les [81]
chansons rauques des dockers courbés sous leur faix de café, de coton
ou de fruits murs.

La contemplation des hommes courant fébrilement, la musique de
la mer, les odeurs fortes, les rires et les chants des mariniers, tout ¢a
balayait I'i'mmense torpeur qui l'engourdissait. Il avait en lui une
froide briilure qu'il ne pouvait pas localiser et puis une lourdeur de téte
qui lui disait que dans un ou deux jours il aurait sa crise. C'est drole
que lui, un négre des montagnes, soit aussi attiré par la mer. A chaque
fois qu'il avait une grande joie ou une grande détresse, presque sans
s'en rendre compte, il allait retrouver la mer.

Soudain, ce fut un rapide claquement de pieds nus sur le quai, la
fulgurance d'une course folle, puis des cris : « Arrétez-le ! », puis le
vacarme alla s'amplifiant. Hilarion se leva et partit. Il ne voulait pas
assister au petit drame du voleur s'enfuyant parmi la foule hostile.

C'¢tait le lendemain qu'il devait commencer a travailler. Jusque-la,
que pouvait-il faire ? S'il allait voir Claudius ? Comme ca il tuerait le
temps. Il rirait au moins un bon coup. Comment Claudius pouvait-il
faire le macaque tout le temps ? Il ne fout rien, il rigole, et puis il
mange chez celui-ci ou celui-la. Avec ses blagues il se fait payer le
coup. Quand ¢a va trop mal, il prend sa machette et monte vers les
beaux quartiers. Toujours il trouve un jardin a sarcler, du gazon a
planter, des arbres a débrancher. Il met tout le monde dans sa poche
avec son petit air triste et ses maniguettes *. On lui aurait donné le bon

36 Maniguettes : artifices pour amadouer quelqu'un.
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Dieu sans confession. Personne n'arrive a comprendre comment il
s'arrange pour revenir avec deux ou trois gourdes, des vétements et
autres cadeaux.

Claudius habitait au morne Marinette, une petite chambre a cing
gourdes par mois. Quand Hilarion entra, Claudius était assis sur sa
paillasse, un vieil uniforme de général a la main, du fil, des aiguilles et
tout un bric a brac de chiffons multicolores. Une chambre ou des
aveugles auraient pu jouer du baton sans risquer de rien casser.

— Sans blague ? La pluie va tomber, Hilarion ! Tu as révé a moi
auyjourd'hui ?... C'est vrai que tu sors de prison ? Tu es élégant comme
un ministre ! Donne-moi l'adresse de cette prison-la, et moi j'en re-
viens millionnaire ! A propos, préte-moi cinquante centimes... Qua-
rante ? Non ?

Hilarion était debout sur le seuil. Rien qu'a regarder la [82] téte de
Claudius, ¢a changeait les idées et chassait pour un temps les ennuis.
Claudius ne lui donna pas le temps de répondre :

— Tu es un couillon, mon cher. Les negres a pieds sales comme
nous ne sont pas créés pour se faire du souci. Toi, tu trouves du tra-
vail, tu le perds et tu vas en prison parce que tu as volé une patate.
Voila toute ta vie ! Tu ne bois pas, tu ne cours pas les femmes, mais je
ne mange pas plus mal que toi... Tu ne voudras pas me croire, j'ai ren-
contré une petite femme hier soir...

Claudius s'était lancé dans une histoire comico-érotique intermi-
nable. Hilarion s'était assis a c6té de lui et s'emparant du vieux cos-
tume militaire, le fripait.

Tonnerre ! mais tu fripes mon déguisement ! Mardi-gras arrive. Je
me déguise cette année en Charles Oscar . Voila les bottes, 1'épée, les
épaulettes, tu n'aurais pas une rigoise * a me préter ? Ca me manque...

C'est quand le Mardi-gras ? demanda Hilarion.

Quand le Mardi-gras ? Je te dis que tu es un négre sot... Mais
qu'est-ce que tu fais sur la terre ? Un negre d'Haiti qui ne sait pas
quand tombe le Mardi-gras !... Vois-tu, tu ne connais pas les bonnes

37 Charles Oscar : général haitien du début du siecle, fut un célebre satrape
particuliérement honni du peuple, qui le lyncha dans les rues de Port-au-
Prince. Symbole de la tyrannie, il est caricaturé a chaque carnaval.

38 Rigoise : cravache célébre du personnage en question.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 93

choses... Quand la bande vient de sortir, il ne faut pas encore y aller.
C'est I'heure des adolescents imbéciles. A trois heures de 1'apres-midi,
parlez-moi de ¢a ! D¢s la premiere grouillade, on reconnait I'amateur.
Le tambour ronfle, il parle... Les femmes, ¢a colite cinq centimes la
paire... Cette année je me sens les reins comme de la liqueur...

Il se lanca de nouveau dans une inénarrable histoire ou il était
question d'un tas de grossieretés Ils riaient grassement. Hilarion avait
déja bu trois coups de clairin. Claudius était endiablé. Bient6t, Hila-
rion se mit a I'unisson et les rires fusérent a qui mieux mieux.

Plus tard ils sortirent dans Port-au-Prince endormi, a demi-
conscients. Dans leur ivresse ils sentaient que l'air de la ville était
lourd, ils voyaient trés loin dans la nuit des choses falotes et embel-
lies ; comme au cinéma. Des couleurs vives sur les choses les plus
ternes. La lune est une belle soucoupe en or, le vent un bras de femme
qui les caresse a petits coups.

[83]

Les maisons sont plus hautes a leurs yeux, plus blanches. Les tam-
bours des bals leur semblent tout proches.

Cette nuit-1a, I'amertume n'empécha pas Hilarion de s'endormir. Il
¢tait saoul comme un cochon. Il sombra dans le sommeil a c6té d'une
fille pitoyable, violemment parfumée de lotion bon marché. Il révait
qu'il dansait dans une bande de Mardi-gras, avec des putains domini-
caines, toutes nues, en plein Champ-de-Mars !

[84]
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[85]

Compére Général Soleil.
PREMIERE PARTIE

Vv

Retour a la table des matiéres

Vers trois heures de l'aprés-midi, le vent s'amena d'un seul coup,
puis se mit a galoper et a ruer sur la ville. Les grands-gosiers sur le
port tournerent en rondes éperdues. La mer sortit sa robe verte des
grands jours et s'enveloppa de chales de dentelles d'écume.

Jamais I'é¢talon sauvage en rut n'eut autant de chaleurs et d'¢lans.
La béte du vent renicle et hennit dans les toitures, vertical, puis va,
puis vient, se couche, se roule dans tous les sens de la largeur, cabrée
dans toutes les directions de la hauteur.

Alors les cocotiers firent les plus belles révérences au grand chef
furieux. Les acacias lui jetérent des bouquets jaunes, les manguiers 1a-
chérent des fruits de bonne saveur, les énormes sabliers envoyerent
des grappes de pétards crépitants au-devant de ses naseaux. Méme le
laurier offrit des fleurs et des branches.

Rien ne fit contre la colére du vent. Rejetant les cadeaux a cent pas
de hauteur, il secoue la ville, ivre de fureur, le poitrail en avant, avec
des sifflets de guerre, avec des ricanements d'orgueil, avec mille tam-
bours creves.

La ville craque, craque, terne de poussiere, grelottante de frayeur,
dispersant des tuiles, des tdles, des planches en plein ciel. Des trou-
peaux d'automobiles hurlantes courent dans tous les sens. Les gens
courent chercher les enfants a 1'école.
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« On dit que c'est une queue de cyclone... Hier il a fait rage sur la
Jamaique » chuchote-t-on avec déférence.

Les vieilles femmes firent de grands signes de croix. Méme les
hommes ferment les portes avec de grands yeux effarés.

Depuis hier les corbeaux, en escadrilles comme du papier brilée,
ont pris leur envol en coassant.

[86]

Verts, blémes et changeants, les anolis se sont enfoncés au plus
profond des frondaisons épaisses.

Les moustiques affolés s'engouffrent dans les derniéres fenétres
ouvertes.

Les poules dans les cours, avec des gloussements fous appellent les
poussins égares.

Les chiens, gueules béantes vers le ciel, hurlent d'un seul cheeur.
Le ciel devint jaune sale.

Seul le mapou géant, en véritable colosse de Guinée, en véritable
arbre sacré de Ogoun Badagris se tient debout, dans la bourrasque.

Alors le vent jeta de nouvelles forces dans la bataille. Il éteignit le
soleil avec une montagne de nuages. Il déracina vingt chénes, brisa
cinquante dattiers, coucha vingt mille bananiers dans la plaine, arra-
chant des étincelles aux fils €lectriques.

Les pompiers sortirent dans leurs voitures écarlates au chant des si-
rénes mugissantes, la hache au poing.

Les vagues rejetaient des immondices infadmes le long du rivage.
Le vent accourut, lanca ses fouets contre la mer, et la travailla. Elle
poussa des gémissements impossibles de douleur et de rage. Sa chair
opale et claire sous les cinglures se creusa d'abimes et de montagnes.
Sortant de sa demeure en un raz de marée bouillonnant, elle se coucha
aux pieds des baraquements du port.

La bourrasque tropicale hurla encore par deux ou trois fois.

Les cloches des églises se mirent a carillonner a toute volée. La-
bas dans les faubourgs puants de Port-au-Prince, dans tous les repo-
soirs bigarrés de la misére, auprés des cases écroulées, des femmes
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échevelées, debout dans le vent avec des négrillons aux yeux blémes
accrochés a leur ventre. La bouche sale de la bourrasque toussa encore
des odeurs crues, puis se ferma d'un seul coup. Le silence revint sur la
ville assommeée. Un lourd silence oppressé. Une pluie fine se mit a
tomber du ciel sans couleur. Dans 'odeur fraiche de la terre mouillée,
les gens, timides, heureux, ouvrirent les portes et les fenétres. 1l était
sept heures du soir.

Hilarion, cette nuit-la, dut encore aller coucher chez Claudius, car
la cahute de Nan-Palmiste parmi tant d'autres avait durement souffert.

Le lendemain, Haiti-Journal écrivit :
[87]

Une queue de cyclone de faible intensité s'est abattue sur la région
de Port-au-Prince. Dégdts insignifiants. Seuls les grands planteurs de
bananes de la plaine ont eu a souffrir du sinistre...

k
% %

Le docteur Jean-Michel est un négre du Poste Marchand. A huit
ans déja, c'était un rude chasseur d'oiseaux, a Saint-Antoine, avec les
gamins du voisinage. A dix, il allait manger des pommes sauvages et
se rouler dans les buissons. A douze ans, il était le caid de toute la
marmaille du secteur, et généralissime dans la guerre des Indiens. A
quatorze, on le chassa de I'école du Théatre, les « chers fréres » ne lui
pardonnant pas d'avoir manqué la procession de la Féte-Dieu : ses
souliers étaient chez le cordonnier. Alors sa mere réussit a le faire en-
trer au lycée Pétion.

Elle était marchande de dentelles a la Belle-Entrée du marché Val-
lieres, une femme courageuse, une négresse pour de bon. Au marché,
tout le monde la respectait. Ce n'est pas a elle que le negre le plus au-
dacieux aurait fait une impertinence. Armée de son aune a mesurer,
elle pouvait mater le plus costaud. Au travail, elle n'avait pas sa pa-
reille. Jamais malade, jamais fatiguée ; le soir, rentrée, elle trouvait
encore le moyen de faire mille choses. Ainsi, Jean-Michel put termi-
ner ses €tudes. Ce fut sa mere elle-méme qui décida qu'il se ferait
« docteur ».

Jean-Michel n'était pas encore docteur, il terminait a peine sa qua-
triéme année. Mais c'était une telle joie pour ceux qui l'avaient vu
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grandir de l'appeler ainsi! Ca les remplissait de joie et d'orgueil ;
Jean-Michel était un des leurs, il était la chair du peuple, un peu leur
enfant a tous. Et il le leur rendait bien, pas poseur pour un centime,
son monde a lui, ses amis, c'étaient eux. Qu'est-ce qu'il n'avait pas en-
tendu quand, il y avait un an, il voulut quitter la Faculté ! Les affaires
maternelles €taient au plus mal. Non seulement sa mére 1'avait menacé
de le renier, mais tous les voisins lui avaient fait la téte. Les uns
avaient €té jusqu'a dire qu'il tuerait sa mere s'il faisait ca. Les autres
avaient déclaré qu'il avait les « sentiments sales », qu'il était ingrat, et
patati et patata. Naturellement, il avait cédé a une telle offensive.

C'est qu'il n'aimait rien comme ces gens et ces quartiers populeux,
en particulier son Poste Marchand et tout le bas [88] du Fort-National.
Il en aimait jusqu'a la forte odeur de charcuterie, le palmier dattier qui
se balance au loin sur la colline dans le soleil, et tout le paysage splen-
dide et tourmenté de cette terre calcinée, avec ses arbres charnus, ses
cactus raides et ses zibeliniers jaunes. Les hommes aux muscles de
jais et de sueur qui travaillent a demi-nus, les filles aux joues fraiches,
aux yeux de nuits noires et d'eau claire, les marmots sales, jusqu'a ce
silence touffu de bruits sombres et de cris lointains. Un quartier ou se
montrent au soleil tant de rancceurs, tant de luttes sauvages, tant de
vulgarité, tant de faims inapaisées, tant de préjugés, tant de supersti-
tions et tant d'amour ! Il aimait les bals populaciers avec les filles
simples aux parfums pitoyables, leur bouche de sourire, leur corps,
souple dans la danse. Il aimait regarder leurs jambes, déformées par le
travail et gantées de bas de coton. Il aimait regarder I'amour populaire
naitre et mirir comme un fruit au hasard de la rencontre de fleurs et de
pollen de méme souche.

Quand le docteur Jean-Michel arriva au Morne Marinette, il était
environ six heures du soir. Un gamin de cinq ans faisait voleter au
bout d'un fil un cerf-volant de papier rouge et vert. Des cogs et des
poules s'élancaient d'un vol lourd sur les arbres, se perchant pour la
nuit. La terre rocheuse avec ses sentiers chauves. La ville forme un es-
calier de toitures jusqu'a la mer. A I'horizon, les cuivres du couchant,
la criniere multicolore des nuages qui trempent dans la mer des teintes
mauves de tristesse.

Jean-Michel passa devant la cour de Mimise qui coiffait sa fillette.
Il s'arréta une seconde, conquis par la simple harmonie de la scene. La
petite €tait assise sur la petite chaise de cuisine, le cou tendu, 'huile
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palma-christi lui coulant des tempes, les petits carreaux de nattes tres-
sées en « cordonnette », en « carreaux de patates » avec des barrettes
aux ¢toiles luisantes et des petits nceuds rouges. Il cria un bonjour a
Mimise et s'en alla. Il était a chantonner quand il entra chez Claudius.

Ils étaient quatre en train de jouer aux « trois-sept ». Claudius,
coiffé d'un vieux bicorne de général, un bout de bois en plein nez,
¢clata de rire quand Jean-Michel arriva.

— Docteur, mon cher, j'ai une de ces déveines, aujourd'hui ! L'un
apres l'autre je prends quatre as et trente-six parties ! Ces messieurs
m'ont mis le bois au nez !

Il y avait avec eux Ti-Louis, un grimaud a la peau jaune, [89] cou-
verte de taches de rousseur et puis Gabriel, un petit maigre avec les
yeux a fleur de téte.

— (C'est vrai, docteur, tu ne connais pas Hilarion ? C'est un negre
sot comme un panier percé ! Et puis il connait Pierre Roumel. Hila-
rion, tu peux continuer les histoires de la prison, le docteur Jean-Mi-
chel est un véritable viejo, un bon danseur de calinda .

Jean-Michel donna la main a Hilarion qui le dévisageait.

— Tu sais, Hilarion, docteur Jean-Michel est un « communisse »
comme ton Pierre Roumel. Il nous raconte tout le temps des masses de
trucs. Mais moi, je ne me laisse pas charger la téte !...

Claudius continua par des gaudrioles sur « la Russie et le Staline
du docteur ». Il se fit rabrouer vertement par Jean-Michel qui lui fit re-
marquer que ses « industries » ne le feraient pas tout le temps vivre,
que peut-€tre il serait obligé d'y venir, lui aussi. Ca ne fit pas de
drame ; ces coups d'épingle semblaient faire partie de leur rituel quoti-
dien.

Jean-Michel s'assit, prit les cartes, les battit et demanda :
— Qui est-ce qui joue ?...

Gabriel se leva, prit sa guitare sous la chaise et se mit a gratter une
meringue langoureuse, fredonnant d'une voix nasillarde. Bient6t tout
le monde fut gai. Claudius avait une déveine quadruple. Ti-Louis pour
sa part jouait consciencieusement, il frappait les cartes en faisant des
signes a pouffer de rire, a Jean-Michel, son partenaire. Il remuait le

39 Danser le calinda : expression qui signifie s'en donner a ceeur joie.
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nez, tirait sur le menton, troussait la bouche en cul de poule. Jean-Mi-
chel répondait de son mieux, a l'avenant, écroulé de rire. Quant a Hila-
rion, il était lointain, il jouait sans avoir l'air de s'en apercevoir, com-
plétement absent.

Gabriel chantait de tout son cceur. Une vraie meringue. Passaient
dans sa voix, les aurores roses qui peignent nos matins précoces. Il
chantait toutes les ronces de la route qui écorche leurs pieds nus. Il
chantait toutes les choses qui font mal aux pauvres négres, la jalousie
qui rend les hommes fous, la nature qui sent le soleil, le travail et ses
douleurs... Les autres frappaient leurs cartes.

I1 était déja trop tard quand Hilarion sentit venir la crise, il n'eut
pas le temps de se lever. Il s'écroula d'un coup.

[90]

% %

Elle portait un chemisier bleu clair ouvrant sur le cou un losange
de peau ocre rose. Un col fantaisie coupait la gorge, gonflée par le jet
bivalve des seins, encore ronds et drus. Le ventre faisait un peu creux
sous la jupe écossaise.

Mme Borkmann était une mulatresse tres claire, avec un chignon
de cheveux lisses et noirs dans le dos. Mme Borkmann avait épousé
un juif allemand récemment émigré. Elle faisait du chant et de la
danse plastique. Elle avait méme une école ou les donzelles des beaux
quartiers venaient singer les danses populaires. Et puis elle dirigeait
cette fabrique d'objets de « petite industrie » : sacs a main, chaussures,
chapeaux et autres menus objets en raphia ou en sisal. Elle avait aussi
un chien, un grand chien qu'elle embrassait et a qui il fallait trois bons
kilos de viande par jour. Enfin, elle avait ses aventures, ses amants
que son mari feignait de ne pas voir ; Mme Borkmann était une
femme « trés bien ».

Elle vint auprés d'Hilarion qui trempait des paquets de pite “ dans
de grandes cuves fumantes. Elle était dans son dos, surveillant tous
ses gestes, cherchant une remarque a faire. Les ouvricres qui, debout,
tressaient la pite, s'étaient arrétées de causer. Seuls leurs pieds nus

40 Pite : sisal, fibre végétale qui sert a de multiples usages artisanaux.
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continuaient a se frotter 1'un contre 'autre ; des pieds gourds, fatigués,
ou la crampe enfongait des €pingles cruelles.

Hilarion sentait dans son dos le souffle de la patronne, les effluves
de son parfum impertinent et fantasque. Elle fouinait. Il se retint pour
ne pas, mine de rien, lui salir la robe de teinture ; en effet, il était nou-
veau, et ne savait pas ce qu'il lui en cofiterait. Enfin elle partit, cares-
sant son chien aux babines pendantes.

Toute la compagnie éclata de rire, et le travail reprit avec entrain.
Qu'est-ce qu'elle avait besoin de venir emmerder le monde avec ses
airs de patronne, cette poupée poudrée ! Comme si ses mains savaient
travailler ou qu'elle pouvait faire des remarques ! Et puis tout le
monde travaillait au rendement, alors ?

Hilarion révait. Aux vitrines bleues de la mer qui, libre, chante au
soleil... Avec cette chaleur, ce serait bon de prendre un bon bain.

Il plongea la grande cuiller de bois dans la cuve, sortit les [91]
meches de pite de la teinture, les étendit sur un filin qui courait a
quelques pas, puis recommenca son manege. Les heures passaient.
Son esprit €tait libre, il pouvait penser a ce qu'il voulait. Il aurait mille
fois préféré faire un travail plus dur, mais qui lui aurait donné une
vraie joie. Voir un objet quelconque se créer entre ses doigts, quelque
chose qui aurait une forme précise, contre quoi on puisse pester si on
le rate... Mais, tremper des fils dans de la teinture !

I1 sentait la fatigue dans son corps sans que la force de ses bras se
soit dépensée. Méme en coupant des arbres, la fatigue est tout autre.
Les mains serrées sur la hache, on se bat de toute sa force contre le co-
losse dont la chair vole en €clats ; on I'entend craquer un peu plus fort,
on le frappe avec rage, alors, lentement, il s'incline, gémit longuement
et s'écroule, décochant des groupes d'oiseaux piaillant en plein ciel.

Tout a I'heure, une ouvriére s'était approchée de lui et lui avait de-
mandé un couteau. Il avait senti dans sa voix quelque chose qu'il
n'avait encore jamais rencontré chez d'autres femmes, une assurance
de chaque geste, de chaque regard. Elle n'avait pas parlé en femme
mais en camarade de travail, la main largement tendue. Des femmes
comme cela, on pouvait compter dessus, non seulement pour raccom-
moder un pantalon, non seulement pour faire I'amour, mais aussi pour
mener la bataille de la vie.
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Il en ressentit une vraie joie, toute fatigue disparut dans ses bras. 1l
se rappela la legon déja vieille et un peu oubliée : « Aie confiance en
toi... » Alors il regarda toutes ces femmes. Celle-1a qui rit et dont le
jeune corps chante la vie, elle doit travailler pour un vieux papa ma-
lade, une vieille maman ou des petits fréres et soeurs. Cette autre si
sage, peut-étre a-t-elle un enfant sans pére, un nourrisson, elle si jeune
avec son ventre de femme. Celle-ci déja mire, peut-étre un mari en
chomage, peut-étre toute seule ! Chacune avait son intérét, son his-
toire, son réve...

Ils étaient tous ; hommes et femmes, liés a la méme chaine dans
cette manufacture maudite ; la chaleur, la sueur qui coule dans le dos
et les éclisses de la fatigue déchirant les muscles. La teinture lui brii-
lait les mains et ses vétements de travail €taient déja tachés de larges
fleurs multicolores.

La fille revint avec le couteau, un bout de canne a sucre a la main :
[92]

— Tiens, je t'apporte de la canne, dit-elle ; merci pour le couteau.
— Mereci, répondit-il.

Elle s'en alla. La pensée d'Hilarion vogua vers Claire-Heureuse. Ca
faisait des jours qu'il s'interdisait de penser a elle ; c'était la premiere
fois depuis que le docteur Jean-Michel s'était offert a le soigner et lui
avait garanti une quasi-guérison. Claire-Heureuse aussi était tra-
vailleuse et courageuse. Mais, accepterait-elle ?

L'autre matin, il avait été roder preés de chez elle, a Carrefour. Les
cogs s'époumonaient dans les basses-cours, les bonnes femmes trai-
naient le balai devant les barriéres, des enfants noirauds dans leurs ca-
racos sales se bousculaient a la fontaine qui pissait son jet translucide.
Et le petit gargon, la bouche tordue par son gros mot a l'adresse de son
compere, reprend la mélopée de son cri-chant : « Patés chauds !... »

Elle avait apparu dans le matin poussiéreux de soleil ; elle avait ap-
paru comme une fleur... Dieu, qu'elle était triste ! En robe de cretonne
a fleurs, ses pieds jaunes dans les sandales de cuir rouge...

I1 s'était caché a ses regards, le cceur battant.
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Maintenant l'angélus du soir tintinnabulait. Enfin, elle était termi-
née la longue journée de travail ! Chacun plie son bric a brac et se pré-
pare a partir. Ca fait long, onze heures de travail !

k
% %

Elle était venue un soir apres huit heures, avec la méme robe de
toile écrue, le méme grand chale noir, la méme tristesse, un peu es-
soufflée d'avoir monté la pente raide. La porte restant ouverte, elle
n'avait pas eu besoin de frapper, elle était entrée.

Hilarion demeura debout, surpris et honteux. Elle prit une chaise et
s'assit, soufflant.

— Bonjour, mon gargon, dit-elle.

Hilarion lui posa un baiser sur le front. Elle se mit a parler, tout de
suite.

Quand elle avait appris les dégats causés par la bourrasque a Nan-
Palmiste, par Sor Femme, elle avait cherché a savoir ou il était. C'est
Christian qui lui avait dit qu'il travaillait chez Borkmann et qu'il se
trouvait sirement chez un ami, Dorfeuille ou peut-étre Claudius. A
propos, Mariette, elle était morte. Tantine Mariana était venue, l'avait
massée avec [93] de l'huile de requin, pour essayer de « lever les
veines qui s'étaient stirement déplacées ». Méme qu'elle lui avait don-
né une médecine. C'était la faute de Christian qui avait refusé que tan-
tine ne vienne plus tot. Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu, mais trop
tard. Le travail des « mauvais airs » était trop avancé déja. Cette Z¢lie,
cette femme du diable qui ne voulait pas voir Lumene, y était siire-
ment pour quelque chose ! La petite était morte. Elle avait rendu un
tas de sang tout noir par l'anus. On l'avait enterrée dans un cercueil
tout blanc. Ca avait colité cher, mais Christian l'avait voulu. Méme
que M'sieu Martino, l'italien, le patron de la tannerie, était 1a. Chris-
tian était comme fou...

Les saints n'étaient pas contents. Ca faisait des temps qu'on n'avait
pas célébré de service en leur honneur. Il y a deux ans Christian avait
perdu la vache qu'il faisait garder a Ca-Ira. Puis il avait eu l'accident a
la tannerie, il s'était cassé le bras. Il n'avait pas voulu comprendre. I1
ne faut pas jouer avec les saints de Guinée, s'ils vous protégent, il ne
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faut pas négliger les devoirs qu'on a envers eux. Maintenant il com-
prendrait.

Elle ¢était venue le voir, parce que dans la famille aussi ca faisait
des temps qu'on n'avait pas cé€lébré de service pour les loas protec-
teurs. Certes, 1l y avait six mois, Zuléma avait fait chanter un libéra
sur la tombe de son papa, mais ¢a ne suffisait pas. Et puis, tout ce qui
¢tait arrivé a Hilarion ces temps derniers, €tait un avertissement. Zulé-
ma aussi était tout le temps malade. Il n'y avait pas d'autre solution, il
fallait faire un service. C'était décidé. Les parents de la campagne
¢taient d'accord. On partirait pour Léogane dans quinze jours. Hilarion
apporterait ce qu'il aurait, mais il fallait qu'il vienne ; les saints ne sont
pas regardants *.

Les arguments d'Hilarion ne purent rien y faire. Le travail nouveau,
l'accord improbable des patrons, son manque d'argent, rien n'y fit. La
vieille s'était déchainée, et elle n'était pas commode dans ces cas.

D'abord Hilarion n'était pas sérieux. Si c'était pour faire la bam-
boche, il aurait bien sir trouvé le moyen. Qu'il faisait le moun-
dongue », que de tels enfants finissaient toujours par tuer leur mére de
chagrin, que c'étaient les vagabonds qu'il [94] fréquentait, qui lui
avaient changé son fils. La pauvre vieille en avait les larmes aux yeux,
elle était bouleversée.

— Oh ! mon petit 4 moi ! murmura-t-elle.

Hilarion, tout ému lui aussi, lui passa le bras autour du cou. Elle
pleurait. Si bien qu'il lui promit tout ce qu'elle voulut.

Mais il se faisait tard, alors elle s'essuya les yeux et I'embrassa.

— Je t'ai fait quelques douces ** de menthe, je sais que tu aimes ca.
J'en aurais fait plus, mais je suis razeure “ pour le moment ; d'ailleurs
c¢a ne change pas...

Hilarion aurait voulu lui parler de Claire-Heureuse, mais il ne sa-
vait comment s'y prendre. Jamais sa mere n'entrait dans ses histoires

41 Regardant : exigeant, jaloux de son bien, de son di.

42 Moundongue : personne rebelle, expression née de la difficulté qu'on avait
a faire obéir les esclaves africains de tribu moundong, groupe Sara (Congo).

43 Douces : sucreries confites.
44 Razeure : fauché, en difficulté d'argent.
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d'amourettes. Et puis, il craignait qu'elle ne fiit d'accord. Il la raccom-
pagna jusqu'a l'autobus qui devait la ramener a Pétion-Ville.

Ils marchaient sans parler dans la bruine du soir. Des groupes par-
laient aux carrefours. La brise tiéde bercait la ville. Le ciel avait tous
ses bijoux d'argent. Alors, il parla a sa mére de cette fille noire aux
yeux en amande. Il parlait a mots pressés, comme a l'esbroufe. Elle le
regarda avec des yeux tristes, des yeux pleins d'eau :

— Naturellement, tu as 'age, se contenta-t-elle de dire.

Mais ses yeux parlaient, exprimaient autre chose. Ils disaient que
sa souveraineté¢ maternelle avait pris fin ; I'homme est toujours en
puissance de femme, celle de I'épouse est la fin de celle de la mére.
Oui, ses yeux disaient qu'elle avait perdu son garcon, qu'elle entrait
cette fois-ci définitivement dans le cycle de ceux qui ne pouvaient
plus vivre que pour les autres. Finies les joies égoistes...

Elle chercha sur son visage les signes de 1'age d'homme, mais ses
yeux maternels ne parvenaient pas a les distinguer. Ils y superposaient
d'autres images rémanentes. Pour elle, il €tait tout petit, comme autre-
fois, comme hier.

Quand Hilarion arriva chez Jean-Michel, il y avait Ia vin jeune mu-
latre trés clair en bleu de travail, maigre, avec des yeux immenses lui
dévorant la téte. Il était mécanicien a [95] I'huilerie Brandt. Il parlait
d'un tas de trucs, de dialectique matérialiste, de développement inégal
du capitalisme, de crises cycliques. Il y avait un type auquel ils sem-
blaient en vouloir, un certain Hikler ou Hitler. Il y en avait un autre
qui semblait leur chouchou, un certain Thaelmann. Ils voulurent I'inté-
resser a leur charabia, et proposérent de lui expliquer.

— Petit cochon, peu de sang, dit le proverbe, docteur. Ces choses-
1a sont trop compliquées pour moi, vous ne croyez pas ?

— Ce n'est pas vrai, Hilarion, protesta le jeune mulatre...

Ils essayerent de lui démontrer que non seulement les hommes
simples arrivaient a comprendre ces choses, mais qu'ils mouraient
pour elles. Ils le questionnaient, argumentaient, donnaient des
exemples. Enfin que ce Thaelmann soit un homme dans le genre de
Dessalines, c'était peut-€tre vrai, mais c'étaient des histoires d'alle-
mands, ce n'étaient pas celles des haitiens. Est-ce que les blancs
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s'étaient occupés de Dessalines quand on faisait la guerre de I'indépen-
dance ?

Il ne voulut pas croire que, justement, les polonais et les Allemands
du corps expéditionnaire de Napoléon avaient déserté et s'étaient mis
au coté des haitiens.

— Je ne sais pas tres bien lire, leur dit-il d'un air de défi, mais je
suis comme saint Thomas, je ne crois qu'a ce que je vois... Parlez-moi
de Jolibois, voila un bon Haitien !

Quand ils lui démontrérent que les descendants de ces polonais et
de ces allemands vivaient encore en Haiti dans la région de Fond-des-
Blancs et de Bombardopolis, il dut s'y résoudre, en ayant déja rencon-
tré de nombreux. C'était drole, il n'avait jamais réfléchi a ¢a, ni a la
raison pour laquelle Dessalines puis Pétion aiderent les sud-ameéri-
cains, les Miranda et les Bolivar.

Il aurait voulu avoir les réponses aux questions qu'il se posait de-
puis sa rencontre avec Roumel, mais il n'osait pas entamer la discus-
sion avec eux. Quand on est un neégre ignorant, on n'ose pas sortir ce
qu'on pense ; or c'est quand la pensée sort de la bouche qu'on sait soi-
méme ce qu'elle vaut. Avec des gens instruits, il s'était jusqu'a présent
senti comme paralysé a chaque fois qu'il avait eu le désir de discuter.
Naturellement il y a des gens « de bien » qui vous demandent com-
ment va un tel ou un tel, ou qui vous parlent de la pluie ou de la cha-
leur, mais c'était la premiére fois qu'on cherchait a savoir son avis sur
des choses sérieuses, que des gens comme ¢a le « considéraient ». Ils
avaient l'air de dire : « Tu es un homme comme nous, pas seulement
avec des mains, des pieds, [96] un nez, une bouche, mais une intelli-
gence comme la notre. » Il avait toujours senti une barriere infranchis-
sable entre le monde des clercs et le peuple. Les negres sots c'était
pour lui un synonyme de gens du peuple, et « les gens qui ont de I'es-
prit » la méme chose que les gens des beaux quartiers. Allez donc Gter
ca de votre téte !

Naturellement la présence de ce Ferdinand changeait tout. Déja
Jean-Michel lui était plus proche que Roumel. Non pas que ce dernier
n'elit la méme couleur de peau que lui, il en était de méme avec ce
Ferdinand, mais voila, il connaissait la famille, le milieu, la maniére
de vivre de ce Roumel. Avec Jean-Michel, il avait joué¢ aux cartes, bu
des grogs, blagu¢, mais demeurait quand méme une réserve. De plus
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avec ce Ferdinand dont les vétements sentaient I'huile de machine et
qui vous parlait un créole savoureux, sentant bien son Fort-Sainclair,
il existait un franc-parler.

Il essaya d'argumenter lui aussi. Dieu! comme c'était difficile !
comme s'il voulait faire tourner une machine qui n'avait jamais servi,
qui, voire méme, était passablement rouillée. Il sentait bien que ce
qu'il leur disait était gauche et peut-Etre faux, mais il avait une ivresse
de se servir avec audace de sa pensée. Il fut méme cruel :

— Docteur, conclut-il, tous les négres d'Haiti sont aussi voleurs les
uns que les autres ! C'est leur patate qu'ils cherchent quand ils vous ra-
content qu'ils vont changer 1'Etat. Mon oncle est chef de bouquement,
j'en ai vu des candidats dans les meetings ! Quand ils sont €lus, adieu,
les belles paroles !...

Il savait pourtant que dans le cas de Jean-Michel et de Ferdinand
ce n'était pas vrai. Mais il éprouvait le besoin de cette fausse victoire.
Ils la lui laisserent.

Jean-Michel lui fit sa piqire. Jean-Michel prétendait qu'il devait
prendre régulierement ces injections, et puis les pastilles roses, qu'en-
suite les crises deviendraient moins fréquentes jusqu'a disparaitre
completement... Il eut envie de défier Jean-Michel en lui demandant
comment Mariette était morte. Il n'osa pas. Au fond, ¢a valait le coup
de tenter le traitement, Claire-Heureuse méritait bien ca. Et puis Jean-
Michel, s'il se trompait, le faisait de bonne foi. Il le soignait pour rien,
et méme lui fournissait les médicaments. Jean-Michel se contenta de
rire.

Hilarion se sentait tout joyeux, il écouta avec soin Jean-Michel qui
rangeait ses seringues.

[97]

— Vois-tu, Hilarion, c'est parce que j'aime la vie que je te raconte
tout ca. J'aime flaner les mains dans les poches dans cette ville. J'aime
nos gens, j'aime ce pays. J'ai des amis qui révent de quitter cette terre,
mais moi j'en suis fou. J'aime l'odeur de notre terre apres la pluie,
jJ'aime sa fraicheur a mes pieds. J'aime les fruits qui sortent de ses en-
trailles, le mais boucané, le vin de canne tiéde et enivrant, et puis les
piments rouges qui piquent le nez et emportent la bouche. Je la veux
belle cette terre. J'ai essayé de comprendre pourquoi tant de choses ne
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vont pas, je crois avoir trouve ce qu'il faut faire pour la transformer, la
rendre, non seulement belle, mais radieuse... Ce sera dur, parce que
nous ne sommes pas nombreux et que les meilleurs d'entre nous sont
en prison, ou sont obligés de s'enfuir, ou de se cacher. Ca ira comme
c¢a, mal, pendant quelque temps encore, le découragement prendra cer-
tains camarades sans expérience, mais d'autres les remplaceront. 1l y
en aura peut-&tre parmi nous qui trahiront, tu as raison sur ce point. Et
puis la contre-révolution connait une période ascendante un peu par-
tout. La lutte sera dure. Notre groupe est encore comme un petit bébé,
il faut lui laisser le temps de grandir. Mais toi, Hilarion, toi, tu es un
véritable enfant du peuple, un véritable 7oma * d'Haiti, comment
peux-tu parler de partir ?... Pourquoi aller manger de la vache enragée
dans un autre pays ? Quitter son pays, c'est pour les riches, ceux qui
sont bien, pourvu qu'ils aient un grand hotel avec bar américain. Mais
les autres, nous autres, nous sommes attachés a ce terroir comme nos
merveilleuses plantes qui dépérissent et meurent en d'autres climats.
Ce qu'il faut faire, c'est balayer notre maison, l'arranger, mettre de la
propreté partout...

Dehors des piaillements d'enfants emplissaient la rue. Jean-Michel
se tut. Ah ! qu'ils sont gueulards, nos gosses d'Haiti avec leurs jambes
trop longues de petits négres briilés de soleil, leurs fronts hauts, leurs
tétes rases. Ils courent et crient aux quatre vents du soir.

[98]

45 Toma d'Haiti ou d'Haiti Toma : le mot Toma signifie homme, les Tomas
sont une peuplade qui vit au nord du Libéria, au-dessous du Niger. Il est
vraisemblable que 1'expression d'Haiti Toma, qui signifie homme d'Haiti, ait
cette origine.
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[99]

Compére Général Soleil.
PREMIERE PARTIE

V1

Retour a la table des matiéres

Marraine a une longue figure, un visage jaune, des yeux gris vert
trés vifs, mille petits plis au coin des yeux ; de petites oreilles, une
bouche aux levres minces et tristes et des lunettes ovales cerclées d'or
au bout du nez. Elle n'a pas oubli¢ la joie, mais c'est une joie mono-
tone, une joie de vieille fille qui anime parfois son visage. Une joie de
gens qui le plus souvent parlent, rient et pleurent tout seuls.

Elle se dodeline tant qu'elle peut dans sa grande dodine de rotin,
comme une grande dame. Ce soir, tant de pensées assaillent son vieux
ceeur ! Elle se demande si la creme glacée sera bonne, elle pense a
Claire-Heureuse qui est devenue une vraie femme, elle essaie de
s'imaginer I'homme qui, bient6t, va venir frapper aux persiennes... Il y
a encore deux ans, c'était une petite fille, puis les seins ont pouss¢ d'un
seul coup, le corps s'est épanoui en un rien de temps ! Maintenant,
voila qu'un homme va venir lui demander le droit d'emmener Claire-
Heureuse. Bientot elle va étre toute seule dans les trois piéces de la
maison...

La chaleur est dans le salon malgré les portes ouvertes. Claire-
Heureuse a lavé le plancher avec des feuilles d'amandier, la grande
table de bois noirci a été débarrassée de la machine a coudre et bien
essuyée, bien brillée. Dans le pot, il y a des crétes-de-coq et des bou-
gainvillées. Les chaises sont bien rangées le long des murs comme des
enfants punis. L'eeil de marraine peut inspecter, aujourd'hui pas une
toile d'araignée, pas un grain de poussiere.
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L'éventail de latanier ne fait que remuer la chaleur. De la cour, le
grincement aigre de la sorbetiere qui tourne et la chanson de Claire-
Heureuse qui s'étire gaiement, se propage et s'éteint avec la fantaisie
d'un chant d'oiseau, ivre de soleil.

[100]

Les pages du gros catalogue américain tournent sur les genoux de
marraine qui regarde, I'esprit lointain, la derniére mode de Broadway,
les articles de ménage et les images de couleur. Dieu ! qu'une chanson
gaie peut étre déchirante ! On ¢éléve une gosse avec toute la tendresse
que peut contenir un cceur de vieille fille sans parents ni amis, et puis,
quand l'age commence a vous mettre des rhumatismes dans les
jambes, elle chante, parce que 1'heure de vous quitter a sonné ! Mar-
raine revoit son pass€ sans couleur, sans histoires et regarde en se do-
delinant le sol de la cour carrelée de pierres ou des herbes ont poussé
dans les interstices. D¢ja trois heures et demie !

Marraine habite Carrefour depuis quarante ans. Elle n'y est pas née
cependant. Elle est née aux Gonaives, a c6té de la savane Christ. Sa
mere était la fille d'un petit spéculateur en denrées qui habitait au coin
de la rue de I'Enfer et de la place du Marché. 11 s'appelait Joseph Jor-
dan ; les Jordan étaient des petites gens, ni pauvres, ni riches. Ils ne
fréquentaient pas la haute société, ni n'allaient au cercle du Com-
merce, ni ne passaient leurs vacances a la Brande, mais c'étaient tout
de méme des gens bien, des gens a principes. Le malheur fut que le
bonhomme Jordan ne comprenait pas les différences de classe ; hon-
néte travailleur, il se considérait aussi bien que les autres. Buss Jordan,
— les paysans 'appelaient ainsi par déférence et les bourgeois pour ne
pas lui dire monsieur — Buss Jordan donc envoya sa fille faire ses
¢tudes a Lalue, a Port-au-Prince, comme toutes les jeunes filles chics
des Gonaives. S'il avait pu, il l'aurait envoyée en France, en quelque
pensionnat des Oiseaux, mais il dut se contenter de Lalue. Quand Jo-
séphine Jordan revint aux Gonaives, elle s'¢tonna de ne pouvoir fré-
quenter ses anciennes amies de pension, malgré sa parfaite éducation
et ses jolies robes. Elle dut se contenter du petit monde des épiciers,
des cordonniers et autres artisans. Elle ne se résigna pas.

Un jour, Joséphine se rendit compte qu'elle était enceinte. L'enfant
¢tait celui du godelureau de Konrad Baushberg, le grand commerc¢ant
consignataire. Quand les bandages ne purent plus rien contre ce ventre
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qui grossissait sans cesse, il fallut bien le laisser apparaitre. Le vieux
Jordan entra dans une colere folle. Comme il ne pouvait étre question
de mariage entre la fille d'un spéculateur de troisieme ordre comme
Joseph Jordan et le fils du commercant consignataire Konrad Raush-
berg, la petite négresse de la rue de I'Enfer dut garder [101] pour elle
seule le fruit de ses amours illicites avec le blond aryen Eric Raush-
berg, qui habitait dans la fraicheur du beau quartier des Dattes.

Joséphine dut quitter la maison paternelle. Elle accoucha d'une fille
blonde aux yeux gris vert qu'elle prénomma Erica. Malgré que buss
Jordan ait renié sa fille, quand l'enfant naquit, Mme Jordan donna en
cachette un peu d'argent a sa fille ainsi qu'une lettre de recommanda-
tion pour un commercant grossiste de Port-au-Prince.

Joséphine partit un soir ou les cacos * faisaient rage dans la ban-
lieue des Gonaives, emportant sa fille dans ses bras. Arrivée a Port-au-
Prince, elle s'installa a la rue Bonne-Foi. Quand on incendia Port-au-
Prince, d'apres les ordres du président Salomon, et que le feu s'alluma
dans les quartiers prétendus bazelaizistes, le 22 septembre 1883, José-
phine Jordan perdit sa boutique et se réfugia a Carrefour, un trou a
1'époque. Depuis la mort de Joséphine, Erica s'était enracinée a Carre-
four, comme un palmiste solidement accroché a ce rivage. Elle était
restée fille parce que sa mere 1'avait élevée dans la peur des hommes.
Tout en elle se dressait contre de tels principes, mais sans qu'elle s'en
rendit compte, elle avait toujours suivi les principes de sa mere.

Buss Jordan était mort en 1916 ; vieux nationaliste, il n'avait pas
pu survivre a l'occupation américaine. Il €tait mort de congestion, un
soir qu'un marine américain ¢tait venu faire l'insolent chez lui.
Comme les affaires ne marchaient plus que sur une patte, du fait de la
guerre, que le prix du campéche baissait, que le coton ne se vendait
plus et que la maison Reinbold avait été fermée comme entreprise al-
lemande, il était a demi ruiné, comme d'ailleurs la masse des petits
spéculateurs. Il ne laissa a sa petite-fille Erica, qu'il avait toujours re-
fusé de connaitre, qu'une vieille maison, un bout de terre a La Quinte,
quelques meubles anciens, des couverts d'argent et un maigre capital.

Erica Jordan avait vieilli a Carrefour, vivant des soixante gourdes
du loyer de la maison des Gonaives, des robes que lui donnaient a

46 Cacos : paysans révolutionnaires que les factions rivales de féodaux fon-
ciers se liaient pour s'emparer du pouvoir.
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coudre les paysannes d'alentour et de quelques douces qu'elle faisait
vendre par des enfants qu'elle prenait chez elle. Une de ses « pra-
tiques ¥ » lui donna a baptiser cette Claire-Heureuse. La mere mourut
dans 1'épidémie [102] de petite vérole de 1920, alors mademoiselle de-
manda qu'on lui confiét sa filleule. On lui amena un soir un petit bout
de chou qui n'avait pas trois ans. Elle se mit a adorer 1'orpheline et jeta
sur elle les trésors d'affection dont son vieux cceur était comptable.

Claire-Heureuse était pour elle un mélange de domestique et de
fille. Elle n'aurait pu le préciser au juste. Naturellement, elle se consi-
dérait comme au-dessus de la plupart des gens du lieu, puisqu'elle était
passablement instruite, qu'elle avait une maison convenable et qu'elle
¢tait Erica Jordan, Mlle Erica Jordan, vieille fille respectable. Pour
elle, les gens se divisaient en deux classes sociales : la basse classe,
celle des gens qui vivaient en concubinage et puis celle des gens bien,
qui se mariaient ou restaient célibataires.

Claire-Heureuse était certes un peu sa fille, mais aussi une domes-
tique. Elle lui achetait de belles robes, des souliers pour le dimanche,
des sandales pour la semaine mais, n'avait pas jugé bon de l'instruire.
Naturellement, si elle avait été sa fille, elle 1'aurait mise a I'école. Elle
envoyait aussi Claire-Heureuse faire la marchande dans les rues,
chose a laquelle elle n'aurait jamais pensé pour sa fille. Claire-Heu-
reuse, a sa mort, hériterait de tout son bien, mais il ne lui aurait jamais
paru choquant que Claire-Heureuse prenne mari sans se marier, pour-
vu qu'elle le lui améne auparavant. Elle craignait surtout que Claire-
Heureuse ne tombe enceinte avant. « Les filles du peuple ont la téte si
faible ! » Ca lui aurait fait un chagrin immense. Tout ¢a correspondait
a toute une série de principes peu sirs, peu nets qui se résumaient
dans le fait qu'elle était la marraine de Claire-Heureuse, rien de plus.
Elle avait a coeur 'avenir de sa filleule, c'était indiscutable, mais sa
filleule étant née de paysans, elle ne pouvait la considérer comme sa
vraie fille. Ainsi ce qui n'aurait pas été permis pour sa fille 1'était pour
sa filleule.

Voila que les années avaient coulé, qu'elle avait vieilli, que Claire-
Heureuse était devenue femme. Elle le disait bien, marraine, qu'a faire
la marchande des rues, bien tournée comme elle 1'était, Claire-Heu-
reuse finirait par se faire un amoureux. Ca lui causait une joie secréte,

47 Pratique : fournisseur attitré.
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elle aurait tant voulu connaitre elle-méme 1'émoi d'une étreinte
d'homme. La vie et sa « naissance » ne le lui avaient pas permis, alors
elle I'avait souhaité pour sa filleule.

Elle avait vu des le premier soir que quelque chose s'était passé.
Elle avait suivi, sans se tromper, les mouvements de [103] joie et de
tristesse que provoque l'amour. Claire-Heureuse avait ét¢ éperdument
joyeuse pendant quelques jours : c'étaient des chansons et des rires
qui, sans raison, montaient a ses levres ; puis une grande tristesse était
venue. Elle avait cessé de manger avec appétit, la nuit elle se tournait
et se retournait sans cesse dans son lit, puis un beau jour la joie était
revenue, sans cause. Enfin, ce fut un soir I'aveu hésitant qu'il y avait
un jeune homme qui venait souvent causer avec elle ; mais elle lui
avait demandé d'aller trouver marraine. Il lui avait dit qu'il viendrait...

Bient6t 1l n'y aurait plus dans la maison que le vieux matou qui
viendrait se frotter aux jambes de marraine, et le perroquet vert, sans
age, qui de son bec retroussé crierait d'une voix éraillée : « Marraine,
les douces vont briiler ! »

Et puis elle prendrait chez elle un autre petit paysan. A son age,
elle n'aurait plus le temps de surveiller une fille. Délicia, la marchande
de lait lui découvrirait ¢a... Il fait chaud... Marraine regarde par la fe-
nétre ouverte.

Des tonnes de nuages s'accumulent a l'est, au bord du ciel. Elle
viendra ce soir la pluie aux mille cheveux drus.
%
% %

A grandes enjambées, Hilarion se hate. Au loin, sur la mer, un va-
peur mugit sans arrét comme les jeunes taureaux dans la savane. Le
vent est comme une caresse. Jamais les arbres ne sentirent aussi bon.
Hilarion ne pense pas aux souliers trop neufs qui lui meurtrissent le
pied, il ne regarde pas les paysannes, se hatant avant 'averse, qui ba-
lancent leurs reins harmonieux, ni n'entend leurs voix sucrées dans
l'air qui sent la bonne terre fraiche.

Elle doit étre déja dans la montagne, la pluie. Hilarion marche a
grandes enjambées, la bague d'argent bien serrée au creux de la main.
Que oui ! elle arrivera la pluie, mais il parviendra a destination avant
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elle ; c'était un match entre eux. Il ne pense méme pas au beau cos-
tume blanc tout neuf qu'il a revétu pour la circonstance.

Il repassa dans sa mémoire ce qu'il avait convenu de dire a mar-
raine. Il ne devrait pas parler de sa maladie, Claire-Heureuse ne vou-
lait pas. Elle trouvait suffisante la caution du docteur Jean-Michel. Il
ne fallait pas inquiéter marraine pour rien. Et puis elle 1'aimait comme

ca...

Quand Hilarion arriva sur la galerie, son cceur battit a [104] grands
coups. Il avanga quand méme, fit un faux pas et buta. Il avait heurté
son pied droit, son pied de chance, c'était bon signe. Alors, il frappa
aux jalousies.

-— Honneur, cria-t-il.
Il entendit remuer a l'intérieur.
— Respect ! répondit une voix posée et un peu grave.

Il entra. Marraine se dodelina plus vite. Elle regarda bien en face le
grand gaillard habillé de blanc. Oui, il a une bonne figure, des mains
solides, dures. Non, ce ne doit pas étre un paresseux.

— (C'est moi, Hilarion, dit-il. Claire-Heureuse n'est pas 1a ?

— Prenez une chaise, monsieur, Claire-Heureuse va venir tout a
I'heure.

— Elle m'avait dit de venir aujourd'hui pour vous parler... Je viens
faire ma demande pour Claire-Heureuse...

Marraine ne répondit pas tout de suite. Son cceur battit a toute
force, des gouttelettes illuminérent ses prunelles. L'émotion accentuait
aux coins de ses tempes les petits plis serrés qui les rident. Elle lutta
de toutes ses forces contre cette fontaine qui voulait couler de ses
yeux gris vert, ses yeux d'enfant. A peine une larme ¢était-elle évaporée
qu'une autre survenait, la clarté de I'eau se mouvait, disparaissait pour
revenir. Les doigts de marraine se crisperent, 1'éventail battit I'air d'un
vol furieux, puis s'arréta :

— Est-ce que vous avez un travail sérieux ? questionna-t-elle.

— Chez Borkmann ; je travaille chez Borkmann, mais pour ce que
ca rapporte, ¢a dépend des fois !...
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Lui aussi, sa gorge se serrait ; il entendit bruire derriere les per-
siennes qui séparaient ce « salon » de la piece contigu€. Alors il ajouta
d'une traite :

— Maman viendra pour vous connaitre. Et puis, lorsque je trouve-
rai la chambre, et que j'aurai les meubles, Claire-Heureuse et moi on
voudrait se mettre ensemble...

Marraine ne répondit pas. Elle regarda par la porte de la cour. Les
nuages noirs couvraient maintenant tout le ciel... Claire-Heureuse en-
tra, avec un plateau portant les verres de créme glacée. Leurs regards
se croiserent, tres vite.

Ils mangerent en silence. Quand ils eurent fini, marraine se leva.
— Vous pouvez venir ici le soir, de temps en temps, dit-elle.
Elle partit, droite, par la porte de la cour.

Hilarion et Claire-Heureuse se mirent a parler, tout bas, [105] leurs
bouches se rapprocherent. Ils étaient assis I'un contre 1'autre. Il com-
mengcait a faire sombre. Alors ils allumérent la lampe a pétrole accro-
chée au fond de la picce.

Les papillons de pluie et les fourmis volantes entraient par la porte
ouverte. Ils se jetaient sur la lampe qui lancait des lueurs blafardes sur
les murs. Bientot la table et le plancher furent jonchés d'ailes de four-
mis volantes.

L'amour remuait en eux comme une fiévre brilante...

*
% %

Dehors, la pluie s'abattit d'un seul coup.

L'énorme béte de la pluie aux pattes de verre marche sur Carrefour
et déja, la-bas, a Port-au-Prince. Sur la route, l'eau roule, sale,
bouillonnante dans les rigoles. La terre tout a 1'heure encore assoiffée
par le soleil boit tout son saoul. Une boue liquide.

La pluie claque sur les toits en stries serrées. L'air est plein de vi-
brations sonores. Les parois de I'horizon deviennent jaune sale, malgré
les rideaux de pluie claire. Le vol lugubre et lourd des nuages qui
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fondent et accourent, sans cesse renouvelés, font au ciel d'immenses
ouangas * maléfiques, de lugubres fétiches de plomb noir.

La ou les fourmis ont fait leur demeure, la lave de boue a tout rava-
g€. Seul l'insecte qui a la fortune d'un brin d'herbe aura peut-étre pu
survivre au déluge. Toute goutte de vie animale est & la merci de la
pluie velue. La pluie impitoyable qui lance ses fleches d'eau.

Les arbres offrent leurs branches a 1'ondée et chaque radicelle boit
la soupe qui pénétre la terre. Les feuilles se dressent sous la douche
pour retomber sous le poids.

L'éclair fugace et doré dessine au ciel des arbres morts de fantas-
magorie, aux branches tremblantes et folles. Alors la voix énorme de
l'orage se fit entendre. L'air s'emplit de I'odeur piquante de la foudre.

La pluie redouble. Les crabes « mal-Z'oreilles » sortent de la terre
laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer, dans les rires et
dans les cris, dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une sensa-
tion chatouilleuse en coulant le long de la raie du dos.

[106]

Les grands herbages couchés de la pluie sont des fouets sur le
corps.

Le piaillement désespéré d'un poussin détrempé, vacillant, qui a
perdu sa mere poule.

La Gonave, fumante de brunies, au milieu de la mer au poil héris-
sé, sous la fusillade de gouttes.

Le ventre bosselé¢ d'un nuage, gonflé de larmes, de rales et de
sueurs.

La lutte désespérée d'un cancrelat, sur la souche dénudée par la
herse de la pluie... Les pattes-machoires crispées sur la racine...

Les dents de la pluie labourant la terre, chassant les pierres, lavant
le sable.

Chaque motte de terre a la chance de sa gorgée d'eau, chaque
graine, la certitude du bourgeon, chaque racine, son bain de fraicheur.

43 Ouanga : objet ou ensemble d'objets doués d'un pouvoir envoiitant, malé-
fique. Par extension, sorcellerie, maléfice.
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La mitrailleuse de la pluie contre chaque fleur, chaque graine de
pollen nageant dans 1'eau bénite.

Les parfums mouillés...

L'abeille, transie, alourdie d'eau et de sucs, trébuche...
Demain plus de fleurs referont plus de ruchers...
Noble et théatral est le baryton des crapauds...

Mais les pleureuses du ciel s'épuisent. L'éclair doré darde encore
quelques langues de feu, puis des salves de canon partent en plein ciel.
Le froissement timide de la forét de pluie s'évanouit au ralenti.

Encore des gouttes éperdues.

Le rétablissement du cancrelat sur sa racine.

L'artillerie lourde du ciel qui tonne de nouveau.

L'odeur bleue de I'ozone...

Le cuicuitant triomphe du poussin sous le ventre maternel.
L'oiseau décoché dans les mailles relachées du réseau de pluie.
Les déchirures gros bleu du ciel...

La nature, lessivée et luisante sous le rayon propre et tremblant du
soleil qui se faufile comme un regard de femme en mal. La respiration
plus libre de tout ce qui vit et palpite.

L'éclat de verre de l'azur.
Le luisant de jade des frondaisons.

Puis, le brusque allongement de cou du soleil qui nettoie le ciel et
secoue sur le paysage sa crinic¢re blonde.

L'éclat de rire du vent...
[107]

Le grand-gosier s'¢leve avec calme sur la mer, pour l'agape vespe-
rale de petits poissons frétillants.

L'¢lectricité languissante de l'air qui jette un dernier feu de silex.
La gréle de gouttes chutant des arbres a chaque respiration du vent. Le
cheval, dans la prairie d'émeraude et de perles d'eau a 1'orient éblouis-
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sant, le cheval frappe du sabot, hennit et se gratte le poitrail d'un coup
de téte. Ca sent 1'amour ; toutes les fleurs baillent leurs parfums.

Alors, les fuseaux des jambes de la petite marchande de fruits do-
rés ouvrent et ferment leur compas sur l'asphalte moiré, son cri fuse,
clair et vermeil : « Voila les mangots cornes... Voila la douceur qui
vient ! »

Bientot les gens sortirent, les yeux au ciel, le bras horizontal, a la
recherche d'impalpables gouttes...

* *

— Mon cher, les femmes c'est comme les couleuvres-chasseur.
Quand quelque chose leur fait peur, elles se sauvent mais reviennent
toujours reconnaitre ce qui les a surpris... Alors, a ce moment, il faut
faire attention... Vois-tu, j'ai peur des femmes, moi. Je fais bien
comme tout le monde mon petit coup par-ci par-la, mais je fais gaffe a
la corde au cou ! Au début, on croit toujours qu'on va s'amuser, mais
on est tout surpris de se voir au piege !

Hilarion répondit par un regard interrogateur a Jean-Michel. Que
signifiait cette sortie inattendue ? Il en était tout penaud :

— Tu penses que je fais mal de me mettre avec Claire-Heureuse ?

— C'est pas ce que j'ai dit, répondit Jean-Michel, je blaguais, pour
te taquiner. Je crois que la petite en vaut la peine, mais si tu veux que
je te dise tout ce que je pense, allons-y. Oui, les jeunes gens d'aujour-
d'hui font tous comme s'ils avaient honte de 'amour, méme quand ils
sont amoureux ils se cachent, ils cranent. Ils appellent les jeunes filles
d'un tas de noms ridicules : les oies, les graines, les guitares, comme
s'ils les méprisaient. Le jour ou les jeunes gens ne blagueront plus
I'amour, c'est qu'il y aura quelque chose de changé dans ce pays. [l y a
une telle misere, une telle insécurité pour 'avenir que les jeunes filles
ne pensent qu'a se marier, au plus vite, n'importe comment. Les filles
sont élevées comme ¢a, dans l'attente du mari, sans autres perspec-
tives. [108] Les hommes ne trouvent déja pas de travail, c'est pas les
femmes qui en espéreraient ! Les femmes chassent le mari, et le mari
se sauve... Les jeunes filles font des neuvaines a saint Paul et des
pricres a saint Pierre, quand elles ne vont pas chez la tireuse de cartes
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ou le bocor ». Ainsi I'amour devient a cause de cela la caricature de
I'amour. Quand il arrive que deux étres s'unissent, les ennuis, la mi-
sere, s'acharnent sur I'amour et les chances du bonheur commencent a
dépérir... Il n'y a plus cette joie de vivre, cette confiance en 'avenir !
Les femmes ne sont plus solides comme [I'é¢taient nos grand-meres,
elles ne voient plus que I'immédiat. Naturellement, il y en a qui sont
encore courageuses, dans le peuple. A chaque fois qu'il y a quelque
chose qui se fait, elles sont 13, a c6té des hommes. Mais, crois-moi, la
misere avilit... C'est terrible, I'argent. C'est pourquoi, moi, j'hésite...
Avant que les femmes ne viennent a nous, il faudra encore attendre. Et
puis il y a les curés, la messe, I'éducation ! Or, voila que tu vas
prendre femme, tomber dans les soucis, le loyer, le pain de chaque
jour, les enfants, la maladie, toi... Tu sais, c'est béte de ma part, tu m'es
devenu comme un ami, et j'ai mis de tels espoirs en toi... Et puis je ne
la connais que peu, donc je me la figure mal, alors je m'inquicete...

La vie est une drdle d'aventure. Lui, le voleur, on lui disait de telles
paroles ! Dieu! que de changements ! Il travaillait maintenant, il se
soignait, il allait prendre femme, et puis ce Jean-Michel... Que pouvait
réserver l'avenir ? Qu'est-ce qu'il ne donnerait pas pour connaitre les
temps a venir !

Jean-Michel 'arracha a sa réverie en lui tapant dans le dos :

— Ne va pas prendre trop au sérieux tout ce que je t'ai raconté...
On voit toujours assez tot ce qui doit advenir. Et puis, au fond, ce doit
étre une brave fille, Claire-Heureuse, tu verras, nous deviendrons bons
amis. Tiens, dimanche prochain, il y a un bon film a voir, crois-tu
qu'elle voudra venir ?

49 Le bocor est un magicien, un sorcier, il différe du houngan, prétre d'une re-

ligion, le vaudou. Parfois, rarement, un méme personnage remplit les deux
fonctions, on dit alors qu'il « travaille des deux mains ». Les croyants consi-
derent le bocor qui se sert de «la main gauche » comme un supp6t du
diable, tandis que le houngan, usager de « la main droite », est un serviteur
du Ciel et ne fait pas le mal.
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[109]
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La route de Léogane est toute blanche. Elle court le long de la cote,
capricieuse avec ses cailloux ronds, son herbe rase sur les bords, ses
larges trous ou le camion regoit de grands cahots. Elle est dure, mais
le camion « Notre-Dame-de-Victoire » tient bien la route.

Il y a dans le camion une femme qui garde avec elle une grande
dame-jeanne de sirop de canne mal bouchée, attirant mouches et
abeilles. Ca fait un toll¢ de protestations dans le banc. Elles sont
grosses, ces abeilles au ventre doré et poisseux. D¢ja la marchande de
quincaillerie aux poches de graisse sous les yeux s'est lancée dans une
longue histoire invraisemblable.

— Alors la guépe 1'a mordue au beau milieu du nez, un petit mo-
ment apres, sa figure était grosse comme un cocoyer * ! Le lendemain,
c'était encore plus beau. Malgré tout ce qu'on fit, feuilles de boule-de-
masse pilées, cataplasmes de graines de lin et de caca de cabri, ca
grossissait, ¢a devenait rouge. Puis, elle devint raide comme un balai
de médecinier *'. Trois jours apres, elle était morte... Tonnerre de Dieu !
il y a tellement de sorcieres a Léogane ! Et puis son ventre commencga
a monter, monter...

— Il devint comme ton ventre a toi, Z¢lie, persifla le chauffeur.
Mais c'est parce que tu manges trop de mais moulu !

50
51

Cocoyer : noix de coco revétue de son enveloppe.
Meédecinier : grande plante herbacée tropicale a vertus médicinales.
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Tout le monde éclata de rire. La grosse Z¢lie se renfrogna :

— Tu es toujours en train de bétiser, Surpris. Prends tes précau-
tions avec moi pour que je ne te dise pas de gros mots !

[110]

— Sans blague, Z¢lie ? continua Surpris. On dit aussi que ton
ventre est plein de gros mots...

Les rieurs reprirent de plus belle.
— Le con de ta mere, Surpris !

Mais Surpris n'eut pas le temps de répondre, il vit juste a temps le
charroi de beeuf au tournant. Les freins hurlérent aigrement. Tout le
monde se mit a parler. On laissa passer le grand charroi qui tourna len-
tement au pas de ses beeufs indolents parmi les « Ho ! a coté ! » du
conducteur.

Un lézard bleu traversa la route de toute la vitesse de ses pattes
courtaudes, trainant sur le sol son ventre grassouillet. Le camion se re-
mit en marche.

Z¢lie mangeait des poissons frits dans une marmite. Hilarion regar-
dait le paysage. Sa meére, la vieille Ursule, somnolait, dodelinant du
chef. Zuléma aussi.

Hilarion regardait les montagnes bleutées se profilant sans arrét au
long de la route. Vraiment, la terre d'Haiti, ce ne sont que des mon-
tagnes ; des montagnes bleues, des montagnes rouges, des montagnes
vertes, des montagnes sans couleur. On traversait maintenant un petit
plateau aride, désolé, calciné par le soleil. Il y avait encore peu de
temps, la terre ne devait €tre ni riche ni grasse, mais le coton, tant bien
que mal, poussait encore. Or, depuis que ces sacrés Américains nous
ont délibérément amené le charangon mexicain, plus de gousses
blanches a perte de vite, plus de fleurs jaune d'or comme des papillons
de juin, le coton ne rend pas. On dirait qu'une terrible fatalité, un véri-
table madichon » s'acharne sur la terre. Plus de petits fruits rouges,
plus de mil et de mais jetant leur gaité verte dans le paysage. Pourtant,
il se rappelait bien, dans ce coin, il y avait de tout, des ignames, des
bananes et méme du riz. Les cochons hurlaient tout au long de la
route, les veaux sautaient autour des vaches dans les paturages.

52 Madichon : Malédiction.
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Ca se voyait qu'on avait débois¢ les pentes et brilé les arbres pour
faire du charbon. La place des briilots est encore visible, ¢a et 1a, telles
des crofites noiratres. La vie devient si difficile ! La terre avait été em-
portée par la colere des orages tropicaux, et puis, le vent aidant, tout
s'était érodé. On peut méme voir les os de la terre, la pierre grise au
soleil.

Comment devait-elle étre sa section rurale ? Ici, c'est I'abomination
de la désolation, la terre est morte, desséchée en [111] poussiere dans
les canaux taris. Les hommes sont maigres malgré la vaste vareuse
bleue ; les femmes encore plus. Il ne doit pas rester beaucoup de
monde sur le plateau. Seuls les vieux ont demeuré, on en voit partout
sur la route, s'arrétant pour regarder passer le nuage de poussiere du
camion. Ils doivent, en vieux negres dandas, s'accrocher deésespére-
ment a cette terre, a leurs hounforts, les vieux temples vaudous en
ruines qui se cachent aux regards. Ils se battent contre ce qui reste de
terre avec de vieilles houes en fer, des machettes mangées de rouille et
des serpettes ¢ébréchées. Elle n'est pas méchante, la terre ; a demi
morte, elle se laisse encore arracher quelque chose.

Comme sa mére, comme Zuléma, ils doivent sacrifier leurs der-
niers sous a des messes, a des requiem pour le repos des morts, et puis
a implorer les vieux dieux sourds de I'Afrique lointaine. ToOt levés,
tard couchés, rien n'y fait ! Comme dit Jean-Michel, il faut s'arréter
d'implorer, tonnerre de Dieu, il faut se révolter ! Et puis il doit y avoir
beaucoup de demoiti¢ * parmi ces paysans et les propriétaires des
bourgs ne pardonnent pas pour leur dii. Ceux qui ont la chance de se
trouver dans un creux, ils peuvent faire pousser quelques touffes de
canne a sucre, mais il faut verser au propriétaire de la guildiverie le
droit du cinquiéme. Et puis, il faut donner a cette sangsue priorité a
I'achat. Ah ! malheur de malheur !

Et les tracasseries de l'arpenteur ! Tonton Alcius racontait a qui
voulait l'entendre comment une terre qui leur appartenait depuis le
temps du président Salomon leur avait été volée. L'arpenteur était arri-
vé un matin avec ses chaines, ses compas, et tout le bastringue. En fin
de compte, la terre n'était plus a eux, mais a M'sieur Lapointe le dépu-
té ! Allez donc lutter contre le député, seigneur féodal de toute la ré-

53 De moitié : paysan qui doit donner la moiti¢ de la récolte au propriétaire en
loyer de la terre.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 122

gion, son capitaine de la Garde d'Haiti, son arpenteur et son chef de
section !

Le pere Le Guillec lui, 1l prend cinquante centimes pour la confes-
sion, vend I'eau bénite, demande trois poulets pour un baptéme, tant
pour les messes et tant pour les libéra des morts.

— Ah'! je suis fatiguée, mais le bon Dieu est bon, on va bientot ar-
river..., se lamenta une voix dans le camion.

[112]

C'est ¢a ! Le bon Dieu ! Ils sont tous a supplier le bon Dieu et les
saints ! Avec une confiance obstinée et tellement vieille ! Mais ils se
battent, ils se débattent, comme ils disent, contre la vie, en véritables
Haitiens, sans repos ni fatigue. Mais qu'est-ce que ¢a donnera ? A la
ville au moins 1l y a quelques fous, ce Pierre Roumel, et puis ce bla-
gueur de docteur Jean-Michel qui parlent de s'unir contre la misere.
Ici, personne. On ne peut compter que sur le bon Dieu, et on attend
apres lui ! Les saints d'Afrique sont bien morts et les morts aussi. Or,
voila que pour faire plaisir a sa vieille mere, il doit faire comme eux, il
doit aller chanter et danser pour les saints a Léogane... De 1'argent je-
té !

Comme c'est triste a voir, ces enfants au gros ventre et aux yeux
¢teints, devant la cahute délabrée. Ils crient et agitent les mains devant
le camion qui passe. Le petit chien aux yeux rouges, diaphane de mai-
greur, qui est a se gratter les puces, accourt vers le nuage de poussicre
et aboie, hargneux. Puis cette voix courroucée, criant apres la mar-
maille que le vent disperse dans la poussicere ! Hilarion ressentit alors
comme il ne l'avait jamais éprouvé, en pleine poitrine, 1'angoisse et
I'épouvantable coup de poing que donne la souffrance humaine.

Une voix d'enfant s'éleva dans le camion, pleurnicharde :
— J'ai envie de faire pipi !...

Pestant, Surpris arréta la machine, le gosse descendit pour faire son
pipi. Une marchande qui allait le long de la route accourut aupres du
camion pour offrir sur son plateau, ses sucreries au sirop sale, autour
desquelles bourdonnaient les mouches.

Le chauffeur aussi était descendu, profitant de l'arrét pour mettre le
nez a son moteur. Plusieurs voyageurs descendirent également du ca-
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mion surchargeé, pour se dégourdir les jambes. L'employé du car, le
« beeuf a la chaine », comme on l'appelle, s'affairait sur le toit de la
voiture, arrimant les colis.

Deux paysans survinrent. Ils allaient a Ca-Ira, Ils discuterent ferme
le prix. Une gourde, c'est tout ce qu'ils pouvaient donner, et c'était
beaucoup. Le camion repartit, on sentait le moteur tendu dans I'effort.
Surpris parlait a une vieille dame « bien », assise a coté de lui :

— Quand je terminai a la faculté de Droit, je ne pus trouver en six
mois que deux affaires... Deux femmes qui s'étaient battues au marché
et puis un caporal qui avait tué sa femme. Alors, j'ai décidé de retour-
ner a Léogane. Ma meére vendit sa [113] maison derriere 1'église et
puis un bout de terre, ainsi, j'ai pu acheter ce camion. Je n'ai d'ailleurs
pas fini de le payer. Et les gens voudraient qu'on les transporte gratis !
Et les pneus ? La gasoline ? L'huile, le garage ? Maman est malade, le
paludisme. Ca cofite cher les médicaments !

Les yeux d'Hilarion rencontrerent le regard transparent de 1'enfant
qui tout a I'heure avait demandé¢ a faire pipi. Sur sa joue au noir pro-
fond, il avait une belle couche de poudre de la route. Le gosse sourit.
Tous les voyageurs étaient effondrés dans la fatigue, le gosse et Hila-
rion étaient les seuls vaillants dans le camion, excepté Surpris, bien
entendu. La grosse Z¢élie dormait, la bouche ouverte. Hilarion se mit a
caresser la joue du gosse. C'est doux, une joue de gosse, c'est bon un
sourire de gosse. Et, tout heureux, tous les deux, ils se mirent a jouer
en silence.

% %

La vieille Ursule, Hilarion et Zuléma entrérent par la haute barriére
de cactus rongés de vert-de-gris, laissant derriere eux le sentier qui
longeait la haie, ombragé de grands arbres et de bayahondes rouilles.

La colline arrondie n'a pas changé. Couverte de maigres brous-
sailles en touffes espacées devant le dessin brouillé de la ligne des
mornes lointains. Le ciel de cinq heures du soir n'a pas une fissure,
plaque de tole bleue et briilante. Au fond, a droite, voila le champ bor-
dé par le canal au fond verdi de matiéres végétales. Des touftes de pe-
tit-mil jaune et la méme herbe fanée qui couvre le canal. La-bas a I'ex-
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tréme droite, la montagne se dresse contre le ciel, aigué, ravinée, mar-
quée de la cicatrice ou coule un mince filet d'eau.

Personne devant la case couverte de chaume adossée a la colline
verte. Zuléma passa la main sur la bougainvillée qui grimpe le long du
mur. Le calebassier, pauvre en feuilles, tend ses fruits ronds.

Ils entrérent dans la case. La premicre piece était vide. Une éta-
gere, des cruches et la grande jarre de terre jaune font la causette dans
le méme coin. Elle est 1a depuis si longtemps, cette jarre, qu'Hilarion
I'a toujours connue ! Ursule probablement aussi.

Une voix fatiguée s'éleva :
— Quivala?

Ils pénétrerent alors dans la piece du fond. Tonton Alcius [114]
¢tait couché sur un quatre-piquets *. Il soufflait bruyamment :

— Ah'! Clest toi, Ursule ? Ah ! le vieux corps ne va pas, la fievre
me briille les membres, ma gorge est seche. Ah ! ma sceur, mes vieux
os ne feront plus long feu !

Ils s'empresserent autour de tonton Alcius.

— Alors, comment va Port-au-Prince ? Personne n'est 1a. Josaphat
et Félicien sont aux champs. Zétrenne est allée chercher de 1'eau. Car-
ridad est chez Sor Marianna. Tu sais bien, Sor Marianna, la sceur d'Er-
minien. Sa fille a été prise de douleurs ce midi... Ah ! il faut que je se-
coue mon vieux corps, il faut que je me léve...

En dépit de leurs protestations, il se mit debout :

— Depuis le temps que cette mauvaise fievre me fait trembler. Je
la connais, elle ne peut plus ruser avec moi, la salope. Quand elle me
briile, il faut que je me couche, mais quand je sens que je vais suer, je
me couvre bien, mais il faut que je me mette debout... Sinon, je reste
deux jours, les os brisés. Ah ! ou Zétrenne a-t-elle donc mis cette ti-
sane de feuilles d'Haiti... Ah !...

Ils étaient tous assis. Alcius reprit :

— Les femmes ne sont pas la... si tu voulais mettre 1'eau pour le
café sur le feu, Zuléma, houm ?

54 Quatre-piquets : lit paysan formé de quatre fourches fichées en terre ; des
lattes de bois sont posées dans les fourches et sur le tout on place une claie.
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— Tout est-il arrangé avec Frere Géneral pour le service ? interro-
gea Ursule. Tu sais on ne peut pas rester longtemps, Hilarion a son
travail et moi aussi.

— Ah ! Ursule, ma chere, le sel n'a pas besoin de se dire salé, pas
vrai ? Quand Carridad s'occupe de quelque chose, c'est sans reproche.

— Alcius, tu sais que la vie est bien difficile maintenant, mais
I'anolis donne a sa femme selon la mesure de sa main ! Et puis les
saints ne sont pas regardants * comme les chrétiens vivants. J'ai appor-
té dix gallons de clairin, la liqueur, les dragées, du pain et puis j'ai en-
core trente gourdes, Hilarion en a dix, et Zuléma se charge du libéra
pour tous les morts...

Elle continua a causer avec son frére d'Hilarion qui allait se placer
avec une fille de Carrefour, de Zuléma qui « levait [115] de maladie »,
de la pluie, du prix des vivres au march¢, de Zétrenne qui devait main-
tenant étre une grande jeune fille, de Carridad qui avait toujours des
rhumatismes, de Félicien qui voulait se faire embaucher aux Travaux
publics pour les routes, et patati et patata.

Hilarion regardait tonton Alcius. Il est un peu vouté, tonton Alcius,
assis sur sa chaise appuyée, « carguée », contre le mur, il fume tout le
temps sa pipe. Il ne devrait pas fumer avec cette fievre. Il lui a tou-
jours été sympathique, tonton Alcius. Il n'avait jamais été d'accord
pour mettre les enfants chez les bourgeois des villes. Il disait toujours
que c'était pour ¢a que son frére Dacius — qui, donc, tonton Dacius,
l'autre oncle, d'Hilarion — serait toujours un homme a part, ayant été
¢leveé en ville. De fait, tonton Dacius avait trouve bon de se dire obligé
d'aller a Port-au-Prince, juste pour le service. Certes, il avait donn¢ de
l'argent, mais il n'était plus des leurs. Tonton Alcius c'était un homme !
il préférait se gourmer avec la vie, lutter, lutter.

Zuléma a bien maigri. Elle devait penser a ses enfants. Elle devrait
rester quelques jours a la campagne, ¢a lui ferait du bien.

Z¢trenne arriva avec ses calebasses d'eau. Elle fut toute surprise,
quand elle vit tout ce monde réuni. Alors, elle fit ses plus belles révé-
rences, en jeune campagnarde bien éduquée :

— Bonjour, ma tante, bonjour, cousin, bonjour, cousine, dit-elle.

35 Regardant : qui est jaloux de son df, de son bien.
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C'est drole comme les filles peuvent grandir ! En un rien de temps,
elle est devenue une belle grande demoiselle, une grimelle dorée, aux
dents treés blanches et aux yeux verts. Ses cheveux sont plus acajou
qu'autrefois. Et maintenant, elle est toute timide avec son cousin Hila-
rion. C'est dréle comme le temps rend les gens étrangers les uns vis-a-
vis des autres. Ce n'est que quand les souvenirs se réveillent qu'on se
sent attirés. Entre un jeune homme et une jeune fille qui ne se sont pas
vus de longtemps, les souvenirs d'enfant n'arrivent pas a briser une
certaine réserve. Et puis, se pourrait-il qu'un corps pubére refasse les
mémes gestes familiers qu'il fit naguere, quand, comme chez tant de
cousins et cousines, il a germé la tendre graine des amours enfantines
qui ne se sont pas développées...

Maintenant Hilarion aide Zétrenne a sortir le grand mortier et les
pilons. Lui aussi, il est timide au souvenir de cet [116] amour enfantin.
Et malgré qu'aucune pensée mauvaise ne traverse son cceur, Ses yeux
cherchent le dessin de ce corps devenu beau comme une fleur. Au
fond, 'homme comme les bétes, n'aime que lorsque vient sa saison
d'amour. S'il se laisse prendre aux rets aujourd'hui par celle-ci, il aurait
pu l'étre demain ou apreés-demain par une autre, pourvu que la femme
rencontrée supporte la confrontation avec la statue de femme qu'il
s'est sculptée. C'est a Claire-Heureuse qu'Hilarion compare ce corps et
I'ame qui s'en dégage, sondant son cceur afin de savoir s'il aurait pu
étre amoureux d'une autre femme.

Zétrenne a des cheveux chauds qu'elle a dt mouiller tout a I'heure
a la riviere. Ses yeux sont verts comme l'eau de I'étang ou ils allaient
autrefois pécher des crevettes. Ses €paules cintrées font balancer tout
son buste quand elle marche. Sa poitrine est restée a peine plus riche
qu'une poitrine d'adolescente. Elle aime toujours les mouchoirs jaunes
et celui-la, autour de ses reins, tend ses hanches animales de jeune
campagnarde, ses longues cuisses verticales de marcheuse. Elle est de
grande taille, Zétrenne. Ah ! les filles d'Haiti sont belles !

Dommage qu'elle doive rester ici... Elle y subira le sort de toutes
les femmes des campagnes, bientdt, elle sera toute déformée par le
travail, béte de somme, blasée par la misere. Il est terrible, le sort de
ces femmes, levées avec la rosée, couchées avec la lune ; et puis des
nuées d'enfants ! A peine ont-elles accouché qu'il leur en vient un
autre ! Et ca manie la houe, la hache et la machette, et ca vieillit | A
moins qu'un de ces freluquets de la ville venus en vacances ne les dé-
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bauche. Ca, ce serait encore plus terrible ! Faudrait pas que ¢a arrive a
la petite Zétrenne.

Oh ! ca n'a pas trainé le café de Zétrenne ! a peine pilé, le feu s'est
allumé, maintenant ils sont en train de le boire. Les voila assis, Zulé-
ma, Z¢étrenne et Hilarion, ils ont laissé le vieil Alcius avec la mére Ur-
sule « battre leurs bouches » sur leurs vieilles histoires. Zétrenne s'in-
téresse vraiment a Port-au-Prince, elle veut tout savoir. Et leurs rires
¢clatent dans le soir tombant.

Puis Josaphat et Félicien sont rentrés. Josaphat est un grand
gaillard bien taillé, le portrait de tonton Alcius quand il était jeune, a
ce qu'on dit. Il est plus foncé que Félicien et Zétrenne, le visage coupé
au couteau. Dans une méme famille haitienne les enfants peuvent étre
de couleurs vraiment [117] différentes. Josaphat est un negre fidele a
la terre, il ne pense pas a partir comme Félicien. Il mourra siirement
sur le lopin familial, avec la terre s'il le faut. Il est paysan dans sa
chair, il n'y a qu'a voir ses mains. La terre, lui, ¢ca le connait. Quand il
crache dans ses paumes, les frotte et prend la houe, faut étre un cos-
taud pour tenir son rythme. Félicien et Josaphat, c'est le jour et la nuit.
Félicien en a assez de souffrir sur cette terre maudite, il ne parle que
de partir.

Carridad est enfin rentrée. Les exclamations ont recommenceé et les
nouvelles de tous les parents et amis sont redites. Félicien a son manu-
bar * s'est mis a jouer une chanson cubaine a la mode. Une cancion
cubana ou les mots corazon et amor reviennent sans cesse sur une
mélodie brilante d'ardeurs negres et de frénésie ibérique. Un chant de
cannes a sucre briilées par le soleil, hymne de sueur de sang et de las-
civité.

Tonton Alcius attache son gros hamac de fil de coton violemment
colorié, entre les deux poteaux de la galerie, tout comme nos grands-
péres, les Indiens chemes, quatre siécles et demi auparavant. Les
femmes sont aupres du feu. Zétrenne est a piler le petit-mil du repas
dans le grand mortier, au cadencé de ses seins sautants.

Hilarion va jusqu'a la barriére, il regarde les grands flamboyants
avec leurs bouquets rouges allumés en plein jour. Il y a au tournant du

56 Manubar : instrument folklorique haitien formé d'une caisse de résonance
parallélipipedique sur laquelle le musicien s'assied pour faire vibrer les
touches formées de tiges d'acier.
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sentier des touffes de fleurs sauvages, des belles-de-nuit qui attendent
l'encre de la nuit bleue pour s'épanouir. La soie rose de leurs pétales
exhale de lourds parfums. Les frangipaniers laissent tomber des fleurs
qui, en chutant, tournoient dans l'air comme des toupies. Il va jus-
qu'aux fleurs jaunes accrochées a l'arbuste, et s'y pique les doigts. Des
gouttes de sang maculent les fleurs. Un tambour prélude dans le loin-
tain, proche.

Vraiment ¢a fait du bien de quitter la ville bruyante. Le vent chante
dans les arbres. La chaleur est tombée. Ce soir, les hommes aux mains
crochues et dures danseront jusqu'a l'aube, les femmes secoueront
leurs hanches et leurs jambes s'agiteront jusqu'aux dernieres étoiles.
Puis ils retourneront dans les champs se battre contre la terre dés les
premieres lueurs du soleil.

[118]

% %

Dans la cour, il y a bien soixante petits negres, ca compte soixante
petits négres, ¢a fait du bruit. On les avait envoyés jouer derricre la
case. Tous les gosses du coin sont réunis, car on avait dii prévenir tous
les proches voisins. Ca cofite de la sueur un « manger » pour les petits
anges », mais si on n'avait pas invité leurs enfants, les voisins auraient
pu prendre ¢a pour du « mal vivre ». Et puis, il ne faut pas étre regar-
dant avec les anges. Qu'un enfant passe devant la barricre, si on ne
l'invite pas a entrer, ¢ca peut vous donner un gros pied, une véritable
patte d'¢léphant. C'est une histoire comme ¢a qui €tait arrivée a Sor
Adila et qui lui avait fait une jambe comme une igname de Guinée.

Seul du voisinage, le petit dernier de commere Cécilia n'était pas
venu. Au cours de la nuit, il avait eu une de ces crises de coliques !
Carridad avait di courir en pleine nuit, en caraco, pour voir ce qu'il
avait. Elle avait jugé que ce n'était pas grave, qu'il était seulement
« gonflé », d'avoir mangé quelque chose qu'il n'avait pas digéré, du
mais moulu, des patates mal cuites, ou encore des pommes sauvages.
Quand ca ne donne pas la fievre, les pommes sauvages, ce sont des
coliques terribles qui mordent le ventre. C'est vraiment pas bon pour
les gosses, les pommes sauvages. On lui avait donné une infusion de
feuilles de cachiman, grace a quoi il avait pu dormir. Au matin, au pre-
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mier chant du pipirite 7, Carridad était retournée le voir. De force, on
l'avait couché sur le dos, le petit negre. Jamais vu une petite béte aussi
mauvaise ! Une voisine tenait les pieds, une autre la téte, bouchant le
nez. Pour respirer il avait bien ét¢ obligé d'ouvrir la bouche. Alors
Carridad y avait versé un bol de jus de feuilles verdatres. Il gigotait
comme il pouvait, le petit macaque, mais ¢a ne I'empéchait pas d'ava-
ler de temps en temps une bonne gorgée de loch avec un bruit gar-
gouillant. Quand on le lacha, il se mit a hurler comme un pourceau
qu'on égorge. Mais il l'avait bue la mixture, amére comme du fiel. Il
n'avait réussi a cracher que peu de chose.

Maintenant la marmaille fait la ronde derriére la case. Le premier
se mit a chanter d'une voix aigre et trainante :

— Zombi mann-manan...

— Oui, roi..., reprirent-ils en cheeur.

— Zombi mann-manan..., chanta un deuxieéme.
[119]

— Qui, roi...

Alors I'enfant, au milieu de la ronde, se mit a courir comme un fou,
a se faufiler sous les bras et les jambes. Ils essayaient de l'attraper
avec leurs mains liées.

— Quimbé ti poulette..., criaient-ils.

— Buaille yo..., répondait le fuyard.

— La bassette court.., chanta une petite fille.
— Balille yo..., cria le cheeur.

— La bassette sauvée..., chanta un petit garcon.
— Baille yo...

— Zombi mann-manan.

— Qui, roi... *

Puis ils tourneérent comme des toupies, faisant le « Mais d'or »,
jouerent aux fréres et sceurs a marier, tandis que d'autres faisaient la

57 Pipirite : oiseau chanteur matutinal.
58 Ronde folklorique haitienne.
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ronde des oignons au bord du marché. Ce fut un beau charivari quand
on décréta vieille fille un petit bout de chou malingre et pitoyable qui
alla s'asseoir toute seule dans un coin, les yeux pleins d'eau. D'autres
jouaient avec de la terre qu'ils mangeaient furtivement. D'autres cou-
raient. D'autres révaient. D'autres secouaient de vieilles poupées de
toile sale et sans couleur.

Des tas de souvenirs envahirent la téte d'Hilarion. Il se rappela ce
temps ou il avalait sa platée d'un tour de langue :

— Cet enfant a les dents dans la gorge ! disait sa mere.

Et elle vidait son assiette dans la sienne. Il mangeait sans dire mer-
ci, avec son féroce appétit de petit négre nourri sans viande. Ah ! il au-
rait bien voulu jouer avec eux comme autrefois !

Des sentiments €tranges agitaient son cceur. De la bonne graine que
ces enfants des campagnes. Pas méchants pour un centime, mais voila,
c'est sauvage. Ils ont presque tous de gros ventres et des yeux bouffis.
Ils ont des vers.

Ici, les enfants ¢a vit tout seul, toute la journée, alors, ¢a se réunit
ensemble. Les petites de six ans sont déja des petites bonnes femmes.
Au-dessus de six ans, elles vont chercher de I'eau a la riviére, amener
les bétes boire, cueillir les fruits et les 1égumes, et méme au marché.
Ce sont les petites qui restent a la case, ce sont elles qui donnent a
manger a leurs fréres et sceurs. Oh ! elles ne doivent pas savoir les la-
ver, ces bébés qui trottent, leur larme de mucus vert pendant a la na-
rine. Mais elles les surveillent pour qu'ils n'aillent pas trop [120] pres
du feu, leur tapent sur les doigts quand ils mangent des mouches. Elles
partagent avec eux les bananes vertes bouillies et le mais boucané.
Quand la mere rentre le soir du champ ou du marche, elle donne la té-
tée aux petits et peut-€tre a la grande de six ou sept ans s'il n'y a pas
assez a manger !

De droles de petites bétes, les enfants. Ca joue avec n'importe quoi,
un bout de bois, un caillou, une poignée de terre.

(Ca a peur et ¢a a confiance presque en méme temps !

Ca hurle pour une petite chute quand on les regarde, et ¢a ne dit
rien apres une bonne écorchure quand on ne les regarde pas.
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Quand ils rient, jamais cloche n'a son plus argentin, jamais le ruis-
seau du Bois-de-Chéne n'a de chanson plus gaie, et le soleil n'a pas
plus de lumiere que leurs yeux.

Mais ¢a ne leur arrive pas souvent de rire, les gosses misérables.
Ca joue sans arrét, parfois tout seul avec une bouche triste.

Ils se battent pour rien, se griffent, se pincent avec des yeux mau-
vais.

Quand ils paraissent tranquilles, leur esprit gigote sans repos sur un
insecte, un bout de papier rouge, sur un bruit, sur une fleur, sur un oi-
seau.

Leurs mains s'agitent sans arrét. Sans cesse ils observent comment
c'est fait la terre, la boue, le sable, 1'eau, le feu.

Leurs mains sont vivantes, spontanées, irréfleéchies. Leurs mains,
ce sont comme des petits animaux sauvages accroches, vifs au bout de
leurs poignets.

Cruels parce qu'ils ne savent pas. Une bestiole, un oiseau, ils le dé-
chirent, lui font mal parce qu'ils aiment sentir bouger, palpiter et se
débattre au creux de leur main quelque chose de chaud et remuant.
Ainsi ils apprennent le monde.

Ils aiment poser la téte sur une poitrine ou la frotter contre un ge-
nou.

Tout est neuf pour eux, une écorce, un pelage de chien, un brin
d'herbe.

C'est en jouant qu'ils apprennent que les choses ont un poids, une
forme, qu'elles sont lisses ou reches, chaudes ou froides, molles ou
dures.

Ils aiment courir, parce que regarder ne leur suffit pas pour €prou-
ver l'espace. L'espace pour eux, c'est s'ébattre dans un champ, un sen-
tier ou la terre meuble, c'est sauter, pieds nus, sur un tas de cailloux.

Le premier chant d'oiseau qu'entend un enfant est une [121] chose
¢trange, merveilleuse. Douce et intrigante. Une arabesque de sons
clairs, roulants, syncopés. Drus et variés comme les couleurs.

C'est tout seul qu'ils fabriquent leur premier outil, une pointe de
bois, un caillou cassé en éclats...



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 132

Pour eux, le réve ne se sépare pas de la réalité. On a deux vies :
quand on dort et quand on joue. Et ¢a se méle a chaque instant.

Le premier dessin qu'ils fagonnent le doigt dans la poussiére...

L'angoisse et la perplexité, le désespoir devant un animal qui cesse
de remuer parce qu'on l'a tu¢, devant un objet qu'on a cassé, devant
une chose qui ne veut pas obéir.

Leurs larmes salées et vite séchées...

*
* *

Maintenant on a la paix puisqu'ils sont a jouer derriere la case en
attendant qu'on leur serve le « manger des anges » qui séme ses
odeurs appétissantes.

C'est Carridad qui I'a voulu ce manger des anges. Avec tous ces en-
fants qu'elle fait venir au monde, il lui fallait remplir ses devoirs en-
vers les petits anges. Quand elle avait été avertir Frere Général pour le
service en l'honneur d'Erzulie Mapian, elle lui avait demandé de lui
donner la lumiere. Alors, devant I'oratoire du hounfort *, Frere Géné-
ral avait allumé la lampe, fait les pricres et cassé un ceuf dans un verre
d'eau. Le blanc de 1l'ceuf avait formé une sorte de berceau. Avec c¢a,
c'était clair, les anges n'étaient pas contents avec Carridad, elle leur
devait un « devoir ».

Frére Général était déja 1a, tout de blanc vétu, un mouchoir rouge
noué autour de la téte, un coq rouge sous le bras. Avec sa téte toute
blanche, son dos volté, on racontait qu'il avait cent vingt ans passés et
qu'il avait tellement d'argent qu'il mangeait avec des couverts d'or. Il
possede beaucoup de terre, il a sept femmes et on ne peut pas compter
ses enfants. D'ailleurs avec tous ces officiers de la Garde d'Haiti,
toutes ces dames de Port-au-Prince, tous ces politiciens qui viennent
le consulter, ¢a devait étre vrai qu'il était riche. On disait [122] méme
que le président Vincent s'était une fois déplacé pour aller voir Frére
Général a Léogane-Dufort.

Frére avait donné la main a tout le monde. Vingt poignées de main
a la fois molles et saccadées. Alors, on lui avait présenté ceux qui ve-
naient de la ville. I1 avait reconnu en Ursule la fille d'Exulmé Chantor.

59 Hounfort : temple vaudou.
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Il lui avait dit d'une voix bélante qu'Erzulie Mapian est un loa poli-
tique et qu'elle avait bien voulu attendre cette fois-ci, mais que quand
la petite bourrique hennit dans la savane, les saints savent pourquoi
elle le fait. A Zuléma il avait donné une petite relique de toile jaune
qu'elle devrait toujours porter au cou. Alors Hilarion le salua :

— Bonjour, papa, qu'il lui dit.

— Bonjour, gargon, qu'il lui répondit. Puis il se retourna. Frere Gé-
néral était un petit vieillard sec, tordu par I'age, avec de tout petits
yeux malins et clignotants derriere des paupieres mi-closes. La levre
inférieure était rouge et un peu pendante. Une petite barbe, rase et
blanche a la houppe du menton. A 1'oreille gauche, il portait un large
anneau d'or. Il semblait dormir parfois, puis brusquement on voyait
I'éclat incisif du regard couler derriere les paupieres presque sans cils.
La peau brune et tannée du visage était couturée de petits plis serrés,
ses longues mains décharnées comme des gants vides étaient crispées
sur un solide baton de gommier.

Autour de la table, le café coula dans les tasses. L'une d'elles se
renversa sur la nappe blanche.

— Abobo ! crierent-ils en choeur.
— Les saints ont soif, déclara tonton Alcius.

Alors, chacun jeta une goutte de café sur le plancher de terre bat-
tue. Seul Frére Général avait une cuiller, les autres secouaient leurs
tasses pour dissoudre le sucre. D¢ja les mouches bourdonnaient dans
la picce. Le soleil commencait & monter. Les bouffées de cris des en-
fants parvenaient de temps en temps de la cour.

— Les saints ont soif..., répéta Frere Général.

Ursule jeta un seau d'eau a travers la picce. Devant |'oratoire dressé
dans l'angle, la lampe a huile brilait devant les gravures représentant
les saints. Erzulie, la grande femme blanche avec son voile bleu, sou-
riait sur l'image, les mains jointes, des petits anges voletant autour
d'elle. A coté était [123] saint Jacques le Majeur et saint Georges °.
Puis les assiettes chargées de pistaches et de mais grillé.

60 Abobo : exclamation rituelle qui accompagne une libation dans la religion
vaudoue.
61 Le vaudou haitien fait un syncrétisme religieux qui identifie respective-

ment les esprits vaudous avec les saints de la religion catholique.
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L'assa-foetida brila ses fumées lourdes et suffocantes. Tous étaient
tendus. On avait I'impression que les saints étaient déja dans la piece.
Les nuques se faisaient lourdes, les yeux brillaient, mais personne
n'entra en transe.

Frére Général se leva et parla, transfiguré, droit, dressé de toute sa
hauteur. Ce n'était plus le vieillard chétif et malingre qui était 1a.
C'était un autre homme qui briillait comme une flamme. Ce n'était plus
le vieux tonton cassé¢, mais le prétre de l'cecuménicité vaudoue, le
hougan des mysteéres de Guinée, dressé comme un arbre et qui parlait
ceeur a ceeur avec les saints loas lointains. 11 n'était plus le médicastre
exploiteur de la bétise humaine, ni le sorcier hypocrite et avide, mais
sa foi faisait de lui le vates, l'inspiré. Quelque chose avait chaviré en
lui, 1l s'était senti comme mourir, et pourtant, il vivait d'une force
¢trange, qui palpitait a ses tempes. Eux tous, ils briilaient dans la com-
munion du mystere africain. Leurs ames s'interpénétraient comme
l'eau se méle a I'eau.

Frére Général parlait. Il sentait sa bouche comme les deux levres
de cette ¢éternelle plaie qui saigne au flanc de 1'Afrique. Il nobla I'an-
tique langage sacré des negres dokos. A travers les sonorités sauvages
de sa voix passa cette vie qui court contre les negres avec sa gueule de
sang et ses yeux de larmes ameres. Freére Général s'était purifié de
toutes ses laideurs morales. Chaque fois qu'il était devant les loas et
les mysteres il oubliait le mensonge, son outil de travail, sa foi en la
force de Guinée brisait son ame et son corps, il redevenait le fils
d'Afrique a qui les secrets ont €té transmis par dela la traite et l'escla-
vage, il redevenait le papaloi dont le corps tremble dans la transe :

« Aie, saints loas d'Afrique a nous ! Regardez vos enfants. Ils ont
crié et personne ne leur a répondu. Ils ont demandé¢ la pluie et le soleil
est arrivé. Ils ont crié jour et nuit et la misere s'est de plus en plus
agrippée a leurs corps. Ils ont lutté pour que la terre accouche d'une
marmaille de fruits et le vent a ri1 dans les feuilles séchées et la pous-
siere des jardins. Leurs os n'ont pas cessé de leur faire mal. Alors,
saints loas [124] d'Afrique, alors Maitre des carrefours, alors hagoun
Ba-lindjo, alors Pétro Zandor, et vous tous ses fréres et sceurs de Gui-
née, vos petits se sont retournés vers vous.

« Oh'! toi, Ti-Jean-Pétro, moi-méme Général Ti-Mouché, je noble
ton nom.
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« Pétro Zandor, moi-méme Général Ti-Mouché, je nomme ton
nom.

« Et vous, Congo Savanne,
« Vous, Kita Cheche,
« Vous tous,

« Marinette,

« T1 Jean Pied Fin,

« Général Brisé,

« Antoinette Zauban,
« Brisélia Brisé,

« Brisé Jonquille,

« Brisé Macaya,

« Aie Guéde 1'Orage !

« Envoyez tous vos petits anges dans la case de votre enfant Carri-
dad. Faites, 6 nos morts de Guinée, faites que les hommes ne helent
plus comme les chiens dans la nuit.

« Aie, Oiseau Malfraisé de papa Pétro, chante dans les chemins de-
vant les petits anges qui viennent aujourd'hui dans cette case.

« Aie, papa Pétro, tu es avec tous les loas le protecteur de nous
tous ici. Demain nous nommerons ton nom avec celui de ta sceur Er-
zulie Mapian. Aujourd'hui laisse passer les petits anges. Ago Yé !

« Maitre des carrefours, chassez les satans aux oreilles noires de
Guinée, laissez passer les petits anges. Ago Yeé !

« Les anges viennent laver la malédiction qui pese sur la terre avec
la rosée du ciel. Ago Yé!

« Nous égrenons le mais, nous égrenons les pistaches, nous semons
les dragées. Nous avons rempli les couis neufs, nous avons coupé le
giraumont-caiman ©, nous avons apporté l'igname siguine, nous avons
posé le couteau au manche blanc, le coq rouge, 1'assiette blanche, les
deux fers a cheval...

« Aie, les saints de Guinée... »

62 Giraumont-caiman : variété de potiron géant.
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Ainsi disait la voix de Frere Général Ti-Mouche, le vieux papaloi
aux secrets de Guinée. Ses paupieres €taient lourdes, [125] son visage
fatigue, ses bras s'agitaient dans le silence de la piece.

Voila longtemps que les tracas et les soucis de la vie des villes
avaient obscurci en Hilarion la foi brilante dans les mystéres du Vau-
dou. La bataille quotidienne pour manger lui avait enlevé tout loisir de
penser au vieil héritage de 1'Afrique. Il était venu a Léogane par
condescendance, toutes ces choses étaient étrangeres a son ceeur. La
puissance d'une culture aussi vieille que le monde avait perdu tout
pouvoir sur lui. Mais brusquement, dans la chaleur de cette piéce, tous
les fantomes de sa jeunesse €taient revenus l'assaillir. Il brilait avec
eux, d'un feu frémissant. Il sentait dans la piece le souffle des dieux-
fauves de son enfance, exigeants, jaloux et cruels, les dieux-plantes,
les dieux de 1'eau, des carrefours et du vent, tous les rois-loas du culte
de la couleuvre présents dans l'atmosphere puante du cacadiable ¢ qui
briile. C'est terrible comme I'Afrique pese sur les pauvres negres.
Quand ils s'en croient détachés, elle surgit soudain, au moment ou I'on
s'y attend le moins, avec ses rythmes et ses mysteres. Quand la peur
ou le danger les presse, quand I’asson secoue 1'ame de Guinée, quand
I'émotion étreint leur cceur, les saints descendent de la vieille culture
qui dort dans leurs tétes, émergent, surgissent de la vaste et profonde
métaphysique panthéiste qui domine leur conscience, pour tordre, re-
muer leurs corps et leurs coeurs, pour animer leur langue qui s'agite et
qui beugle, pour allumer leur &me des chaleurs de 1'extase.

Enfin, Frere Général ouvrit les yeux. Il paraissait revenir d'un long
voyage dans la Guinée présente dans chaque morceau de son étre, d'un
réve presque réel et physique. Son regard était accablé et terne. Le
poids de l'age, tout a I'heure renverse, était soudain revenu, cassant
son corps, plissant ses yeux, animant la main de 1'imperceptible trem-
blement de la vieillesse. Personne n'était tombé en transe. Le Maitre
des carrefours avait laissé le chemin aux petits anges. Frere Général,
penché sur son baton de gommier passa la porte sans mot dire, et sor-
tit.

Alors on amena dans la cour neuf énormes gamelles de bois neuf,
chargées de victuailles de toutes sortes, mélangées : viandes de cabri,
patates, ignames, bananes, petit-mil, farine [126] de couscous, arbre a

63 Cacadiable - assa-feetida.
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pain, crébétes, poissons sécheés, giraumonts, concombres, abricots, co-
rossols, figues-barriques. Quand les gamelles furent posées par terre,
on battit des mains. Les enfants se ruérent sur les victuailles, dans la
bousculade et dans les cris...

% %

Tout le monde fut surpris quand la petite fille entra dans la cour.
Elle avait bondi du buisson ou elle était tapie, telle une puce, les
jambes prodigieusement maigres, une griffe en avant, l'autre accro-
chée aux haillons qui la recouvraient. Enfant-béte d'épouvante et de
fantasmagorie, elle tournait des yeux animaux et furtifs sur lesquels
retombaient des cheveux couleur de terre, sales et poisseux.

Les enfants s'enfuirent quand elle s'accroupit devant une des ga-
melles. Elle y plongea ses mains aux ongles longs et se mit a s'emplir
la bouche avec une frénésie furieuse.

Ils avaient peur, ces gosses, devant ce visage qui n'avait plus rien
d'humain, et qui avalait les victuailles en montrant des dents jaunes et
pointues. Les traits du visage étaient cependant réguliers, le front
large, le nez fin. Ses yeux animaient son visage de lueurs folles. Des
yeux de chat, percants et fixes, allumés de flammes par la vue de tant
de mangeaille. Ses joues et son nez remuaient, enivreés.

Les gens s'étaient mis a chuchoter dans la cour.

Ca faisait trois ans qu'il hantait la région, ce petit monstre d'une
douzaine d'années. On l'avait trouvée un matin sur la plage parmi les
debris d'un voilier naufragé. Quand on avait voulu mettre la main sur
elle, elle avait mordu jusqu'au sang, puis s'était sauvée dans les hal-
liers. Elle vivait dans les bois depuis lors.

Elle gitait le plus souvent pres du gros mapou au bas de la colline,
dans un trou de terre d'ou I'on pouvait la voir sortir de grand matin, en
rampant. Elle chapardait dans les champs des fruits, qu'elle dévorait,
accroupie. Parfois on la voyait, allongée sur le ventre, prés d'un tas de
détritus, mangeant a pleine bouche les pelures de fruits, les écorces de
melon, les épluchures de 1égumes ou rongeant de vieux os.

D'autres fois on l'apercevait, allongée dans les herbages, ses petits
seins et son sexe, rabougris et noirs de crasse au soleil, sous des gue-
nilles qui ne cachaient rien. Au moindre bruit, elle était en éveil, se
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mettait a galoper vers un fourré, [127] essayant de cacher avec ses
haillons sa féminité pitoyable. Quand on lui jetait un bout de pain ou
un fruit elle plongeait dessus et se sauvait en mangeant.

Jamais elle n'avait répondu a la moindre parole. Sa peau était rouge
et terreuse. Souvent on I'entendait chanter d'une voix acide des rondes
enfantines qu'elle déformait. La raison s'était enfuie de son ame dans
la catastrophe obscure ou les siens avaient péri. Pour tous ces gens, ¢a
ressemblait a une vengeance d'Agoué, le Maitre de la Mer, intransi-
geant et sans merci. A moins qu'elle ne fiit quelque esprit maléfique
venu sur cette terre pour expier d'obscurs crimes contre le ciel. Elle vi-
vait en marge de tous, soulevant autour d'elle un nuage de saleté, d'op-
probre et de crainte superstitieuse.

Quand elle eut fini de dévorer, les mains chargées de victuailles,
elle se mit a galoper et disparut derriere les frangi-paniers en fleurs
qui bordent le sentier.

Alors les gens respirerent et se mirent a caqueter. On dut appeler
les enfants a poursuivre leur agape. Mais ils ne touchérent pas a la ga-
melle que l'apparition avait salie de sa bouche. On I'enleva d'ailleurs et
on alla l'abandonner a distance de la case. Les gosses se rucrent de
nouveau sur les gamelles, piaillant et criaillant...

..........................................................

Plus tard le rythme vif du Dompétro chanta sur les tambours. Le
chant s'¢leva des levres implorantes vers le ciel muet et impassible. La
voix de I’oungénicon trembla. La chanterelle * monta, soprano tendre
et désespére, avec des notes bleues et des sons de pleurer ; cris trois
fois répercutés concertant avec le cheeur et glissandos hypertendus.
Puis la lamentation reprit, lourde comme la marche d'un travailleur
peinant sous le soleil briilant.

[128]

64 Chanterelle : soliste chargée de guider les voix dans certains chants vau-
dous, elle se confond souvent avec 1'oungénicon, chef de cheeur et coryphée.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 139

[129]

Compére Général Soleil.
PREMIERE PARTIE

VIII

Retour a la table des matiéres

Un chien grattait ses puces contre la haie. Il regarda Hilarion avec
des yeux tristes et rougeoyants dans l'obscurité. Partout, devant les
cases, le monde est réuni, « tirant » des contes chantés parmi les yeux
¢carquillés des enfants. Le soir, tout le monde redevient enfant a la
campagne. Bouqui, Malice, les petits €tres fantastiques dont les sil-
houettes falotes sont visibles dans I'ombre, jouent mille petits drames
sanglants et risibles sous les tonnelles. Sous leurs yeux, la tortue
monte a cheval, le tigre va faire sa demande en mariage, le mance-
nillier © danse avec la lune dans ses bras... Chaque brin d'herbe est
aussi homme que la rivieére est femme ; I'Oiseau-moqueur, le Nuage,
le Roi, le Paresseux, Compére Lapin sont a aimer, parler, hair dans
une clarté de 1égende et I'enchevétrement de la forét qui vit et vibre.

Quelque part, dans un arbre, un chat cracha, furieux, puis miaula
tel un nouveau-né. Une voix de femme courroucée s'éleva d'une mai-
son perdue dans les feuillages. Ils marchaient dans la nuit tiéde, fati-
gués, brisés par les longues journées de « devoirs » vaudous.

La frénésie de jambes et de bras autour du poteau-mitan «, entoure
des vévers  rituels, dessin€s avec de la farine, les avaient €puisés. La
fatigue était dans leurs membres comme une lame d'acier froid enfon-

65 Mancenillier : arbuste d'Amérique Centrale auquel on impute des vertus
magiques.

66 Poteau-mitan : poteau fiché en terre pour les cérémonies vaudoues.

67

Vévers : blason, armoiries des dieux vaudous.
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cée en plein muscle. La mambo * jetant des bouquets de frangipanes,
de bougainvillées et de [130] roses sur l'autel, avec dans les yeux le
regard languide d'Erzulie Mapian, la déesse amoureuse, pronongant
des discours en francais précieux ; l'agitation des femmes en pleine
crise de Marinette, se tortillant comme des couleuvres ; les poignées
de main, les robes déployées sur les jupons brodés, les anneaux dorés
et tout les clinquants des femmes ; le chceur blanc des hounsis © avec
leurs voix nasillardes, les drapeaux sacrés ondulant, les senteurs fortes
des fleurs, tout ca avait donné mal a la téte a Hilarion.

Et puis, toutes les émotions de la journée ! Quand le lieutenant
était entré dans la cour, faisant cabrer son cheval, méme le tambour
s'était tu. Freére Général avait pu arranger les choses. Il avait fallu
graisser la patte au lieutenant pour que tout puisse se dérouler comme
prévu. Apres ¢a il ne restait plus un centime pour le libéra des morts.
Ca aussi avait sans doute contribué¢ a son mal de téte. Quand on est
contrari¢, que par-dessus le marché on est fatigué, rien de tel pour
vous rendre mal foutu. Le salope de lieutenant ne s'était pas contenté
de se faire payer, il avait mang¢ et bu, puis s'était mis a tourner autour
de Zétrenne. Il avait fallu se contenir et subir les insolences pour que
les rites interdits puissent avoir lieu. Hilarion, particuliérement, était
en colere. La-bas, les gens ne sont pas encore partis pour aller a la
contredanse qu'on donne cette nuit chez M'sieur Grivers. Il aurait pu
les attendre pour s'y rendre, mais il ne se sentait pas bien. La présence
du lieutenant lui avait mis une boule, 13, en pleine poitrine. Josaphat
l'avait remarqué et lui avait proposé¢ de faire un tour.

C'¢tait un bon compere que Josaphat. Il ne parlait pas beaucoup,
mais on sentait sa chaude sympathie quand il voulait la montrer. Ils
¢taient partis dans la nuit claire, décochant au passage des chauves-
souris en plein ciel et la fuite éperdue des rats dans les sentiers.

C'¢tait la saison des pintades. Il y en avait des masses qui dévas-
taient les récoltes. On avait tendu des pieges et il fallait les changer au
moins une fois dans la nuit. Elles faisaient leur bruit monotone dans
les feuillages, les voleuses.

Quand ils pénétrérent dans le champ, ce fut un envol éperdu d'ailes
grises et blanches. Les pintades fusaient de tous cotés. L'air qui s'était

68 Mambo : prétresse vaudoue.
69 Hounsis : vierges formant le cheeur dans les rites vaudous.
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frotté aux citronniers avait une odeur enivrante. Les alizeés de la nuit
chantaient dans les herbages. [131] « Tchi, tchi... Tchi, tchi! » fai-
saient les pintades prises au piege, tournant en rond dans les paniers
sans issue. Ils firent main basse sur une bonne vingtaine de pintades.

— Ca donnera bien vingt-cinq gourdes au marché, déclara Josa-
phat, ravi. La vie est comme ¢a ici. On peut changer le mal en bien,
comme le bien se tourne tout seul en mal... La vie est comme ca...

I1 jetait un regard en biais a Hilarion. Ca ne lui faisait pas plaisir de
voir Félicien avec Hilarion. Il avait idée que la présence d'Hilarion en-
courageait Félicien dans son désir de partir. C'était vrai que Félicien
¢tait un peu nonchalant, un peu indécis. Il était dans la vie comme il
fumait sa pipe. Il la laissait s'éteindre dans sa bouche vingt fois, et a
chaque fois 1l vous redemandait du feu.

Josaphat cueillit un épi de petit-mil et en fit craquer les grains sous
ses dents :

— Ce petit-mil est doux comme du sucre... La vie c'est comme ¢a
ict. Quand on sait la prendre, on finit toujours par se débrouiller. Féli-
cien ne comprend pas ¢a.

— Tu trouves que c'est un champ de petit-mil ? interrogea Hila-
rion. Regarde, les grains ne sont pas encore mirs que les feuilles sont
toutes jaunes. Les plants ont poussé comme les dents dans la bouche
d'un vieillard. Je crois que Félicien a raison, la vie est chaque jour plus
dure ici. Le temps viendra ou seuls les vieux se résigneront a rester
pour mourir. Toi, tu peux faire ce que tu veux, mais tu ne peux pas de-
mander a Félicien de penser et de faire comme toi.

— Ecoute, Hilarion. Félicien et moi on est des jumeaux, on est nés
ici un matin de soleil. On a ici nos plats marassas ™, nos cruches et
tout. Tu as vu tout ¢a au cours du « manger les anges ». Maman reve-
nait du marché le jour de notre naissance, a bout de forces. Elle est
descendue de son mulet, tu te souviens celui qui n'avait qu'un ceil, elle
s'est accroupie au bord de la route, 1a ou il y a le grand acajou. Elle a
pouss¢ de toutes ses forces, qu'elle nous a raconté, la mere. Et on est

70 Marassas : jumeaux, les jumeaux dans le culte vaudou sont I'objet d'une
vénération spéciale, étant donné les « pouvoirs » qu'on leur attribue ainsi
qu'au « dossous », leur cadet. On fait des cérémonies spéciales en leur hon-
neur.
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nés, l'un apres l'autre. Elle a elle-méme coupé le cordon avec une
pierre de cette route. Puis, remontée sur sa béte, ses jumeaux dans les
bras, elle est arrivée a la maison, épuisé€e... On a grandi ici. On ne se
ressemblait pas, on n'est [132] jamais d'accord, mais tous deux on est
des negres d'ici avec les mémes défauts et les mémes qualités. Au
fond nous sommes les mémes... Il croit qu'il pourra se faire ailleurs ?
Jamais il ne pourra ; c'est un negre de la terre. Il ne faut pas qu'il parte.
Le neégre ne meurt jamais avant son heure et personne ne peut échap-
per a son destin... Quand on arrive au pays des borgnes il faut fermer
un ceil. Félicien ne saura jamais, c'est un negre d'ici. Toi tu es devenu
un négre des villes, tu ne sais plus ce que c'est la terre. Tu ne sais rien
de la vie ici, alors, tais-toi !...

La voix de Josaphat tremblait de colére. Son ceil luisait dans
I'ombre de cette lueur tétue qui allume le regard de ceux qui ont tou-
jours vécu sur un vieux fond d'idées qu'ils ne peuvent se résoudre a
changer. « Tant que la terre durerait, disaient ses yeux, ce que je dis
sera vrai. » Pour lui pas plus que le giraumont ne donne des cale-
basses, I'homme reste toujours ce qu'il est a sa naissance. Il frappait
les feuilles du sentier avec une badine trouvée au bord du chemin, ré-
solu. La voix déchirée d'une chouette surgit au tournant. La nuit de-
vint toute noire, une foule de nuages pressés avait envahi le ciel.

Vraiment, Josaphat était un véritable negre de la terre. Droit et fort
comme un arbre, défiant le vent, ignorant qu'il est a la merci de celui
qui détient une hache. L'homme courbe sous sa volonté le monde, tout
comme les lois du monde le courbent lui-méme. Cette démarche noble
et caoutchoutée de Josaphat attachait le regard. Cette facon de poser le
pied largement ouvert sur la terre, sans souci des roches ou des pi-
quants, ce balancement des épaules sans un seul mouvement des
reins !

— Hilarion, je n'ai pas dit ¢a pour te facher, tu le sais bien...

Il embrassa les épaules de son cousin de son bras fraternel et le tint
contre son €épaule en marchant. Le vent avait balayé les nuages. Le
ciel était aussi brillant d'étoiles que la mer sous la lune, sauf qu'il y
manquait ces flaques de lumicres qui frissonnent. Ils étaient devenus
songeurs, cloitrés dans leurs pensées sans issues. Ils marchaient a
grandes enjambées, en négres qui ont la téte lourdement chargée.
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La campagne a cette heure avait toute sa langueur de femme.
Lourde de parfums subtils et fugaces. Sa chair ondulée et tendre fai-
sait des baisers de fraicheur sous le pied. Les branchages étaient doux
sur le corps comme des mains [133] d'amoureuse. La robe vert sombre
de la terre froufroutait au vent. La terre, couturée de ruisseaux chan-
tants, duvetée d'une herbe bruissante de toutes ses mille et une brin-
dilles, mangée de nuit et de lune... La terre était comme endormie
apres les ardeurs de la journée. Parfois, un fruit ou une feuille tombait,
déchainant dans les arbres des petits tintamarres frissonnants et ra-
pides, presque mort-nés.

Josaphat s'arréta, regarda au loin dans le vallon, puis, prenant le
bras d'Hilarion, il se mit a parler. :

— Quand on a retiré le petit-mil et qu'on I'a rentré sous le toit de la
case, quand on a rassemblé¢ les épis de mais et qu'on en a fait une
énorme guane "', quand on a briil¢ le champ, alors on compte le pro-
duit des grains qu'on a semés. Un seul grain, en donne cent, deux
cents, sans compter ceux qui ont ét¢ mangés par les oiseaux du ciel,
sans parler de ceux qui ont été dévorés par les rats. Alors on partage :
ce qu'on doit semer, ce qu'on doit vendre, ce qu'on doit manger.
Quand il n'y a plus de grains, il y a encore, les patates, le manioc et
puis tant de fruits et de graines des bois ! S'il ne reste plus rien, on
consomme un peu de lait caillé avec un biscuit, on va au marché
vendre un cabri, sinon un peu de bois ou méme des feuilles odorifé-
rantes. Ici, on ne peut pas étre paresseux. Quand arrive la morte-sai-
son, il y a toujours a faire. Et puis, il n'y a pas de maitre qui crie apres
nous. Les gens de la ville ne comprennent pas ¢a. Naturellement,
quand on n'a pas de terre, il y a un propri€taire qui vous gruge tout le
produit de votre sueur, c'est vrai, mais enfin, on est libre... C'est pour-
quoi je préfere rester 1a, avec toutes nos miseres. Le jour ou je partirai
d'ici on pourra dire que le caca n'a pas de piquants, mais que quand on
marche dessus, on se met a boiter...

IlIs se séparcrent. Josaphat courbé sous sa grappe de volatiles
s'ébrouant, allait les ramener a la case. Il devait rejoindre les autres
plus tard, chez M'sieur Grivers. Hilarion continua sa route a travers la
nuit bleue dans la campagne assoupie...

7 Guane : énorme treille de mais qu'on accroche aux arbres pour les sécher
et les conserver.
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Vraiment, les negres sont d'une drole de race. Irréductibles. Se-
crets, Tétus. Les souffrances les ont coulés dans du [134] métal. [l y a
sous leur nonchalance apparente quelque chose qui ne faiblit pas et
qui s'allume quand on croit que tout est mort en eux. Le negre est
puissant. La souffrance rend calme et puissant. Quand la vie donne un
mauvais coup, jette un madichon, il y a la lutte de 'homme qui crée un
choc en retour, qui renverse le maléfice, recommence ce qui est brisé.
C'est ca qui fait la beauté pathétique de I'existence.

Au détour du sentier, un flot de tambour creva soudain la nuit. Le
rythme du rada qui explose pesa de toute sa force sur les pensées
tristes et les chassa. Le rada qui l'ait la nuit inimaginable par le galop
sans brides des pieds lachés et des reins sans faiblesse. Il entendait le
prélude cahotant du tambour et le coup de cymbales des pieds frap-
pant un sol sonore de terre durcie. Les pieds commencerent a frotter le
sol, grattérent la terre, puis se mirent a battre, vifs et timides, cher-
chant le rythme insaisissable et la fatigue créatrice. Hommes et
femmes étaient 1a, hagards, sans regards dans les mouvements, face a
face dans la transe, dans la danse, dans I'emprise qui monte et la sueur
qui sent. Puis comme le feu s'étend dans les cannes seches, la pulsa-
tion du tambour commenga crescendo, un mouvement giratoire et
grondant. Le rada tordait les negres comme des fétus, huilait les corps
et fracassa la nuit d'une déflagration de jambes et de bras dispersés.

Tout a coup, une gaillarde qui devait bien avoir ses soixante ans se
mit a crier :
— Larguez les reins !...

Elle entra dans la danse de toute sa lourdeur de femme mire. Ses
mamelles, a chaque saut, sautaient et retombaient avec un éclat mou.
Les jeunes danseurs et les donzelles arréteérent 1'envol de leurs jambes
pour voir danser I'ancienne.

Tout le corps de la matrone tremblait, de la pointe de l'orteil jusqu'a
la racine des cheveux. Le tambour se fit plus lent, si lent que seul un
silence oppressé animait le tremblement qui agitait 'ancienne, de
temps en temps un coup partait, sec et sonore, a chaque claquement de
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pieds. Le petit tambour poursuivait son cata », fluet, sec et cahotant.
Le grand tambour conique répondit, lancant a toute volée son rythme
explosant et solennel. Alors le miracle se fit. L'ancienne monta en l'air
comme une flamme, dans un battement de pieds invisibles. Elle était
la danse, la vieille danse de [135] I'Afrique lointaine. Parmi eux tous,
son corps de vieille avait seul pleinement conservé le message secret
de I'antique danse noble du Dahomey. Elle était 1'arbre dans le vent, la
béle vive dans le feu, l'oiseau dans le ciel.

L'ancienne dansa longtemps, assise sur un talon, debout sur un or-
teil, bras déployés, jambes libérées, les épaules frémissantes, bondis-
sante. Ailée. Passionnée comme au temps royal de I’amour, comme au
temps triomphal de la jeunesse, comme au temps des negres mar-
rons ” réfugiés au fond des montagnes, comme la flamme portant au
ciel des gerbes ¢toilées d’étincelles.

Hilarion demeura longtemps devant la cour, 1'esprit absent, stupide.
En sueur.

% *k

M'sieur Grivers était francgais. Il était né sur cette terre d'Haiti ou il
y a de la place pour toutes les bonnes gens. Il avait fait en France son
service militaire, puis y était retourné au moment de la guerre de
1914. 11 avait perdu un bras au Chemin-des-Dames et, avec lui, le gofit
d'un certain patriotisme outrancier. M'sieur Grivers voulait maintenant
que la guerre foute la paix aux hommes. Misanthrope vis-a-vis de son
monde moyen bourgeois qu'il trouvait maintenant factice et préten-
tieux, quand ses parents avaient décidé de retourner a Bordeaux, il
avait résolu de rester sur cette terre qu'il aimait. Il n'avait pas pu quit-
ter le ciel aussi changeant le soir que la gorge des pigeons, le clairin
briilant qui emporte la gorge, la voix aigre des cigales qui rient depuis
I'angélus de l'aurore jusqu'au crépuscule violet autour de sa petite mai-
son de Ca-Ira. Il avait posé sur le portail un écriteau ou I'on pouvait
lire ces mots :

72 Cata : rythme particulier de tambour.

73 Marrons : les marrons étaient, du temps de la colonisation frangaise, les
esclaves rebelles.
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UN PETIT CHEZ SOI

Ca faisait bien quatorze ans qu'il était 1a sans autres amis que le
ciel, la mer, les plantes, la terre et les hommes de la terre. Parce qu'il
¢tait resté ce qu'on appelle un ancien haitien, un homme d'autrefois
avec ses moustaches retroussées, couleur canelle, sa chaine de montre
en or tombant en cascade sur la pochette, son gilet, sa veste semi-mili-
taire, ses bottines montantes et sa canne, un énorme cocomacaque ™ a
[136] pommeau d'or. Il portait allégrement sa cinquantaine ; prome-
nant a travers la campagne sur un petit cheval trotteur bai sa manche
vide battant au vent, troussant les filles faciles et les gaillardes sans
mari, rendant service a celui-ci, racontant des histoires grivoises a
celle-1a. Il cultivait lui-méme un grand lopin de terre avec 1'aide d'un
long escogriffe qu'on appelait Acédieu. Ils s'entendaient comme lar-
rons en foire. Il avait une petite bonniche fraiche, aux seins debout,
aux pieds nus, aux dents blanches toujours dehors, qui se lavait avec
des feuilles de citronelle. Maints petits mulatres couraient a travers la
campagne qui appelaient M'sieur Grivers papa. Il leur donnait en riant
des tapes, des sous pour la mére et des petits cadeaux. Quand ils
avaient huit ou neuf ans, il les envoyait a Port-au-Prince chez une
bonne femme de ses amies ; une compagne de ses fringales d'autrefois
qui, devenue bigote, faisait leur éducation et les envoyait a I'école.

Grivers vivait, tout rouquin qu'il était, se considérant comme un
véritable negre d'Haiti, tout francais qu'il €tait. Il s'était battu au Limbe
avec Pradel, car il avait été partisan acharné de Firmin. Il avait accom-
pagné Jean-Jumeau dans de multiples campagnes. Aussi il contait d'in-
terminables histoires mi-sanglantes, mi-tragi-comiques sur les cacos,
ces paysans toujours en armes de jadis, révoltés et mercenaires a la
fois. Ces histoires, il les agrémentait a chaque récit d'un détail imagi-
naire. Condamnant et regrettant a la fois ces petites guerres coliteuses
en sang et en horreurs, ce véritable ancien Haitien était un pacifique.

Quand il recevait quelque argent, loyers des trois ou quatre mai-
sons qu'il possédait a Port-au-Prince, il s'empressait de le dépenser. 11
organisait des bals paysans, des martiniques, des contredanses qui du-
raient toute la nuit, jusqu'a ce que le soleil appelle les paysans aux
champs.

74 Cocomacaque : gros baton a nceuds.
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Ce soir-1a, Totoye Grivers ¢€tait gai. Il avait quelques coups de clai-
rin a travers la téte, ravi de voir tout son monde. On savait que le clai-
rin ne manquerait pas chez Totoye, et que les plus jolies filles de la ré-
gion seraient 1a. Et puis, quand on est un negre qui a gardé le bon sang
des ancétres, on ne manque pas une contredanse. La contredanse, le
véritable « gros monbin », ¢ca devient de plus en plus rare, les jeunes
gens savent de moins en moins, et dans bien des régions ¢a se perd
parce que, avec tous les embétements qu'on a, les vieux n'ont plus le
cceur a danser.

On ¢était venu nombreux, n'importe qui était toujours bien [137] ac-
cueilli chez Totoye, méme les jeunes le considéraient comme un ami,
et s'ils I'appelaient M'sieur, c'était uniquement par rapport a 1'dge et au
respect. Les commeres avaient passé les robes a volants et les jupons
brodés empesés. Les vieilles avaient nou¢ autour de leur téte leurs
plus beaux mouchoirs de Madras ou les tillons blancs a queue brodée.
Toutes les jeunes filles étaient passées par la riviere, en étaient reve-
nues avec les pieds jaunes safran, avaient sorti les anneaux d'or et les
colliers aux mille couleurs. Sor Carridad était 1a, examinant toute cette
jeunesse, hochant la téte :

— Voyez-moi ¢a ! Elles perdent les bonnes habitudes, les jeunesses
d'aujourd'hui. Ca s'habille comme les donzelles des villes ! Pour une
contredanse ! Une robe a fleurs, regardez-moi ¢a ! elle doit croire que
c'est a la cour de la reine d'Angleterre qu'elle vient ! Parlez-moi du
costume d'autrefois, les robes bleu foncé derriére, bleu pale devant,
bien blousées a la taille, volant en I'air sur les foulards de satin cei-
gnant les reins. Elles ne savent méme plus nouer le foulard a la do-
mingoise, comme une longue calebasse, surmontée du chapeau fleuri.
Il fallait voir ¢a dans un chassé-croisé ! Tous les jeunes gens vétus de
leurs vareuses ! Maintenant la ville ne se contente plus de nous
prendre notre jeunesse, elle nous gate ceux qui restent !...

— Aie, Carridad, ma chére, tout ce que tu dis est vrai, mais il faut
se résigner, déclara sentencieusement tonton Hilophéne. Les choses
viennent, les choses s'en vont. La vieillesse s'en va, la jeunesse arrive.
A quoi bon se plaindre ? Et puis les jeunes gens aiment encore tout ¢a,
mais, rapport a l'argent, on ne peut faire comme autrefois, faut se rési-
gner !
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Frére Capinche était venu en passant chez tous les amis, buvant a
chaque fois le coup. Dressé sur sa vieille mule réputée ombrageuse,
une belle béte couleur de sable gris, faisant mille cabrioles, Frere Ca-
pinche était en goguette. Un bon garcon, Frére Capinche, quoiqu'il
aime trop boire. On le surnomme Compere Grog. Les enfants sont
sans respect aujourd'hui : ils ne pardonnent pas. Quand il est trop
saoul ils courent apres lui et 'appellent :

— Hé¢, Compere Grog ! Hé, Grogmagrog !

Il allait au petit galop, les tambours en travers de sa mule, ré-
veillant toute la campagne de battements endiablés. C'est un tambouri-
nier qui n'a pas son pareil, Frére Capinche. Saoul comme une toupie
de gaiac, il n'en joue que mieux !

Les autres musiciens n'étaient pas encore la. On attendait [138] les
freres Alcindor, deux petits bouts d'hommes qui ont toujours la guitare
en travers du dos et qui, pour un oui et pour un non, vous donnent une
sérénade. On les taquinait bien a cause de leur taille, mais ¢a n'allait
jamais loin parce qu'il ne faisait jamais bon de se frotter contre Cé-
lomme Alcindor. Julius Julien, qu'on surnommait le Rossignol, non
plus n'était pas encore arrivé avec sa mandoline. Il y avait juste Féli-
cien avec son manubar, Frére Capinche avec ses tambours, Gros Gil-
bert avec son harmonica. La musique chantait déja en sourdine. Tous
les jeunes gens étaient rassemblés autour des musiciens, la grande Eu-
phrasie aussi. Une femme un peu mire, cette Euphrasie, mais elle
chantait, blaguait et riait toujours, un véritable boute-en-train :

— La jeunesse d'aujourd'hui ne sait plus danser ni rire comme au-
trefois, disait-elle.

Elle se mit a chanter une de ces vieilles meringues d'autrefois, tout
en sucre, vierge de tout rythme afro-cubain, toute frémissante de sons.
Elle esquissa un pas de danse, faiblement accompagnée par Frére Ca-
pinche :

Belle bagaille,
Explication darati,
loun jeunesse qui mandé marier !... ”

75 Belle histoire,
Propos de vieille folle,
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Les jeunes filles faisaient la roue devant les jeunes cogs. Beaux
yeux baissé€s, frémissantes de plaisir, elles écoutaient les paroles su-
crées des gaillards. Les parents jetaient des yeux furibards :

— Tu sais bien, Alicia, je te 1'ai déja répété. Je ne veux pas que tu
restes a causer avec ce maudit gargcon de Frédéric. Son pére est bien
honnéte, mais lui, il n'est pas sérieux. C'est un coureur qui a fait les
quatre cents coups. Quand on est honnéte on ne reste pas plus d'un an
a faire la cour a une jeune fille sans faire sa demande.

Un peu plus loin, un beau brin de fille qui paraissait bien stre de
ses attraits disait non a quelque rendez-vous, mais ses yeux disaient
oui. Quelques dindes délaissées faisaient les figures longues dans un
coin. Ca bourdonnait de partout. Les hommes claquaient leur langue
apres le coup de rhum, [139] les commeres commeéraient, les jeunes
¢clataient de rire dans le tintamarre des instruments qui s'accordaient.

Quand Totoye s'avanga au milieu du glacis, tout le monde s'arréta.
Il fit la révérence. Les musiciens se tenaient préts.

— A mon commandement pour la contredanse ! Ceux qui ont les
reins qui se dévissent, qu'ils sortent du glacis, cria-t-il.

Alors la guitare préluda l'air gracieux de la contredanse. Les filles
s'étaient mises en ligne, face aux garcons, les croupes bien marquées
par les foulards de satinette noués a la taille, les robes battantes sous
'haleine de la nuit. Le manubar a la voix sombre et la mandoline ai-
grelette reprirent le rondo léger. Le tambour se mit a battre, douce-
ment comme un cceur, puis le plain-chant s'¢leva dans la fraicheur
calme de la nuit, en des méandres de couleur et d'allégresse.

— A mon commandement ! cria Totoye, chassez, croisez ! Les
dames, regardez les cavaliers, les cavaliers, admirez les dames !

Comme la vague accourt vers le rivage, d'un seul mouvement les
jeunes gens aborderent les filles, ils chasseérent puis croisérent les
jeunes filles au pas balancé, hanches ondulantes, yeux droits. Comme
'eau se méle a l'eau. Les deux bataillons s'étaient rencontrés sur 1'air
sautillant de la contredanse, rivalisant d'harmonie avec cette musique
aussi gaie que le chant de 1'oiseau-musicien.

Une putain qui demande le mariage !
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Chaude au cceur de tous est la rencontre de la jeunesse en fleur.
Royal est le pouvoir de la danse sur les negres de la terre tandis que la
brise se balance au rythme des trilles.

Alors les cavaliers, d'un pas noble et assur¢, avec des pirouettes et
des entrechats, s'approchérent tout prés de la grace et du sourire des
donzelles aux bras agités.

— Les cavaliers, saluez les dames !

Ils firent d'un geste unique la révérence, les reins cambrés, empor-
tés par la mélodie. Les dames firent les chattes, se balangant en place,
dans l'attitude embarrassée des filles timides courtisées.

— Les dames, méprisez les cavaliers !

Elles firent la moue, joucrent le dédain, minaudant sur un rythme
amolli. Les cavaliers sauterent a trois pas de hauteur sous l'insulte,
tournerent en rond autour de l'essaim insaisissable des fées danseuses.
Ils agiterent leurs mouchoirs multicolores, puis s'arrétérent net d'un air
de défi et crierent :

[140]

Hep ! Tiguidimpa ! Tiguidimpa !
Hep ! Tiguidimpa ! Tiguidimpa !

La musique se mit a rire, a railler, a sourire, aérienne, légére
comme des bulles de savon multicolores.

— Les dames, décroisez les cavaliers, un petit sourire...

Les filles s'¢lancerent, la jupe relevee, la jambe frémissante, les
¢paules animées de secousses telles que le vent en déclenche dans les
feuillages touffus. La poussiere de la joie, le vin du sourire, couvrirent
leurs visages et se mélerent a 'huile de la sueur. Filles et garcons
s'étaient alternés et dansaient avec de gracieux mouvements de jambes
sur l'air dix-huitieme siccle ou le lyrisme négre avait jeté des frissons
rapides et des frénésies toujours renouvelées. Les corps s'étaient rap-
prochés, se touchaient presque.

— Les cavaliers, une petite effronterie ! cria le meneur de jeu.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 151

Ils toucherent d'un geste preste les corps des dames virevoltantes,
fuyantes, riantes.

— Les cavaliers, chassez, croisez ! un petit sourire, un petit bai-
ser !

Sans trahir le rythme, ils se croiserent. Les plus favorisés trou-
verent l'espace d'une seconde des lévres molles et mouillées, ou le sa-
tin d'une joue ou la douceur d'un frélement de cou.

— Les dames, attention ! Chatiez les cavaliers !

Les cavaliers s'enfuirent sous la menace de la gifle, glissant sur les
pizzicati qui dialoguaient avec le manubar, les cordes et les tambours.
Une musique de ciel, chantante et mousseuse comme l'eau des
sources, gaie, limpide, roucoulante comme les pigeonnes en mal d'ai-
mer, frissonnantes, frémissante comme une chanson d'avril fleuri.
Comme si tout un bocage d'oiseaux et d'oiselles s'était caché dans les
instruments de musique réunis sur le glacis a café de Totoye Grivers.

Les premiers cogs de la nuit se mirent a chanter. Hilarion s'inquié-
tait. En effet, Josaphat et Zétrenne commencaient a tarder. Mais il se
laissa entrainer vers la buvette ou le clairin pétillait. La bande joyeuse
riait et éclaboussa la tristesse d'une amoureuse délaissée dans un coin
par un galant volage.

— Chassez, croisez ! les dames et les cavaliers ! criait Totoye.
[141]

Les couples se renouvelaient sans cesse sur le glacis, enroulés dans
les méandres de la contredanse aux accents de 1'harmonica.
*
% %

Quand Josaphat arriva aux bosquets de frangipaniers qui enchan-
taient la nuit, 1l entendit siffler longuement. Une appréhension 1'enva-
hit. Il vit une ombre se faufiler sous les frondaisons. Qui pouvait se
cacher dans les environs ? Ce n'était pas la saison des récoltes, les vo-
leurs pour le moment étaient rares, et dans le voisinage tout le monde
savait que ce n'était pas chez compére Alcius qu'on trouverait grand-
chose a voler. Juste deux ou trois poules qui avaient mal aux yeux,
quelques ceufs, quelques mesures de petit-mil, des épis de mais sec et
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les restes des derniers jours. L'inquiétude de Josaphat n'en fut que plus
profonde. Il porta la main a la machette et avanga :

— Qui va la ? cria-t-il.

I1 entendit le bruit des feuilles froissées et la course de I'homme qui
s'enfongait sous le couvert. On se mit a siffler de nouveau. Cette fois,
c'était net, c'était un signal.

C'est alors que Josaphat se rendit compte que le quidam pouvait
avoir un compere dans la maison ; 1a était le danger. Il n'y avait en ef-
fet, dans le voisinage proche, aucune autre maison. L'homme devait
étre du pays, I'avait dii reconnaitre et essayait de prévenir celui qui de-
vait opérer dans la maison. Et Zétrenne qui était toute seule !... Il
abandonna la poursuite et pressa le pas vers la maison.

En entrant dans la grande piece, il ne trouva pas de lumiere. Siire-
ment Z¢trenne n'avait gardé allumée qu'une seule lampe. Mais que
pouvait-elle faire dans la chambre ? Il n'était pas possible qu'elle fiit
partie toute seule chez Totoye. Et puis elle était déja habillée et devait
avoir depuis longtemps fini de ranger. Enfin, il était entendu qu'elle
devait l'attendre.

Tout a coup, il entendit des souffles pressés dans la chambre. Des
souffles de lutte, courts, avec méme un léger ahanement, le bruit mat
d'un objet renversé.

En entrant dans la piéce, il resta interdit. A la lumiére d'une lampe
a pétrole qui brilait dans un coin, il vit Zétrenne, luttant de toutes ses
forces contre un homme. I1 en demeura sur place, paralysé de surprise.

L'homme essayait d'acculer Zétrenne sur la couche. Plusieurs fois
il avait failli la renverser, mais a chaque fois une [142] dure main de
travailleuse s'abattait sur son visage, ou s'agrippait a son cou. Elle ¢était
haletante, ramassée sur elle-méme, toute sa force et sa souplesse
contrant la puissance écrasante de 'homme. Déchainée, mais faiblis-
sante, quoique non vaincue. Plusieurs fois elle avait failli glisser, mais
elle s'était ressaisie a chaque coup.

L'hésitation de Josaphat n'avait duré qu'une seconde. Il bondit vers
l'inconnu qui, se voyant découvert, se retourna vivement.

Une masse terrible accueillit 'hnomme. En plein visage. Il culbuta
et faillit s'allonger, renaclant, la gueule en sang. Mais il se reprit et
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porta la main a la poche arriere. L'éclat d'une arme jaillit dans la pé-
nombre.

Josaphat bondit de c6té, juste a temps, quand le coup de feu cla-
qua. Il dégaina la machette. Les yeux de I'homme luisaient dans le
noir. Il soufflait comme une béte traquée. Zétrenne, terrifie, s'était
plaquée contre le mur. Mais I'homme n'eut pas le temps de tirer une
seconde fois. Prompt comme 1'éclair, Josaphat attaqua de c6té : un
coup de machette en plein cou.

L'homme poussa un cri-rale et s'abattit.

Josaphat s'essuya le front perlé de sueur devant le corps de
I'homme gisant. Il se sentait comme dans un réve. Une seule pensée
l'agitait. L'homme était-il mort ou vif ?

— Qui est-ce ? demanda Josaphat.
Z¢étrenne continuait a pleurer. Dans ses sanglots, elle répétait :
— Il n'a pas pu me toucher, il n'a pas pu !

Josaphat se dégagea de son étreinte. A la lumiére flageolante de la
lampe, il reconnut le visage du lieutenant Clérard, I'uniforme tout en-
sanglanté. Il respirait encore faiblement quand Josaphat souleva sa
tete :

— Un prétre ! Appelez un prétre | murmura-t-il, suppliant.

La terreur de la mort faisait grimacer sa face déja tuméfice. Il res-
pira encore deux ou trois fois, puis rendit le souffle dans les bras de
Josaphat. Les yeux grands ouverts.

Alors la panique envahit Josaphat. Il se laissa choir sur le lit, la téte
dans les mains, en proie a cette épouvantable angoisse que cause aux
gens simples la responsabilité de la mort. Il €tait terrassé, désorienté,
incapable de penser.

Ce fut Zétrenne qui le réveilla :

— Josaphat, il faut te sauver. Jamais on ne donnera raison [143] a
de pauvres gens comme nous. Il faut te sauver, loin, loin...

Il se leva comme un automate et marcha vers la porte.

Dehors, l'air frais de la nuit le secoua un peu. Un homme s'avancait
vers lui. C'était le sergent Lubin.
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— Josaphat, c'est toi ? Ou est le lieutenant ?

Pour toute réponse le sergent regut un coup de poing en pleine poi-
trine. Il alla s'étaler, hors de combat. Josaphat se mit a courir comme
un fou.

% %

La campagne a cette heure avait toute sa splendeur de femme. Tous
les parfums de la nuit, toutes les caresses du vent, toutes les merveilles
des champs se déployérent pour accompagner la fuite éperdue, la fuite
vers l'inconnu, la fuite sans retour de Josaphat Alcius, I'homme qui
¢tait amoureux de sa terre.

[144]
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[145]

Compere Général Soleil.

Deuxieme partie

Retour a 1a table des matiéres

[146]
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[147]

Compére Général Soleil.
DEUXIEME PARTIE

1

Retour a la table des matiéres

Le 24 juin tomba un samedi, les papillons furent ponctuels. Les en-
fants qui avaient cong¢ s'étaient levés plus tot que de coutume. En ef-
fet, depuis la veille, leur imagination avait été enfiévrée par les pre-
miéres estafettes volantes, richement chamarrées, enluminées d'or et
d'argent qui a tire-d'aile étaient venues annoncer la saison nouvelle.

La premiere armada était arrivée du nord-ouest, portée par le vieux
vent caraibe qui dans la fraicheur du premier matin gambadait ses
contredanses de cristal.

Le ciel venait a peine d'enlever son bonnet de nuit d'astrologue. La
mer rangeait ses oreillers de coquilles blanches brodées de madré-
pores en fleurs ; soudain la premiére vague de Iépidopteres surgit plus
jaune que les draps de sable de la cote, plus dorée que les plus blondes
oranges sures. Et les arbres se chargerent de plus de fleurs qu'ils n'en
pouvaient porter.

L'air se piqua de poussicres légeres et multicolores. Les enfants
firent des entrechats derriére les fleurs volantes venues du ciel. Ils
criaient :

— J'en ai un bleu !
— J'en ai un couleur perle !...
— Et va donc ! le mien est plus beau que le tien !

Les adultes sortirent pour s'emplir le cceur de 1'ivresse des enfants
et les aider a cueillir les papillons qui emplissaient le ciel. Ils leur
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firent des bouquets en attachant délicatement des fils autour du corse-
let des insectes.

Quand la pieuvre ensanglantée du soleil de 1'aurore rendit ses der-
nieres volutes de vapeur rose, les essaims s'étaient déja rompus et les
papillons traqués se disperseérent dans les maisons, [148] les cours et
les parcs publics. Et, malgré les soucis, les travailleurs se rendirent au
travail la chansonnette aux lévres, ou sifflant, ou riant. Les enfants
¢taient heureux que la Saint-Jean tombe un jour de congé et les pa-
rents gonflés d'espoir par les fastes annonciateurs de 1'été.

Car l'espoir accourt au secours des hommes a chaque saison nou-
velle. L'espoir est une bonne béquille pour les infirmités de 1'exis-
tence. Comment ferait-on en effet pour vivre si, a chaque fois que la
nature se renouvelle, les désirs et les réves n'attaquaient le coeur avec
une violence nouvelle. Malgré les déceptions continuelles, c'est la
méme chose a chaque fois. Quand les arbres, et la terre, et le temps,
changent de couleur, les hommes se chargent d'un puissant optimisme.
Méme s'il arrive un ennui, celui-ci hausse les épaules et dit :

— Et alors ? Quand le malfini * ne trouve pas du poulet, il prend
de la paille !

— Quand on ne peut pas changer de téte on change de chapeau, ré-
plique l'autre.

Et la vie continue son petit bonhomme de chemin.

Ce matin-la, tout comme les enfants dont le sommeil avait été trou-
blé par l'attente, Claire-Heureuse ne pouvant pas dormir s'était levée
avec le soleil pour regarder les papillons de la Saint-Jean. Tres haut,
au faite des palmiers marins dont la chevelure verte flamboie, un fin
papillon de moire rose et noire enlace une lourde papillonne blanche,
I'emportant droit vers le soleil, dans un fulgurant envol nuptial.

Ce fut ce jour de la Saint-Jean, sans cloches, sans officier d'état ci-
vil et sans magnificat qu'Hilarion prit Claire-Heureuse par la main
pour la conduire vers la chambre sans parures ou désormais devait gi-
ter leur amour.

Qu'avaient-ils besoin du ministere d'un Etat qui toute leur vie igno-
rerait leurs besoins et leurs chagrins pour lier leurs mains ? Les tra-

76 Malfini : aigle.
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vailleurs d'Haiti se mettent ensemble, ils se « placent », mais ils ne se
marient pas. Parce que I'Etat n'est pas I'Etat du peuple, parce que la re-
ligion officielle n'est pas la religion de leur classe, parce que leur coeur
est plus pur que la rosée du matin. Et c'est leur conscience profonde et
humaine qui leur sert de Code civil et d'acte de mariage.

Et le papa Bon Dieu auquel ils croient tout au fond de leur coeur est
content. Il ne chante pas en latin, il ne joue pas de I'harmonium, mais
tous les parents, tous les amis accourus, [149] qui viennent vider un
verre sur la téte des accordés, 1'entendent qui dit :

— Ah ! mon garcon Hilarion a mis sa main dans celle de ma fille
Claire-Heureuse, je suis content.

Et les amis rient, les parents rient, écrasant furtivement une petite
larme.

Pourquoi donc est-ce qu'on pleure sans savoir pourquoi quand cer-
tains €tres chers célebrent leurs épousailles ?

Ce furent les papillons de la Saint-Jean qui formerent le cortege
nuptial d'Hilarion et de Claire-Heureuse. Une belle traine d'ailes aé-
riennes, tachetée de brillants irisés, un véritable drap d'or.

*
& *

On croyait Badére fou. Quant a Epaminondas, il était toujours
saoul. Ils étaient inséparables. Quand on voyait Badére avec son nez
en pied de marmite sur une figure inénarrable, drapé dans ses gue-
nilles comme un pacha, on pouvait étre stir qu'Epaminondas n'était pas
loin.

Pour eux, chaque jour c'était féte. Pour se faire les quelques sous
dont ils vivaient, ils arrachaient les mauvaises herbes dans les jardins.
Ils savaient ce qui se passait partout. Ils trouvaient le client pour n'im-
porte quelle camelote a vendre, fournissaient des domestiques aux
bourgeois qui en cherchaient, et faisaient les courses. Dé&s qu'ils
avaient en poche menue monnaie, hop ! ils allaient la boire, puis ils
s'endormaient sur un trottoir, en plein soleil. Ainsi, Badére et Epami-
nondas étaient un peu les enfants prodigues de toute I'avenue Républi-
caine et des alentours. Quand les enfants les voyaient, ils criaient :

— Hé ! Saint-Roch, ou est ton chien ? et ils riaient.
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Quand un soir, quelques mois apres qu'ils se furent « places »,
Claire-Heureuse se trouva mal, ce fut Epaminondas qu'Hilarion tout
émotionné chargea de quérir le docteur Jean-Michel. Quand ce dernier
arriva, apres avoir posé quelques questions et palpé le ventre, il se mit
arire :

— Que diable ! Pourquoi m'avez-vous dérangé en pleine nuit ?
C'est dans neuf mois qu'il fallait me faire chercher !

Une telle nouvelle, ¢a s'arrosait ! Hilarion tout éberlué déboucha
une fiole de rhum. Il avait des petites mouches brillantes devant les
yeux, il était a moitié ivre avant que d'avoir bu.

[150]

% %

Depuis qu'Hilarion et Claire-Heureuse habitaient au bas de la rue
Saint-Honoré¢, ¢a n'allait pas trop mal.

On pouvait dire ce qu'on voulait, mais c'était un bon quartier pour
le petit commerce. Un quartier animé par tout le tintamarre de l'ave-
nue Républicaine, hanté par les convois funebres qui allaient ou ve-
naient de 1'église Sainte-Anne, les noces et les baptémes aussi, il faut
le dire. Pres du Warf-aux-Herbes c'était plein de marchandes de pois-
son ; plein d'odeurs de toutes sortes, qui faisaient une ratatouille peu
agréable au nez ; plein d'hommes en sueur qui, pour supporter le poids
des charges, venaient lamper un coup de clairin, puis €jectaient des
bordées de salive poisseuse. Les camions en partance pour Bainet,
Jacmel, Saint-Louis ou Cavaillon n'arrétaient pas de passer dans un
bruit incessant de moteurs reniflant comme des nez enrhumeés. Tout
compte fait des ennuis du quartier, on avait l'avantage du fait que
I'avenue Républicaine était un véritable théatre ou se jouaient des
scénes bouillonnantes de vie, d'odeurs et de crasse. A chaque fois
qu'on y entendait un bruit, on pouvait sortir sur le pas des portes, on
¢tait stir d'assister & quelque chose d'intéressant. Des femmes jalouses
qui se battaient pour un homme ; des adventistes qui se mettaient tout
a coup a radoter, a annoncer la fin du monde et a commencer un prone
en pleine rue ; ou encore un gosse qui s'enfuyait d'une boutique parmi
les cris, courant sous une volée de baton, parce qu'il avait chipé
quelques vivres pour calmer sa faim.
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Dans ce quartier, tout un chacun vivait dans la rue. Les gens y
¢taient simples, vulgaires et avaient le coeur sur la main. Mais quand
on touchait a ce qui était leur, ils devenaient enragés. La misere les
avait rendus intransigeants sur ce point. Ils vivaient aux confins de
I'instinct et de l'intelligence, échantillons d'une société qui abétit,
d'une vie semi-animale, toute tournée vers ce qui €tait leur souci de
chaque instant : manger. Tout était transformé¢, déformé par les be-
soins du ventre, I'amour, 1'orgueil, la volonté comme la tendresse. Au
grand soleil de la rue, avec ses bruits, ses cris, étaient leur théatre, leur
music-hall, leur cinéma, leur seul spectacle.

C'était un quartier ou la grace, la jeunesse, la joliesse s'usaient
chaque jour contre la pierre dure de la misere. Les femmes y perdaient
vite leurs dents, parce que rien dans le budget ne pouvait étre consacré
au dentiste. Jour apres nuit [151] se tarissaient les rires et 1'espérance
qui souleve les poitrines de vingt ans, les seins drus couleur de sapo-
tille 7 et les muscles pectoraux durs comme du métal. Tout ce qui fait
la beauté irremplacable de la jeunesse, sans cesse tombait, tombait tres
vite dans le terreau pourrissant de l'avenue Républicaine, comme
tombent les pétales quand finit la belle saison.

Quant aux vieux, riaient-ils ? Eh bien ! on sentait que leurs coeurs
¢taient blasés, fatigués, que la gaieté n'était plus chez eux qu'une habi-
tude persistante d'étres faits pour aimer et croire en la vie. A dire vrai,
qu'avaient-ils donc comme joies, sinon le rire immodéré a propos de
n'importe quoi, les cancans, la rue et l'ivresse sans lendemain de
quelques fétes populaires ? Nul bas de laine ou se garderaient
quelques sous ou quelque espérance.

Dans ce quartier, les femmes n'avaient cure du préchi-précha heb-
domadaire du Pere Guérétin, le curé de Sainte-Anne et n'allaient que
rarement a la messe — a part quelques vieilles folles de bigotes natu-
rellement —. Toutefois, dés qu'elles avaient des ennuis, elles allaient a
'église toucher le pied de Sainte-Anne et lui allumer un cierge. La
pricre et les neuvaines étaient pour elles une assurance contre les mau-
vais coups du destin. Quand c¢a allait trop mal, elles faisaient veeu de
s'habiller en bleu ou en toile écrue. A part cette confiance enfoncée au
fond de leur étre, le Bon Dieu et les autres habitants du ciel n'étaient
que des affamés de priéres qui donnaient, donnant donnant.

7 Sapotille : fruit tropical brun clair, a peau veloutée.
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Hilarion et Claire-Heureuse avaient di bien calculer avant de pou-
voir mettre quelques chaises de paille dans la maison, les peindre en
vert et blanc, acheter quelques assiettes de faience, des verres a fleurs
et puis le lit. Hilarion était arrivé a économiser l'argent du lit en faisant
du surtravail ; sa mere avait donné quelques petites choses, et la mar-
raine de Claire-Heureuse avait fait le reste. Elle avait méme donné
deux cents gourdes a sa filleule pour ouvrir un petit commerce :

— Avec un petit commerce, on n'est peut-étre pas riche, mais en
¢changeant un peu de fatras contre de la poussiere, on ne meurt jamais
de faim, avait dit marraine.

En effet, s'ils tiraient un peu le diable par la queue, ils ne s'en
¢taient quand méme pas trop mal tirés. Dans la premicre picce, Hila-
rion avait cloué quelques étageres, on y avait disposé€ quelques briques
de savon, quelques paquets de sucre, [152] des bouteilles de kola, du
lait condensé et d'autres menues marchandises. Et puis Claire-Heu-
reuse fabriquait elle-méme quelques douces de sucre jaunatre qui
s'étalaient sur des plateaux de bois. Faut dire que la concurrence était
assez forte dans la rue Saint-Honoré. Il y avait une poussiere de pe-
tites boutiques comme celle-ci qui naissaient comme des champi-
gnons, se mouraient de méme et renaissaient.

Mais Claire-Heureuse avait dit :

— Avec de la chance, si le Bon Dieu le veut, s'il ne nous vient pas
de gros ennuis, dans un an on aura une vraie petite boutique.

En effet, le Bon Dieu semblait vouloir et le sort n'avait rien fait
contre, puisque des le début, du produit de la boutique on avait pu
payer le loyer, manger tous les jours et garder une cinquantaine de
gourdes pour renouveler le stock. Bien entendu, en y ajoutant le sa-
laire d'Hilarion. Mais dés le quatrieme mois de leur ménage, il sem-
blait que Dieu ne voulait plus.

En effet, Hilarion perdit sa place chez Borkmann. Mme Bork-
mann avait rendu une ouvriere responsable de la disparition de
quelques livres de pite. Hilarion, se remémorant que c'était Mme
Borkmann elle-méme qui avait fait déplacer la pite, le lui avait rappe-
1é. Ca avait fait un drame. Mme Borkmann avait déclaré que c'était de
l'impertinence. Il avait regimbé. C'était un crime de voler la sueur
d'une pauvre ouvri¢re ! Hilarion fut chassé, et la petite ouvricre, pour
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ne pas perdre sa place, dut payer la pife. Apres une journée d'agitation
et de palabres, tout finit par se calmer a la manufacture Borkmann. Hi-
larion partit la rage au cceur.

Apres un mois de neuvaines a tous les saints du ciel, que Claire-
Heureuse avait jugé utile d'implorer, Hilarion avait trouvé du travail.
Mais, n'en déplaise au Bon Dieu et a ses saints, c'était surtout grace a
Jean-Michel qui s'était démené comme un diable. Le petit commerce
avait connu de mauvais jours, ployant sous la charge de tous les be-
soins du ménage. Hilarion était devenu polisseur d'acajou a l'atelier
Tra-viezo ; il gagnait peut-étre un peu moins que chez Borkmann,
mais c'était une place plus tranquille, et il avait l'espoir d'améliorer
son salaire avec le temps. Claire-Heureuse par des miracles d'écono-
mie avait rapidement remonté la pente et le petit commerce avait re-
pris, clopin-clopant, cahin-caha, son bonhomme de chemin.

Apres force insistances de Jean-Michel, Hilarion s'était [153] déci-
deé a fréquenter une petite école du soir que des militants du Parti de
son ami tenaient bénévolement dans le coin. Jean-Michel avait réussi
a le persuader que ce n'était pas une école comme les autres. En effet,
des le premier soir, il dut bien avouer qu'on s'y trouvait a 'aise et que
ce n'était pas comme il I'avait imaginé une officine politique ou un en-
droit pour bienfaisance intellectuelle. Il avait vite repris toutes ces
choses qu'il avait si longtemps laissées dans 1'oubli, et si pour écrire il
avait encore des difficultés, il lisait maintenant parfaitement.

I1 avait aussi appris un peu d'histoire d'Haiti. Tant de choses pas-
sionnantes ! Les combats de Dessalines, la question du partage des
terres des colons ; la lutte des paysans autour du grand Jean-Jacques
Acaau et leur communisme agraire qui résista des décades aux expédi-
tions militaires du gouvernement ; la lutte des commercants consigna-
taires du parti libéral contre les propriétaires fonciers du parti national.
Sa surprise avait été sans bornes de découvrir que derriere les hommes
et les politiques de sauvages luttes d'intéréts et de castes avaient tou-
jours existé, salissant tout, bouleversant tout, allumant le feu des
guerres civiles, provoquant des trahisons sordides, expliquant les mi-
séres et les malheurs du peuple. Non pas la couleur des hommes, mais
les catégories sociales, les classes. Ces choses l'avaient abasourdi.
Aussi il commengait a se rendre compte que derriere le bavardage
idéologique de son ami, il pouvait exister des choses vraies.
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La sensation de la découverte prochaine de clefs certaines lui don-
nait une soif inextinguible pour l'histoire des temps passés. Aussi le
volume d'Histoire d'Haiti que lui avait offert Jean-Michel ne le quittait
plus. Il avait I'impression vague que ce livre était pour lui la porte du
savoir, le puits aux eaux miraculeuses ou il fallait s'abreuver pour de-
venir un étre fort. L'explication de tout ce qu'il n'arrivait pas a com-
prendre, la connaissance de tout ce qu'il ignorait lui semblaient au dé-
part conditionné par cette étude. Il était resté jusque-la comme un en-
fant, subissant la vie sans la comprendre, tout entier préoccupé a cal-
mer la faim de chaque jour, I'angoisse des nuits, I'ennui de chaque ins-
tant et peut-€étre a réver & un mieux-étre insaisissable. Dieu ! que de
tonneaux des Danaides a combler sans les clefs d'or du monde !

Il connaissait comme le déchirement d'un voile, comme le craque-
ment de cette carapace cornée qu'il avait toujours sentie autour de son
encéphale, depuis que, patiemment, on lui [154] expliquait dans un
enchainement logique et sans fissures l'histoire d'autrefois.

Que Rigaud, propriétaire d'esclaves et de terres a la té€te de tous les
autres colons affranchis, ait combattu Toussaint, ancien esclave promu
général, I'explication lui en semblait évidente. Que Toussaint fiit deve-
nu par la suite un propriétaire terrien féodal toute son action subsé-
quente, sa défaite, s'en trouvaient violemment éclairées. Ces choses
transformaient I'histoire, la rendaient simple, proche, attrayante. A
chaque page, il se demandait ce qu'allait faire ce cochon de Rigaud, ce
que devait penser de tout cela le bonhomme Dessalines, ce que combi-
nait a ce moment le petit Pétion. Mais de tous les anonymes, ceux
dont les noms ne lui évoquaient rien, il se foutait, comme de leurs
aventures. Ainsi que tous les étres simples, il pensait en images
réelles. D¢ja le vieux livre écorné était barbouillé de graftiti vengeurs
ou admiratifs. Certains portraits qui s'y trouvaient semblaient sourire
avec bonté, d'autres lui donnaient l'illusion d'un rictus cynique. A
ceux-ci, 1l mettait de furieuses moustaches et de méchantes barbes,
des cornes, des oreilles d'ane ou autres appendices infamants. Il aimait
et haissait passionnément, en partisan violent.

Faut dire que depuis quelque temps il allait mieux du point de vue
santé. Il n'avait plus ces grandes crises qui, durant des jours, avant et
apres, le brisaient, paralysaient 1'émission de toute pensée logique et
charpentée. Seules, parfois, surgissaient de longues minutes mortes
pendant lesquelles il semblait dormir et dont il se réveillait surpris, de-
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bout ou assis, ses outils de travail a la main. Alors, un bon quart
d'heure durant, une lourde barre douloureuse lui pesait derriere la téte.
D'ailleurs ¢a arrivait de moins en moins souvent. Méme, il se deman-
dait si ce n'était pas la guérison qui venait. Cette demi-victoire de la
science dont Jean-Michel était un tel adorateur lui semblait lourde de
sens. Car cette maladie qu'on présentait comme le résultat d'un sort ou
d'un maléfice surnaturel, ce mal qui n'avait jamais -fléchi malgré les
services a tous les saints d'Afrique et les exorcismes des houngans, eh
bien ! semblait avoir courbé la téte devant les remeédes de pharmacie.
Certes, un retour offensif pouvait peut-étre se produire, mais dans le
secret de son cceur il sentait que cette épreuve de force serait décisive
a plus d'un titre dans sa vie.

Le soir 1l lisait tard devant la lampe. Ca faisait crier Claire-Heu-
reuse, qui arguait qu'on brilait trop de pétrole. Le samedi [155] il al-
lait faire une partie de cartes avec les amis. Le dimanche 1l soignait le
coq de combat qu'il avait acheté a un dominicain, puis l'aprés-midi, de
temps en temps, 1'emmenait batailler dans les arénes de quelque ga-
guere ; sinon, il allait avec Claire-Heureuse se baigner a Mahotiéres, a
Mariani ou a la Mer Frappée, et le soir se promener au Champ de
Mars. La vie coulait pour lui dans une douceur jusque-la inconnue ;
car s'il travaillait dur, il n'avait jamais attendu autre chose de la vie et
s'il vivait médiocrement, I'habitude de ne pas manger tous les jours lui
faisait gotter celui de déjeuner a sa faim comme un bonheur mesuré ;
et la joie de sentir, en posant la main sur le ventre de sa femme, une
petite boule chaude et remuante, lui noyait le cceur. Il vivait comme si
sa vie étriquée, misérable était une vie de réves. Conscient de la fragi-
lité des choses, craignant sans cesse que tout ne s'écroule et de retom-
ber dans l'affreux trou noir du chomage et de la faim, il vivait avec
prudence, sans faire de bruit...

* *

Ce soir-1a, quand Claire-Heureuse et Hilarion rentrérent chez eux,
Toya, la voisine, leur dit qu'un monsieur venait juste de sortir et avait
demandé¢ Hilarion. Le visiteur avait une lettre et un paquet, il lui man-
quait deux doigts a la main droite et il parlait un baragouin presque in-
compréhensible. Il avait aussi des dents en or et des lunettes
d'écaillé... Hilarion laissa Toya déverser son trop-plein de paroles et de
commerages et, courant jusqu'au coin de la rue, il rattrapa I'"homme.
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C'¢tait un gaillard dans la cinquantaine, vétu d'un costume gros
bleu, des sandales de cuir aux pieds, un grand chapeau sur la téte, un
véritable viejo *, Hilarion l'avait reconnu tout de suite. Ils revinrent en
causant.

Il raconta dans un jargon ou les mots espagnols se mélaient au
créole, qu'il venait de Macoris, République Dominicaine, et qu'il ap-
portait une lettre et une commission de la part d'un travailleur nommé
Josaphat, qu'il avait connu la-bas.

Claire-Heureuse avait déja préparé un plateau, des verres, sorti une
bouteille de thum et essuyé la table. L'homme s'assit, s'épongea le vi-
sage avec un grand mouchoir rouge, puis posa [156] la lettre et le pa-
quet sur la table. Ses yeux étaient rouges comme ceux des hommes
qui travaillent en plein soleil tropical, son front plissé, ses mains
larges comme des battoirs. I1 dit bonjour a la sefiora, claqua la langue
sur son rhum et commenca son histoire. Vraiment, le rhum d'Haiti
¢tait sans pareil !

I1 s'appelait Frangois Crispin, mais la-bas on l'appelait Frascuelo. Il
¢tait originaire des Cayes. Ca faisait dix ans au moins qu'il n'avait mis
le pied sur la terre d'Haiti. Il était parti sur un voilier de cabotage qui
transportait les travailleurs pour les plantations de canne de Cuba : du
temps que les fréres Bonnefil faisaient de 1'or en jetant des cargaisons
de negres haitiens, comme du bois d'ébéne sur les rives de Cuba. Il
avait passé des années et des années a Cuba, puis bourlingué dans
toute I'Amérique Centrale. Il y avait cinq ans, il était parti travailler en
République Dominicaine.

Il avait connu des tas de villes la-bas. Il avait d'abord travaillé a
Santiago de los Caballeros, puis dans la région de Hyguey. Il avait
trouvé un djob dans une hatte © de boeufs qui appartenait a un certain
don Logrono, un salaud qui n'enlevait la pipe de la bouche que pour
vous agonir d'injures. A Puerto-Plata ou les femmes sont si jolies, il
avait été débardeur, puis a Samana, a Neyba. Dans la course au travail,
il avait parcouru tout le pays, coupé la canne a Dajabon et a Monte-
Christi, sué dans les plantations de tabac de la région de San-Juan, a
Banica, Azua, Ocoa, enfin dans une usine sucriére a Macoris il avait
rencontré Josaphat.

78 Viejo : émigré haitien a Cuba ou en République Dominicaine.

79 Hatte : entreprise d'élevage.
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Un homme bien honnéte, Josaphat, un ~ombre total ! Ils avaient éte
tout de suite amis. Quand on est tout seul en pays étranger, 1'amitié
prend tout son sens. Ca commence bien simplement, sans parler outre
mesure. Tout se fait tres vite parce que le cceur reste ouvert et vide ;
que quelqu'un, ou quelque chose sur quoi on avait misé€, vous trahit ;
qu'on en a assez de broyer du noir, qu'on ne voit rien devant soi et
qu'on n'a plus un sou en poche ; parce qu'on cherche un rayon de so-
leil, qu'on a besoin d'un rire familier qui réponde au sien, d'une tape
sur 1'épaule, d'une ombre, comme nous, chercheuse d'oubli. Car dans
l'exil les jours sont des géhennes, les nuits longues, ameres. Méme le
vent apportant dans ses ailes le bruit de la mer, le cri des hommes, le
souffle des bétes, le vent, ménétrier de tant et tant de rires, de tant de
[157] mots chuchotes, devient parfois intolérable. Alors on cherche un
homme véritable, et d'aussi loin qu'il apparaisse, on le reconnait, sa
parole est déja un baume, — dans une voix on sent immédiatement si
I'homme connait la souffrance, — sa démarche est une joie, son pre-
mier geste comme une chose trés anciennement connue.

Un samedi soir, dans un café gonflé¢ d'ennui, des soldats domini-
cains avaient cherché querelle a quelques haitiens qui tuaient leur
spleen a coups de dés et de rhum blanc. Ils étaient entrés et s'étaient
mis a les injurier, eux qui ne leur avaient rien fait, rien dit.

— Encontramos a cado paso estos Haitianos malditos !... Un autre
avait craché en disant :

— Hijos de puta !

Et ¢a avait continu¢ comme ¢a. Brusquement, I'un d'eux alla jus-
qu'a lui porter la main au collet, a lui, Francois Crispin ! Josaphat aus-
sitot s'était dressé a son coOté. Ca avait fait une bataille terrible. Les
autres dominicains qui €taient la croyaient que les soldats allaient don-
ner une bonne raclée aux haitiens, mais, les travailleurs du sucre,
méme si ¢a mange mal, c'est costaud ! En un rien de temps, Josaphat
avait envoy¢ trois soldats a terre. Ca n'avait pas trainé avec les autres.
Quelques dominicains s'étaient mis avec les haitiens et on avait net-
toyé, balayé du terrain cette racaille trujilliste. Depuis ce jour, il avait
¢été 1'ami de Josaphat.

Si on gagnait bien ? Naturellement quand on est en chomage, qu'on
creve la faim, ¢a vaut mieux d'aller la-bas. Mais tout ce qu'on gagne
suffit a peine pour manger, boire un coup par-ci par-la. C'est pas de la



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 167

blague de travailler dans les plantations ou les usines. A la fin de la
journée de travail, on est mort de fatigue. C'est ainsi qu'il avait perdu
deux doigts de la main droite. Un soir, a Dajabon, juste avant que la
sirene n'annongat la fin de la journée, 1l s'était fait happer la main par
le moulin. Or, cette foutue machine est comme la tortue, quand elle
mord, méme un coup de tonnerre ne la ferait pas lacher ! N'était-ce la
présence d'esprit d'un camarade qui, d'un coup de machette avait cou-
pé les doigts, il aurait perdu toute la main, peut-étre méme le bras. Et
la-bas, quand on n'a plus qu'une main, on est fini ; il n'y a plus qu'a at-
tendre de crever. A Saint-Domingue, quand on trouve le rhum
meilleur, on dit qu'il doit contenir du sang d'haitien.

La plupart des plantations de canne et des usines sont aux [158]
ameéricains. Les watch-men sont tous porto-ricains, cubains ou jamai-
cains, jamais dominicains ou haitiens. Tous des vaches, il faut faire at-
tention tout le temps a eux. Josaphat répétait toujours que quand on se
trouve au pays des borgnes il faut fermer un ceil. Les américains ne
font pas confiance aux gens du méme pays que leurs travailleurs pour
pressurer ces derniers. On €tait mieux considéré auparavant, mais de-
puis l'avénement de Trujillo, on traitait les émigrés haitiens comme
des chiens. Pourtant, les travailleurs avaient fait féte a Trujillo parce
qu'on disait que sa mere était haitienne. Madame ! Aurait mieux fallu
que sa mere fit allemande ou turque ! On en voyait de toutes les cou-
leurs ! Pourtant le pays était beau et les habitants comme partout
ailleurs ! Les coqs de combat de Saint-Domingue n'ont pas leurs pa-
reils, et puis, le carnaval aussi est beau, il dure plus longtemps qu'en
Haiti.

Comment il avait décidé de rentrer ? Il avait gagné a la loterie na-
tionale. Pourtant cette saloperie de papier, il ne voulait plus la voir. Il
avait acheté ce billet pour faire plaisir a une vieille femme. Douze
cents dollars qui lui étaient tombés comme ¢a du ciel ! Il n'avait fait ni
une ni deux, il avait ramassé ses brigues et ses bringues et pris le ca-
mion pour Laxavon. A Ouanaminthe, il avait eu une envie folle d'em-
brasser la terre, tellement elle sentait bon le terroir. Il était arrivé hier a
Port-au-Prince par le camion Notre-Dame d'Altagrace. Il avait appris a
conduire au cours de son odyssée, aussi il avait décid¢ d'acheter un ca-
mion, pour faire la route de Port-au-Prince aux Cayes. C'étaient les
gens des Cayes qui allaient étre surpris de le revoir !
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Toya, la voisine, travaillée par la curiosité, €tait entrée sur les en-
trefaites. Elle était venue, disait-elle, chercher un peu de sel. Alors
Frascuelo trinqua avec Hilarion et ils se mirent a parler de la pluie
qu'il y avait la-bas, de l'ouragan qui avait détruit Saint-Domingue, du
soleil qu'il faisait ici, du prix des camions de deuxiéme main, du prix
de l'essence et d'un tas d'histoires.

A la fumée d'un cigare dominicain, Hilarion lut la lettre de Josa-
phat. Apres de multiples péripéties, il était arrivé la-bas. Il avait trouvé
du travail. A propos du meurtre du lieutenant, il avait appris la libéra-
tion de son frére Félicien apreés qu'il ait fourni l'alibi indiscutable. I1
envoyait soixante gourdes pour remplacer le mulet sur lequel il s'était
sauve, et puis de menues choses de la-bas. Il commencait a hablar
l'espagnol. [159] Quand tout serait oublié, il comptait bien rentrer.
Frascuelo était un bon haitien, et Iui avait rendu des tas de services. 11
le recommandait a Hilarion. Il envoyait le bonjour a celui-ci, a celle-
1a, et papati et patata...

Lajarise battait des ailes a travers la porte quand Frascuelo Crispin
partit. Hilarion se mit & essuyer le verre de la lampe. La nuit englou-
tissait toutes ses réflexions. Il devait travailler s'il voulait étre a jour
avec ses cours. A la lumiére frémissante et molle de la lampe, Hilarion
se mit a tourner les pages de la vieille Histoire d'Haiti.

[160]
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Pour Hilarion et Claire-Heureuse 1'amour commencait a aller vers
les grandes profondeurs. Car pour I'homme comme pour les choses, le
bout de bois ou le caillou, il y a I'embrasement de la surface et le feu
des grandes profondeurs.

Au début, lors des premiers mots d'amour balbutiés, la passion
¢tait a fleur d'ame. Quelque chose qui les dominait, quelque chose de
trouble et d'enfiévrant qui les langait vers les paradis de la douceur.
Que Claire-Heureuse plonge la main dans la mer, qu'elle en prenne un
peu dans sa paume, cette eau de saphir perdait sa couleur de ciel mais
restait malgré tout une chose merveilleuse, car elle gagnait la couleur
de cette main aimée. Et I'amour était la contemplation de cette poignée
d'eau tremblante et claire. L'amour consistait a se blottir, cceur a ceeur,
au creux d'un bananier de fraicheur, & mordre dans la méme orange a
la pulpe de lune, a jouer comme des enfants, a courir, a se pincer, a
bouder, puis brusquement a dresser la téte pour écouter l'oiseau mo-
queur les siffler avec ses trilles. Alors ils éclataient de rire et faisaient
'amour au soleil.

Ce fut un peu plus tard qu'ils apprirent a comprendre et a manier
les torches de I'amour. Ce fut en tapinois que I'amour commenga a em-
plir leurs dmes. Ils surent alors deviner les vibrations de l'autre cceur
dans chaque aventure de cette vie, a la fois chienne et fée. Car, si leur
amour était resté pareil a lui-méme, il aurait contenu les germes de sa
propre mort. Dans ce pays ou pas un hameau, pas une section rurale,
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pas un quartier ou vit le peuple ne cesse d'étre flétri par la gueule de
cendres de la misere inhumaine, 1'amour descend tres vite du ciel pour
retomber sur le sol dur de la vie.

[162]

Peu a peu, pour Hilarion et Claire-Heureuse, I'amour ce fut manger
sans viande, avec le sourire, en parlant d'un air détaché de la rude
journée de travail. L'amour devint un ravaudage parfait de pantalon,
afin que rien n'y paraisse. L'amour apprit a se mettre au lit sans sou-
per, puis babiller de tout et de rien, avec une bouche pleine du gofit
des larmes, et enfin, au moment de s'endormir, dire tres vite :

— Alors on la vend cette paire de draps brodés ?

Claire-Heureuse, cette petite fille au rire rouge était devenue une
femme de prolétaire. Bien des choses s'étaient desséchées en elle,
mais d'autres pousses vertes les avaient remplacées. Que la citronnelle
qui croit dans petite cour lance dans l'air son chant parfumé, évidem-
ment elle n'avait pas grand loisir d'y réver comme autrefois, mais la
poésie de vivre n'en était que plus forte, a chaque jour de répit que
concédait la vie, a chaque contact de I'épaule fraternelle du compa-
gnon de route, a chaque fois qu'une joie venait éclairer la grisaille
quotidienne.

Elle était restée aussi amoureuse qu'avant, quoique Hilarion ne fiit
plus un étre de réve, mais un homme de sang et de chair, un rapport de
qualités et de défauts. Il avait méme des tics. Ainsi, il se grattait avant
de se coucher, d'une maniere énervante. D'autres fois, il aimait a se
tourner une plume d'oiseau dans l'oreille. Pas querelleur, mais rancu-
nier. Cependant, il avait ses bons cotés. Il ne criait pas comme le mari
de Toya, quand l'argent avait fil¢ trop vite. Il avait a cceur de rapporter
de temps en temps quelque chose qui ferait plaisir. Mais il était té€tu
comme une bourrique. Et puis il aimait a sortir la nuit...

Pour Hilarion, la nuit €tait une amie, une vieille amie de toujours,
dont la fraicheur et la fraternité l'avaient consolé des jours tristes et
sans joie qui avaient peuplé jusqu'alors sa vie. Il adorait la nuit. L'in-
comparable ivresse de réver dans une belle nuit noire et profonde.
Claire-Heureuse avait peur de I'ombre ; tous les fantdmes des contes
de son enfance hantaient les nuits. Pour elle, c'était une nuée terri-
fiante, porteuse de perfidies et de ouangas maléfiques, une nuée ébré-
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chée de lumicres seches et folles — ces loups-garous mangeurs
d'hommes — pleine de cris et de craquements étranges. La nuit avait
fait leur premiere dispute.

Et puis, quand une femme est jalouse, elle ne veut rien entendre.
Elle se bouche les oreilles, elle pleure, ou elle crie. Comme un négre
n'est pas un saint, il s'énerve un beau jour [163] de s'étre retenu pen-
dant si longtemps et de mériter sans cesse des jérémiades. Il se fache.
Plusieurs fois, Hilarion avait franchi le Rubicon des larmes et était allé
voir sa vieille amie la nuit.

Oui, c'était vrai, la nuit était pleine de femmes. De ces femmes aux
yeux creux, des femmes avec des plis au front et des sourires peints
sur la bouche. Mais, ces femmes-la, pour lui, n'étaient que les pi-
toyables sceurs de camarades de misere. Depuis ce jour ou, adolescent
en mal de puberté, cherchant la fille d'amour, il avait trouveé Hélene,
'ancienne copine de jeux, la sceur de Christian, il n'avait plus de re-
gards pour ces femmes-bétes-de-nuit. C'était suffisamment bon de fla-
ner aux devantures de la nuit, le pas trainant sur l'asphalte, les yeux
aux ¢étoiles.

Ce soir-la, ce fut bien tard qu'il rentra. Gabriel, son camarade, était
devenu boxeur et célébrait sa premiere grande victoire sur le ring.
Avec tous les copains, il n'avait pas pu refuser a Gabriel de vider le
verre de la victoire. Et celui-ci bu, il fallut bien accepter celui du ma-
nager et celui de Claudius. Ca avait pris au bas mot une bonne heure.
Quand ils se séparerent, un peu surexcité, il ne put se refuser un peu
de cette nuit d'hiver haitien dont les effluves de froidure eux-mémes
sont riches de tant de printemps.

% %

Dans la chambre, lasse d'attendre, Claire-Heureuse s'était assoupie
sur sa chaise. Seule la veilleuse a huile palpitait sur la table. Hilarion
devrait réveiller Claire-Heureuse. Il se déshabilla donc et 1'appela. Elle
se réveilla, les yeux englués de sommeil, bourrue.

— Tu sais, Gabriel a gagné, alors je ne pouvais pas...

Mais les larmes vinrent couper la phrase. Elle s'était levée, avait
posé le souper sur la table, sans rien dire. Hilarion était déconcerté. A
chaque fois qu'elle pleurait, il avait les bras cassés. Il ne pouvait rien



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 172

dire ou faire. Non qu'il n'elit rien a dire ; non seulement il avait hor-
reur de ces sceénes ridicules, mais encore il savait que ces larmes
¢taient décidées a couler et qu'elles couleraient.

Il se facha cette fois, de son cceur jaillirent des paroles ameres, bru-
tales :

— Avant qu'on se mette ensemble, il y avait mes amis. Grace a
eux, quand ¢a n'allait pas, j'arrivais a oublier un peu [164] mes soucis.
Ils ne m'ont jamais refusé un service. Tu fais expres de ne pas vouloir
comprendre. Tu n'as pas voulu aller a ce match et maintenant tu te
mets a pleurer ! Demain tu feras la figure longue toute la journée...

Les larmes ne s'arréterent pas. Le regret de sa vivacité envahit Hi-
larion. Le petit étre qui bougeait dans le ventre de Claire-Heureuse,
toutes les tribulations de la vie et tant d'autres choses indicibles étaient
les seuls responsables. Alors la téte de Claire-Heureuse chercha
I'épaule d'Hilarion, un sourire hésita au coin des yeux. Il réapparut au
menton, a c6té du nez et ruissela sur tout le visage.

Hilarion sortit de sa poche ce foulard bleu qui avait allumé en elle
tant de désirs lors de leur derniére promenade. Le bleu était la couleur
préférée de Claire-Heureuse. Une couleur, c'est une chose importante,
une chose coulée dans les étres, liée a leur vie, a leurs bonheurs
comme a leurs malheurs. Le bleu était pour elle un enchantement.
Tous ses réves d'enfant avaient été bleus. Quand elle se promenait,
une fleur bleue la faisait toujours s'arréter. Enfant chérie d'une vieille
fille, elle ne pouvait aimer ces couleurs flamboyantes qui plaisaient a
Hilarion. Ces rouges, ces jaunes d'or et ces verts tranchants la cho-
quaient jusqu'au plus profond de son étre.

Ce cadeau ¢tait un signe de paix sur tant de conflits précédents, le
signe sensible d'un concordat de leur amour qui avait fini par triom-
pher des couleurs contraires.

Toutes les ombres moururent d'un seul coup dans un baiser. Puis,
elle sortit sa chemise de nuit bleue, bien repassée avec sa fraiche
odeur de lessive, et la revétit. Le sommeil aprés les larmes, lui sembla
venir plus doux, plus berceur, plus libre, un sommeil vraiment enchan-
té.
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L'Artibonite, ce grand gaillard aux bras noueux et puissants, est fils
des montagnes. Comme les vrais montagnards il a le port altier, la dé-
marche brutale, la voix vaste, des coléres froides et orageuses. Les
grands malfinis, ces condors a l'ceil luciférien qui gitent a coté de la
foudre, dans les contreforts geants du Massif Central, seuls
s'abreuvent aux secretes racines par lesquelles il puise sa puissance de
cristal. Car, la merveilleuse bouche des souffleurs de verre de Bohéme
n'a pas plus de force et de tendresse que la terre riche qui engendre le
fleuve, le gonfle, le lance et fait éclater ses sources jaillissantes.

La faiblesse et l'ignorance des hommes a peur du monstrueux boa
liquide qui se balance par monts et par plaines. Les paysans lui jettent
des fleurs, du miel, des gateaux, du vin et des liqueurs fortes pour le
saouler et se le rendre favorable.

Froid, dédaigneux, nonchalant, il roule ses pépites d'or, ses bulles
de lumicre et ses pierreries d'eau.

Rares sont les négres qui chantent avec une voix de métal aussi
royale que celle de I'Artibonite, car il a enfermé dans ses frissons le
luisant de l'or qui dort encore dans le Massif, l'or rouge qui a pris
I'éclat tragique du lamento de toute une race. Pauvre race taino ! Le
vacarme grandiose du fleuve se souvient des échos du chant de souf-
france d'un peuple entier, péri sous les fouets pour arracher au Cibao
son minerai de soleil.
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Voila pourquoi, les vieillards qui vivent le long de 1'Artibonite, ra-
content tant de 1égendes sur la déesse du fleuve, la maitresse de I'eau,
l'indienne mordorée qui, les soirs de lune, [166] coiffe inlassablement
I'immense soie noire de sa chevelure tumultueuse, avec des peignes de
nacre, murmurant des chansons argentines, de véritables bulles de sa-
von.

Large est la foulée du fleuve. Ses gués sont aussi plats que le dé-
faut de 1'épaule des pouliches de race. Ses flancs sont profonds et gé-
néreux comme le ventre des truies pleines. Quand il saute, ¢a fait de la
poussiere ! Quand il s'emporte, il barrit. Quand les filles de la terre,
avec leur odeur de lait viennent se baigner, son eau fuse claire, oppres-
sée et ressemble aux essaims d'abeilles sur les fleurs. Dans les des-
centes, ravagé par l'effort, a peine si sa course est tremblée, et il fait
entendre son fou rire sur le ahanement des torrents voisins a la bouche
sciée par les rochers.

Depuis des siccles, le fleuve dévale des montagnes bleues parmi le
Cibao rocheux, a travers les plateaux bigarrés auxquels il donne le ca-
fé¢ au parfum capiteux, il court au mitan des plaines rendues grasses
par ses eaux. Avec les alizés caraibes, il est le seul survivant, le seul
témoin des joies simples de 1'lle avant le temps maudit des conquista-
dors.

L'Artibonite est clair, & peine blond a sa source. En roulant 1a ou
fut I'antique Maguana, ses eaux devenues jaunes ont vu non loin des
ruines de Niti, le Seigneur de la Maison d'Or, cacique des montagnes
bleues, le terrible Caonabo, appeler son peuple a la guerre contre les
forbans pillards venus d'Espagne. La ou le Guayamouc furieux lui
paie tribut d'eau bouillonnante, sa livrée est blanche et, sur ses rives,
sont les sentiers ou marchaient les caciques * parés d'armes, de
branches et d'or, les butios * impuissants, couverts d'amulettes, les
guerriers sans pagnes, les femmes vétues de braies, les filles cuivrées
et nues, conjurant les malheurs du sang taino. Du temps que le fleuve
passait dans le Xaragua aux terres rouges, sur ses bords couraient les
sambas-troubadours » messagers de la reine poétesse, portant au
peuple enchainé la voix sauvage d'Anacaona, la Fleur d'Or triste et su-

80 Caciques : rois des peuples précolombiens d'Haiti, les Chemés.
81 Butios : prétres de la religion des Chemes.
82 Sambas : poétes danseurs des Chemes.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 175

blime, ses chants funebres et ses ballades d'amour, les areytos © de
victoire et les premiers grands poemes patriotiques nés sur la terre hai-
tienne.

L'Artibonite connait la chronique de notre sol. Il a assisté a la traite
d'une race de métal, qui a survécu aux géhennes. [167] Le négre Pa-
drejean, a la téte de la premiere cohorte révoltée, traversa son courant
en combattant. En aval de Mirebalais, ses rives ont gardé la trace du
pas de fer de la garde doko de Louverture. Dans les Hauts de Saint-
Marc, le sang des héros a dévalé les pentes et c'est le fleuve qui a ame-
né ce sang jusqu'a la mer.

Il a été témoin de la naissance brutale de la nation aprés un long
mirissement historique, pendant lequel se sont mélés les rameaux dis-
parates venus d'Afrique, dans la fournaise ardente de la sociét¢ domin-
goise.

Tout au long du XIX°® siecle, c'est avec rage qu'il a drainé la sueur
des paysans exploités et les clameurs de leurs révoltes. En armes, le
peuple a franchi son cours, cent fois.

Quand arriva la grande invasion des nouveaux vandales, les Améri-
cains, crucifieurs d'hommes, il a porté les paysans patriotes et aidé les
embuscades. L'Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est pére du
café. C'est lui qui donne le riz. C'est lui qui rend gras le bétail. Il fait
les fruits non pareils. Si la canne a sucre est juteuse, le clairin nouveau
généreux, notre thum sans rival, c'est au fleuve qu'ils le doivent.

L'Artibonite entoure notre terre dans ses bras avec des gestes
d'amour.

Il aime comme le tigre aime. Car parfois, le reprend son instinct de
massacre. Alors il dévaste.

Les habitants vivent a la merci de son inépuisable bonté, qui dure
des décades et dans la terreur de ses folies sauvages, mais courtes.

Les vieux negres de la plaine racontent qu'a chaque fois que
quelque chose de grave va survenir dans la vie de notre peuple, le
fleuve parle. Il crie d'une voix de tonnerre : un vaste barrissement, qui
déchire le silence de la nuit puis, pendant des heures, le fleuve tire de
temps en temps un coup bref comme le canon.

83 Areytos : poémes chemgs.
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Cette année-la, 1'été avait été plutdt sec dans la plaine. Les
mangues délicates avaient cuit sur l'arbre mais n'avaient pas mdri :
Seule I'haleine du fleuve avait adouci la saison et rafraichi les
feuillages. Les paysans avaient consulté les vieillards ; ils avaient ré-
pondu que I'Artibonite serait pitoyable et sauverait les récoltes. Les ré-
coltes furent sauvées.

La nuit du 3 au 4 octobre, veillée de la Saint-Frangois, la [168]
pluie tomba comme une masse. Tout le mois fut pluvieux et sombre.
Les paysans se réjouirent.

Des canards migrateurs, verts, bleus et dorés vinrent de 1'océan et
firent la culbute dans les mares. Sur toute la plaine des ramiers gras
battirent leurs ailes rapides. Et, méme des pintades blanches poserent
des questions dans les herbages de leur voix aigre et canarde : « Tchit,
tchit, qui est 1a ?... Tchit, tchit ?... »

Le jour des Morts, on n'eut pas d'eau. On put croire la morte-saison
précoce. Mais les orages revinrent, rugirent et mouillérent tout le mois
de novembre. A I'embouchure du fleuve, les eaux douces-ameres se
couvrirent de draps gris bleu des pisquettes, ces petits poissons de la
savale qui éclosent grace au tonnerre. Le sel marin est rose comme les
belles-de-nuit en cette saison. Les récolteuses de sel aux jambes pi-
toyables qui étaient en chdmage, les femmes accortes des marins et les
commeres pécheuses d'huitres, mangerent des fritures brilantes de
pisquettes.

Quand arriva I'hiver, on put croire que le ciel n'aurait plus d'eau. En
effet, le soleil revint, timide, couleur de paille, Puis du septentrion,
survint un vent aigre qui fit sortir de vieux chéles des armoires, le nor-
dé qui toujours grince des dents.

Les bateaux de cabotage se serreérent les uns contre les autres dans
le port. Trois goélettes avaient péri. Les chansons des marins se turent
dans les bouges qui entourent le Marché Debout. Les capitaines
avaient les yeux rivés au large, tandis que les subrécargues vérifiaient
les cargaisons.

La pluie revint. De longues ondées rechignardes. Alors, dans les
hameaux couchés au bord du fleuve comme des cochons de lait pres
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du ventre maternel, les vieillards commencerent a craindre. Mais, les
sources nouvelles se contentérent de cheminer sous la terre et ne cre-
verent point.

Tout janvier fut plein du bourdonnement des moustiques venus des
flaques croupissantes. Du Cap aux Cayes, de la riviere du Massacre a
Léogane, la fievre étendit son haleine fétide sur des tas de régions. Les
travailleurs allérent au travail avec des tremblements dans les os, des
maux de téte féroces et ce golit amer de la malaria dans la bouche. Les
pharmaciens manquerent de quinine et gagnerent des tas d'argent.
Dans les campagnes, les bébés commenceérent a mourir, les parents ac-
cuserent les mauvais voisins, les « mauvais airs » et les loups-garous.
Les ministres et les députés firent des discours a la Chambre. Au Sé-
nat ce fut de méme. [169] Le Cercle de Port-au-Prince donna un grand
bal en falzar et gibus. Le chef de la Mission Sanitaire américaine fit
une conférence sur I'hématozoaire de Laveran, et les gens continuerent
a crever. Le prix des vivres monta sur les marchés.

Février fut miséricordieux. Il chassa les nuées, chassa la fiévre. Le
soleil revint et souffla sur tout le pays de sa bouche de feu. Les jour-
naux Le Nouvelliste et Le Matin chantérent les louanges du président
Vincent, le « dynamisme » des distingués ministres et le « panaméri-
canisme » et l'aide généreuse de la Mission américaine. Cependant,
des voyageurs venus de 1'Est racontaient que la pluie avait émigré des
cotes et des plaines pour faire rage sur le Massif Central et le Bahoru-
co. Le calme et la tranquillité revinrent toutefois dans les champs.

La fermentation du sirop ¢€tant achevée dans les guildiveries, le
clairin fut chauffé dans les alambics. Les gros planteurs se frotterent
les mains. La campagne était plus verte, plus crépue que jamais.

A l'embouchure du fleuve, prés de la Grande-Saline, il y avait des
flamants roses et rouges, battant la campagne de leur pas noble et
compté, précédés du cri de leurs sentinelles vigilantes. Des chasseurs
habillés de branchages ramperent, avec des ruses de Sioux, guettérent
en silence et abattirent les grands oiseaux fous de rage, qui attaquent
aux yeux. Les oisillons furent capturés, malgré leurs piaillements.
Quant aux cochons marron, ces sangliers des lagunes, ils furent tra-
qués et forcés, étendus par des chevrotines traitresses.

La plaine travaillait sa vie rude et parfumée. Elle palpitait comme
un ventre respirant. Les semailles furent faites, le riz repiqué. Les ha-
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bitants préparerent avec amour et sueur les futures récoltes. Toute la
plaine vivait sa saison de travail.

% %

Une nuit, la colére du fleuve éclata sur la vallée de I'Artibonite. Ce
fut par une plainte comme le plain-chant monumental des grandes
orgues des cathédrales, que commenca le sinistre. Un fulgurant ada-
gio de trompettes archangéliques, d'une douceur infinie, se balancant
sur le miel de la nuit faite du bruissement des insectes, de la sérénité
des chants d'oiseaux et de la respiration de la terre et des hommes dor-
mant.

Le sommeil fut secoué en sursaut dans les cases. Interdits, [170]
glacés, les gens s'accouderent sur les paillasses, les yeux englués. La
marmaille vint se coller contre les genoux et le ventre maternel.

Puis, dans le lointain, se fit entendre une vaste et sourde clameur,
répercutée, qui allait se rapprochant sur le chuchotement énorme.
L'immense déprécation des habitants de la terre, 'immense détresse de
tous les malheureux, unis dans une supplication au fleuve, comme la
forét hurlerait sous le vent. Une puissante fugue, simple et pathétique,
implorant le monstre déchainé :

— Aie pitié de nous ! Laisse-nous nos misérables cases ! Laisse-
nous nos champs misérables ! Laisse-nous notre sommeil misérable !

Le fleuve répondit par des accords majestueux d'impuissance, de-
crescendo sur sa propre folie de massacre et par le grondement de 1'or-
chestre de ses eaux ivres.

Les cases riveraines avaient regu de plein fouet le coup de bélier du
flot chantant. Elles furent arrachées, emportées parmi la contrebasse
du beuglement des bceufs, la crécelle triste des chevres et le violon-
celle déchiré des femmes. La volaille volait d'un vol lourd sur les
arbres. Le ciel était d'encre, sans nuages, sans une fissure, sans une
¢toile. Hommes et bétes luttaient dans le courant.

Reprenait la clameur de nouveaux sinistrés, implorante, blasphé-
matoire :

— Aie pitié¢ de nous, fleuve de larmes, fleuve de massacre, dieu
d'épouvante ! Cesse tes brutales fanfares, qui sonnent a nos oreilles la
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ruine de I'homme, et de ses réves ! Laisse-nous vivre le travail de ceux
qui chaque jour sont courbés sous la sueur. Laisse-nous nos berceaux !
Laisse nos joies médiocres. Aie piti¢ de nous !

Mais les eaux galopantes continuaient a ruiner l'espoir des
hommes, a broyer les foyers, a labourer les champs en gestation, a
emporter les récoltes.

Parfois se détachaient sur le tintamarre du sinistre de tendres voix
d'enfants, de rudes voix d'hommes lancant des appels angoissés,
thémes de détresse d'épouvante et d'adieu sur la colossale symphonie
du fleuve en crue.

% %

Pendant trois nuits et deux jours, le fleuve répandit la mort et la dé-
solation.

[171]
Puis, par un crépuscule violet, les eaux se mirent a baisser.

Le lendemain, les dos d'anes qui ondulent la plaine commencerent
a montrer leurs croupes bourbeuses.

L'autre amoureux éperdu de la terre haitienne, le général Soleil, fit
une apparition brutale. Ecartant les buées roses du matin, soufflant
avec sa bouche de forge, secouant sa crinieére de flammes, le négre de
feu qui, sans cesse, voyage dans le ciel, commenga a boire les eaux et
déversa sa chaleur d'amour sur la plaine.

La chaleur qui compense la méchanceté des hommes au pouvoir et
leur haine du peuple, la chaleur, amie des pauvres negres, s'étendit pe-
sante, luisante sur les eaux. Le général Soleil, seul service d'hygiéne
des campagnes haitiennes, attaquait les microbes, les miasmes et les
flaques.

Une jument rompit le silence en mille morceaux, par un hennisse-
ment clair et cascadant.

Des hommes commencérent a descendre des arbres et a courir des
collines voisines, fourbus, sales, avec des barbes de trois jours, pen-
sifs, le front barré par les dures rides des réflexions ameres.
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— Grace ! La miseéricorde !... se lamentaient des femmes devant
les cochons morts et les cadavres des cabris aux yeux ouverts.

— Aie ! Dieu ! Bon Dieu ! Maman ! Aie !..., gémissaient les jeunes
filles, devant la ruine des cases. Et elles se mouchérent dans leurs
jupes crottées de boue.

— Aie ! Joseph ! Mon négre a moi ! modula une vieille, tordant ses
mains sur une dépouille de vieillard au crane ouvert.

Honteux, le fleuve était gris, couleur de cendres. Il reculait pas a
pas, désempar¢, devant I'écroulement des paysans qui avangaient vers
lui.

Les corbeaux, amants des charognes, s'abattaient en escadrilles ser-
rées, les malfinis dessinaient des cercles dans le ciel.

Alors les hommes de métal que sont ceux qu'on appelle les negres
des feuilles, s'approcherent de ce qui restait de leurs cases et de leurs
biens, Les picverts sur les palmiers frappaient avec rage les écorces et
jetaient au grand soleil leur cri étrange et coloré...

%
% %

Dés qu'elle avait appris la nouvelle de I'inondation sur le journal,
marraine avait pris son chale noir, son canotier de [172] velours et son
parapluie a téte de perroquet, pour aller voir sa filleule. La camion-
nette la déposa au portail Léogane.

La, elle trouva un « bus », un de ces vieux fiacres dont les cochers
sans clients dorment sur les siéges. Un antique fiacre tout rafistolé,
dont le cocher était aussi maigre que la haridelle. Ces pauvres diables,
vestiges pitoyables du passe€, oublient leur inutilité et leurs miseres, en
révant sans cesse a un passé révolu ou en buvant le grog qui enléve la
mémoire. Le vieil homme avait une petite barbe sale, une veste mili-
taire en toile bleue, boutonnée jusqu'au cou, et parlait tout le temps,
tout seul. En route il commenca un discours a sa cliente, un discours
qui avait la forme d'un soliloque. Il était venu de Jacmel sous le pré-
sident « Tonton Nord ». Autrefois, il était quelqu'un, cocher de
Charles Oscar, s'il vous plait. Pour str qu'elle avait connu les attelages
de chevaux anglais gris pommelés de Charles Oscar ! Et les uniformes
chamarrés, les trompettes qui sonnaient, pour un oui, pour un non.
Mais un jour, la révolte avait grond¢é a Port-au-Prince. Les troupes de
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Rosalvo Bobo avancaient du Nord. Il y eut les affreux massacres.
Charles Oscar fut tué et déchiré dans les rues par un peuple déchainé...
Tout était fini...

Marraine répondit avec complaisance au vieux bonhomme, qui
semblait a demi toqué par la misere et ses splendeurs d'antan. Ce fut
un événement inattendu, qui arréta son flot de paroles. La vieille rossi-
nante, dont les os crevaient le cuir, venait de s'écrouler en pleine
chaussée. Bouleversé, le pauvre bougre sauta a terre. Les larmes aux
yeux, il prit la téte de la béte dans ses bras pour la relever.

Prompts comme 1'éclair, les badauds de l'avenue Républicaine
s'étaient déja rassemblés. Les klaxons des automobiles mugissaient
contre l'attelage qui génait la circulation. Sans piti€, une jeunesse in-
grate de va-nu-pieds commenca a insulter la douleur du vieil haitien.

— Tire-lui la queue, cocher ! cria l'un.

— Pourquoi est-ce qu'li ne lui allume pas un cierge au lieu de I'em-
brasser ? ricana un autre.

— Mets-toi dans les brancards a sa place, vieux schnock ! Elle
pourra bien te remplacer sur le siége, vous €tes si maigres tous deux
qu'on n'y verra que du feu !...

Il maudit de la voix et du geste ces enfants cruels de 1'dge nouveau
qui n'était plus le sien. Mais, que pouvaient ses malédictions contre le
temps de la voiture mécanique, qui le [173] condamnait a la risée et a
la mort ? On écarta l'attelage du milieu de la chaussée, le cheval ne
voulait pas se relever. Alors le vieux s'assit au bord du trottoir, la téte
dans les mains, pour ne pas entendre les rires et les quolibets.

Marraine ne put supporter plus longtemps la scene. N'était-ce pas
sa jeunesse qui gisait au bord de cette avenue ? Elle glissa une gourde
dans la main du pauvre vieux, tout €éberlué¢ devant une telle bonne for-
tune et quitta le cortege affligeant. Pendant vingt pas, les bruits et les
rires la suivirent encore.

Quand elle arriva chez Claire-Heureuse, celle-ci était en train de
faire la lessive. Elle secoua le nuage de mousse qui lui agrippait aux
mains et posa un baiser sonore sur la vieille joue parcheminée.

Marraine s'assit sur une dodine, se balanca, tandis que sa filleule
faisait couler le café. Alors marraine parla de ce qui l'inquiétait :
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— Tu connais la nouvelle ? L'Artibonite a débordé. Dieu seul sait
combien de chrétiens vivants sont morts, combien de beceufs, de co-
chons, de cabris ! Cette année, nous allons sentir les dents de la mi-
sere ! C'est pourquoi je suis venue. Si tu ne prends pas tes précautions,
tu vas voir, tu perdras ton commerce. Il faut acheter une bonne quanti-
té de riz, de mais moulu, des pois et tout ce que tu pourras trouver a
manger. C'est pas du kola que tu vendras ni du lait condensé. Ca fait
trois fois que j'ai vu déborder 1'Artibonite et & ce moment-la encore
c'était le bon temps. Mais aujourd'hui... Ma mére avait coutume de
dire qu'apres I'eau, il y a soit I'abondance, soit la misere...

Claire-Heureuse, inquicte, interrogea avidement sa marraine. La
vieille but son café et se remit a parler. Elles convinrent que Claire-
Heureuse partirait au plus tot au Pont-Beudet et qu'elle ramenerait tout
ce qu'elle pourrait. Marraine lui apportait cinquante gourdes. L ‘anolis
donne a sa femme selon la mesure de sa main, n'est-ce pas ? Et puis,
elle avait bien gardé un peu d'argent pour amortir son stock ? On ré-
glerait les dettes @ marraine quand on pourrait... L'arbre qui est haut
déclare qu'il voit loin, mais la graine qui roule voit encore plus loin.
Va venir un temps ou les chrétiens vivants dévoreraient leur barbe, et
les chiens grimperaient sur les cocotiers pour trouver a manger !

Une petite fille était entrée dans la boutique :
[174]
— Dix cobs * de sel ! avait-elle demandé.

Claire-Heureuse alla la servir. A travers la porte on pouvait voir
une nuee de petits vagabonds, hurlant autour du fil d'un cerf-volant
vert et jaune, voguant haut dans le ciel. Du temple adventiste monta
un cantique nasillard.

— 11 est sept heures, déclara Claire-Heureuse. Hilarion ne va pas
tarder.

* *

Sur les désolations, les médiocrités et les miséres de la vallée, seul
I'immémorial travail acharné et le vieux soleil de mars apportent le
changement, I'huile de la sueur et ce sommeil qui donne 1'oubli.

84 Cobs : centimes de gourde, monnaie haitienne.
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Devant les mares jonchant la plaine, comme d'immenses morceaux
de miroir brisé, devant les flaques miroitantes, les chevaux des curés
qui ne visitent que rarement la campagne se cabraient, effrayés par les
reflets de leurs propres ombres, portant les silhouettes funebres des
hommes du Bon Dieu. Car, dés que tout danger eut été écarté, les cu-
rés gras et pansus des bourgs voisins, solennels comme des Sancho
Panga, les trois doigts bénissants, avaient commencé a courir le ca-
davre, la bouche préte pour les dies irae, les requiem et les libéra.

Mais les paysans pleuraient et enterraient eux-mémes leurs morts,
sans curés, sans sacristains, sans prétres des savanes *. Les escarcelles
des curés restaient plates, les curés étaient furieux.

Les petites chapelles qui s'ennuient au bord des sentiers effacés,
parmi les frondaisons vertes, misérables refuges des mulots et des rats
des champs, rongées de poussicre et de tristesse, avaient bien ouvert
leurs portes et sonné leurs cloches aigrelettes, mais seules de rares
ombres furtives étaient venues se signer.

Les paysans s'arrétaient bien au milieu du travail pour saluer les
curés qui passaient :

— Bonjour, pére... qu'ils disaient.

Mais, si les curés commencaient a les questionner, ils faisaient la
sourde oreille, en paysans matois, avec des visages [175] de crétins
scientifiques, I'ceil furtif, le nez en point d'interrogation :

— Plait-il, pére ?... Ah ! le vieux corps n'en peut plus et puis on est
un peu dur de la feuille. L'enterrement ? Alors vous voudriez savoir 1a
ou il y a l'enterrement ?... Positive ment il y a un enterrement... Je
crois que c'est plus loin... Encore un petit peu sur la main gauche, et
puis sur la main droite, jusqu'a ce que vous trouviez un gros sablier...

Et comme il y avait des quantités de gros sabliers dans la région,
ils pouvaient toujours courir, les curés ; ce n'était jamais la. Ces pay-
sans savaient bien que les hommes de Dieu ne chantent pas les
psaumes, ni ne braillent les prieres pour rien. Ils regardaient par en
dessous ces « mangeurs d'ceufs et de poulets » qui vendent la confes-
sion et marchandent I'eau bénite.

85 Peéres des savanes : anciens enfants de cheeur, sacristains ou employés des
presbyteres qui, illégalement, font fonction de curés dans les campagnes a
cause de leur connaissance des pricres en latin et des rites catholiques.
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Les papalois *, eux aussi, €taient accourus, mysterieux, gesticu-
lants, prophétiques, menacant les hommes de la terre de mille nou-
veaux malheurs, s'ils ne calmaient la colére des dieux vaudous et leur
appetit de bonnes victuailles. Mais, assommeés par leur détresse et leur
dénuement, ils répondaient seulement :

— Oui, papa...

Et ils baissaient la téte. Car leur crédulité avait été enfouie si pro-
fondément dans leurs Ames par le désastre qu'ils demeureraient long-
temps encore insensibles aux invitations hypocrites des curés, aux in-
jonctions impératives des papalois et a toutes les savantes manceuvres
de ces limaces voraces, parasites de leur bétise immémoriale.

En effet, quels plus grands malheurs pouvaient encore survenir
apres la ruine des champs, I'écroulement de leurs chaumieres et de
leurs espérances ? Leur crédulité, un moment sourde, reviendrait
certes, mais peu a peu, avec de nouveaux bourgeons, les fleurs nou-
velles, les nouveaux fruits, les nouvelles graines pour lesquels ils re-
commenceraient bientot a trembler a tout instant.

Les pasteurs protestants avaient été plus adroits et plus clair-
voyants. Concurrents défavorisés dans le commerce des choses saintes
et des paroles sacrées, jaloux, bouffis d'envie, ils devaient étre caute-
leux, cacher leur lucre. Ils étaient arrivés un peu tard sur le marché
commercial de la religion et dans l'exploitation éhontée de la faiblesse
et de l'ignorance [176] humaines. Ils devaient ménager cette clientele
qu'ils avaient a conquérir sur les curés, les papalois et les bocors. Les
nouveaux venus savaient que c'était un dur combat qu'ils avaient en-
trepris contre des traditions centenaires, ils ne gagneraient qu'avec
toutes les armes de la fausse humilité, de la fausse charité et de la
fausse piti€. Ils s'étaient contentés d'aller s'asseoir sur les chaises
basses, distribuant des biscuits et des caresses aux enfants. Quand les
adultes survenaient, ils se levaient pour faire le préchi-précha, impu-
tant les malheurs a leur irréligion, a leurs sortiléges et a leurs supersti-
tions vaudoues, qui provoquaient le courroux de Christ. Ils débinaient
les curés, les papalois et les bocors, ils annongaient la fin du monde
prochaine, ils demandaient aux pécheurs de souffrir pour Dieu, d'ac-
cepter en silence tous les malheurs, de ne pas se révolter, de faire pé-

86 Papalois ; dignitaire du clergé vaudou.
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nitence et de se résigner dans cette vallée de larmes, pour mériter les
bonheurs et les félicités du ciel.

Certes, il y eut quelques paysans cossus, pour satisfaire aux invites
des curés, des prétres vaudous et des pasteurs. Mais la seule force
géante qui était maitresse de la plaine, invincible, remuant tout de son
souffle puissant et vivifiant, était la grande et vieille fraternité des tra-
vailleurs et des malheureux, reconstructrice de toutes les ruines, ré-
demptrice de toutes les détresses.

Du soleil rose a la lune blanche, le peuple fie la plaine livrait com-
bat avec mille houes dressées, mille machettes levées, mille haches
brandies.

Ceux qui étaient membres des sociétés de Guinée, antiques coopé-
ratives de travail venues d'Afrique, furent comptables a chacun de
chaque journée de travail regue.

Les plus individualistes eux-mémes durent faire appel a la fraterni-
té. Ils emboucherent les conques de lambi et sonnerent de longs ap-
pels. Tous les paysans valides accoururent du voisinage, pour apporter
l'aide a ceux qui les appelaient a la coumbite ¥ fraternelle. Les gros
propriétaires cossus eux-mémes profitérent de I'élan pour organiser
force corvées.

Comme au temps lointain de I'indépendance, comme au temps fra-
ternel qui sera pour notre peuple, €paule contre épaule, sueur contre
sueur, la solidarité unit les travailleurs.

Les chants jaillirent des entrailles de la terre, irrésistibles, [177]
portes par toutes les cohortes de reconstructeurs. Toute la vallée reten-
tit bient6t de la rumeur du travail, de 1'écho des chansons et de la pal-
pitation des tambours. Sueurs d'hommes, de femmes, d'enfants, sueurs
de vieillards mélées.

La levée en masse, dans le compagnonnage et la fraternité s'organi-
sait sous la banniére des vieux chants qui disent nos certitudes immé¢-
moriales :

La riviere déeborde

87 Coumbite : séance de travail collectif organisée en échange des repas de la

journée, a charge de réciprocité, sauf pour les grands planteurs. Le mot est
d'origine espagnole, conuite : réunion, festin.
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N'a passé mamans nous,
N'a passé papas nous,

Si nous gain freres nous,
N'a passé Z'amis yo
Hogoun, Hogoun, Hogoun,
Hogoun Badagris *...

Et I'espoir renaquit, la confiance se leva, lumineuse comme I'im-
mense soleil embrasé qui, en apparaissant, avait fait reculer les eaux.
Les hommes de la terre jetaient leur défi a l'adversité, travaillaient
pour les beaux fruits, les branches vertes et chantaient la victoire in-
cessante de la vie sur la mort.

[178]

88 Lariviere a débordé

Nous passerons nos meres,
Nous passerons nos peres,
Si nous avons des fréres
Nous passerons leurs amis !
Hogoun, Hogoun, Hogoun,
Hogoun Badagris...
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[179]

Compére Général Soleil.
DEUXIEME PARTIE

1V

Retour a la table des matiéres

Apres le coup de massue du fleuve, tout le pays fut remué. Comme
I'avait prévu marraine, était venu un temps ou les chiens affamés
grimpaient sur les cocotiers pour trouver a manger. Tout fut secoué,
l'argent, I'amour, le travail, le calcul des hommes. Les enfants, mal
nourris, devinrent difficiles a obéir. Les fissures qui existaient dans les
sentiments s'é€largirent subitement. Des femmes firent cocus leurs ma-
ris et des maris abandonnerent leurs femmes. Des familles craquerent.
De vieilles amitiés se transformérent en hargne, en froideur, en haine.
Jusqu'aux animaux domestiques devinrent mauvais.

Hilarion et Claire-Heureuse se débattaient courageusement pour
garder intacts leur petit commerce et leur amour. Claire-Heureuse,
avec l'argent prété par marraine et le fond de caisse de la boutique,
était partie pour le marché de Pont-Beudet. A peine était-elle revenue
que les clients commencérent a affluer. En un rien de temps le bruit
s'était répandu que dans une boutique de la rue Saint-Honoré on trou-
vait des vivres et des provisions... La rumeur s'en était propagée avec
l'incroyable rapidit¢ avec laquelle, de bouche a oreille, se propagent
les nouvelles intéressantes ; le télégueule, comme le peuple 1'appelle.
« Et tu connais la nouvelle ? » Et ¢a galope, ¢a court dans toutes les
directions a la fois comme si le vent lui-méme s'en mélait. Plus vite
que le morse ou le radar !

Le soir méme survint un commergant syrien avec sa camionnette.
Il emporta au prix fort tout le riz, tous les haricots, le mais moulu et le
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petit-mil. A peine resta-t-il & Claire-Heureuse quelque chose pour elle
et pour marraine.

[180]

Malgré son ventre qui s'alourdissait, la barre qui lui faisait mal
dans le dos, elle reprit aussitot le camion pour Pont-Beudet. Elle ne
trouva que peu de chose et le paya fort cher. Le lendemain de son re-
tour les commercants stockeurs, qui groin au vent fouinaient les mar-
chandises, avaient tout emporté.

A son troisiéme voyage, le marché de Pont-Beudet était pitoyable.
Sale, couvert de ventresses * de bananiers, de fruits rabougris, artifi-
ciellement miris, de poules qui avaient mal aux yeux ou la pépie, de
haricots piqués de vers. A peine put-elle trouver un peu de riz de mau-
vaise qualité, du riz tizia. En passant sur la route, pres de l'asile de
fous, on entendait leurs cris et leurs hurlements. Les paysans disaient
que depuis quelques jours ils €taient comme enragés. Ils avaient siire-
ment faim. On racontait que des commis battaient la campagne, ache-
tant tout, volailles, vivres, céréales.

A 1'Archahaie, la ville semblait plus triste, plus morne que jamais.
Ville agonisante depuis des années, elle paraissait encore avoir flétri
en quelques jours. Méme les commergants syriens semblaient avoir
perdu leur bagout.

Claire-Heureuse comprit alors qu'elle n'aurait plus besoin de reve-
nir et qu'il n'y avait rien a faire, puisque méme les gros négociants
s'étaient mis de la partie. A Port-au-Prince, manger chaque jour était
un probleme et si on n'avait pas de gros moyens, c'¢tait simple, on ne
trouvait que des bricoles a acheter.

L'Hopital Geénéral refusait du monde.

On commenga a voir affluer vers Port-au-Prince des hommes et
des femmes en masse. C'étaient les paysans affamés, qui abandon-
naient les régions dévastées par 1'inondation. Et aussi les travailleurs
de la J. G. White qui avaient quitté les chantiers parce qu'on ne trou-
vait rien pour se nourrir. Toute une foule interlope, have, déguenillée,
commenca a hanter les rues de la capitale. Au marché Vallieres, au
marché Salomon, au Fort-Sainclair on ¢était assailli par de grands

89 Ventresses : gaines charnues du bananier qui, quand elles sont séches, sont
utilisées pour emballer les fruits.
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gaillards aux yeux creux qui voulaient vous forcer a leur donner a por-
ter les paquets.

Devant le porche des églises, ¢a grouillait de mendigots, qui te-
naient leurs stupres bien en évidence, des femmes portant des enfants
décharnés, a la main tendue, des vieillards cassés [181] et tremblants.
Les marchandes de bougies faisaient de bonnes affaires. Il y avait des
tas de gens en faux col, des mendiants en faux col, qui hantaient les
¢glises. Les gens priaient a haute voix :

« Saint Pierre, papa, nous n'en pouvons plus... »
« Christ-Roi, fais quelque chose pour nous... »

« Dieu le pére, toi qui fais tomber la manne du ciel... » imploraient
les commeres. Mais la Sainte Vierge, le Saint-Esprit et saint Jacques le
Majeur demeurerent sourds. La manne ne tomba pas du ciel. Un
énorme soleil de beurre fondait au ciel.

La nuit, les voleurs faisaient rage dans toute la ville. Plus on en ar-
rétait, plus il y en avait. Le savon commencait a manquer. Marraine
avait réussi a en avoir une caisse de chez Reinbold, pour la boutique,
mais Claire-Heureuse se demandait ce qu'elle pourrait bien vendre,
quand il n'y aurait plus rien. Déja on voyait des marchandes des rues
qui vendaient cette liane mousseuse qu'on nomme liane-savon. Bien
des ménagéres avaient commencé a employer des lessives de cendres
pour nettoyer le linge.

L'huile, le saindoux, les cigarettes, le sucre, le sel montaient sans
cesse de prix. Le marasme des affaires s'amplifiait sans cesse, tou-
chant continuellement de nouveaux secteurs. Des tas de boutiques
commencerent a fermer leurs portes...

L'abondance de la main-d'ceuvre avait fait baisser les salaires, la
pénurie activée par le stockage faisait monter les prix, la montée des
prix accentuait le chdmage, a cause de la mévente. Les petites gens
¢taient perdants sur tous les tableaux. « On va tous crever », répé-
taient-ils.

Les paysans avaient certes augmenté le prix des denrées, mais de
ce qu'ils désiraient emporter chez eux, des cretonnes ou de l'indienne
pour les femmes, du bleu pour les vétements, des houes ou des ma-
chettes pour le travail, ils ne ramenaient que peu de chose. Les
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femmes hochaient la téte et se lamentaient, les hommes froncaient les
sourcils...

Le soir, le Champ de Mars ¢tait plein de groupes gesticulants.
Toute une foule de fonctionnaires et de candidats fonctionnaires. Les
premiers se plaignaient des difficultés, mais jaloux de leurs places, ils
évoquaient sans conviction les possibilités de changement :

— Vincent fera quelque chose, slirement...

Les autres s'excitaient :
[182]

— C'est Vincent qui est responsable ! qu'ils disaient. Ce cochon-la
ne s'occupe que de coucher les femmes !

Un vent de fronde soufflait sur la ville. La faim et la géne re-
muaient les entrailles du peuple. La-bas, dans les faubourgs, le peuple
souffrait dans la nuit mais commencait a s'énerver.

La-haut, dans les villas embaumées, les margoulins du march¢ noir
buvaient des boissons fraiches dans des verres de cristal trés fin ou
bien ronflaient, ou bien comptaient leurs gros sous. Au Cercle Belle-
vue, au Cercle Port-au-Princien, les exportateurs, les industriels, les
ministres, les sénateurs s'ennuyaient avec des jeux de cartes. A Ca-
bane Choucoune, les femmes, les épaules nues jusqu'aux seins, avec
des yeux de biches langoureuses, bouches peintes, voluptueusement
entrouvertes, se tortillaient le derriére dans des danses frénétiques.

Sous un ciel bleu royal, pailleté d'étoiles et de pierreries.

*
% %

Connais-tu Pétion-Ville, 1a ou les fleurs sont fraiches, la ou le
grand frangipanier aux fleurs d'onyx se balance en murmurant ? La ou
les oiseaux-mouches, couleur de bananes mires, sucent les sucs ?
Connais-tu cette petite fleur qu'on appelle « sein-de-jeune-fille » ?
Connais-tu cette romance gaie triste qui parle de cerises, d'eau fraiche
bue au creux de la main, d'amour inapaisé, d'une robe verte, de larmes
et de ciel bleu ?

L'une d'entre elles avait un visage rond, des yeux amarante, une
robe toute chiffonnée. Essoufflée, rougeaude, elle courait dans les
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herbes, poursuivie par les bouquets de rires de ses compagnes, dans ce
petit coin sauvage de Pétion-Ville.

Elles avaient toutes treize, quatorze ou quinze ans, 1'age ou on sait
encore rire sans souci, 1'age de la derniere poupée.

Quand elles eurent fini de s'essouffler, elles se jeterent a plat ventre
dans les herbes. Elles arrachérent les jeunes pousses et sucerent cette
pulpe douce qu'il y a dans les jeunes tiges ; elles jouérent aux osselets.

L'une d'elles se leva et alla cueillir ces petites fleurs zinzolines qui
tournent comme des parachutes quand on les laisse tomber. Puis elles
sortirent les ouvrages et brodérent des fleurs sur des mouchoirs, des
points de croix sur les canevas. Elles chantaient.

Les pentes de Pétion-Ville sont dures a grimper, la route est
longue. Celle qui avait le visage rond et les yeux flamboyants [183]
— oh, elle n'avait pas quatorze ans, — cueillit une marguerite humide.

— Il m'aime... un peu..., beaucoup..., passionnément...

— Laisse-le tranquille, Suzette, tu n'as pas de sous pour aller au ci-
néma, tu ne le verras pas dimanche...

— Tais-toi, jalouse, toi non plus tu ne le verras pas. Chez toi aussi,
c'est la purée. Laisse-moi tranquille...

Elle continuait d'effeuiller toutes les marguerites qui se trouvaient
devant elle.

Ainsi, méme dans les coins les plus lumineux, méme pour les mi-
lieux de la bourgeoisie moyenne, la disette remuait les laideurs. Les
alluvions fangeuses du fleuve étaient drainées a des centaines de kilo-
metres sur les plus hautes cimes de la société et de la vie.

Hilarion essuya son front perlé de sueur et continua sa route a tra-
vers les petits sentiers qui sentent la verveine.

La terre haitienne €tait plus belle que jamais.

*
% *k

Maitre Jérome Paturault était un de ces politiquards professionnels
qui servent tous les gouvernements. Il avait réussi en publiant des son-
nets boiteux et symbolistes et des proses a la Valéry, sans verbe ni
complément. Ce mauvais grimaud a la bouche en cceur, avait vu s'ou-
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vrir devant lui les portes des salons de Turgeau. Alors il avait épousé
une petite mulatresse éperdument belle, vertigineusement creuse et
sotte, dont quelques petits scandales épicés avaient déprecié la valeur
marchande. Le journal Le Nouvelliste avait ouvert ses colonnes au
« délicat pocte » dont le mariage asseyait la position. Grace a des
chroniques fournies en mots ronflants, en barbarismes effrontés et en
divins solécismes, quelques dénonciations et flatteries fangeuses, a
'adresse des américains poussant a la roue, les coucheries de sa dame
de petite vertu faisant le reste, a vingt-sept ans, maitre Jérome Patu-
rault avait décroché un poste de chef de division aux Relations Exté-
rieures.

Ainsi, tandis que le peuple geignait sous la botte de 1'occupant, tan-
dis que les patriotes emplissaient les cachots, tandis que les paysans,
les ouvriers et les intellectuels en armes, mouraient comme des
mouches a Trou-Jésus, a Ennery et a Marmelade, commenga la
marche triomphale du poéte collabo. [184] Cocu méticuleux, il organi-
sait avec un art consomme sa réussite politique. Quand les manceuvres
politiciennes s'avéraient impuissantes, alors survenait Mme Paturault,
chatte, parfumée, aristocrate a souhait, les yeux, la bouche et le corps
vénusiens. Un bon divan faisait le reste, et 1'association du rimailleur
et de la jolie petite garce devenait de plus en plus un modele pour les
politiciens aux dents longues.

La carriére fonctionnariste s'offrait toute grande aux époux Patu-
rault. Jérome alla d'abord a Paris comme secrétaire de 1égation. Ce fut
l'ivresse dans les loges des danseuses et les bras des demi-mondaines,
les folies de 1'époque tango, les soupes a l'oignon en falzar a cinq
heures du matin aux Halles. Pour Germaine Paturault, ce fut plutot les
parfums capiteux, les five o'clock tea, Deauville et autres places en
vogue, ainsi qu'un petit diplomate cacatoes sud-américain, dont elle
s'était acoquinée. Mais Jérome Paturault, conscient du fait que la fonc-
tion publique n'est pas cheval a papa, comprit qu'il était temps de se
réveiller des délices de Capoue et annonga a sa femme qu'il allait de-
mander un autre poste pour se rapprocher de Port-au-Prince, ou la si-
tuation l'inquiétait. Mme Paturault pleura, tapa des pieds, mais dut se
consoler, car 'homme avait du tempérament quand il le fallait, elle
comprit finalement qu'il était indispensable de se préparer aux ba-
tailles politiques a venir. Bientot Jérome fut nommé consul a New-
York ; 1a, il pouvait se constituer un magot, combiner, intriguer et,
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chose importante pour un politicien comme lui, se faire connaitre du
Département d'Etat, dispensateur réel de tous les postes en vue, enfin
surveiller d'assez pres la situation en Haiti. Germaine Paturault se
consola assez vite, car elle découvrit qu'en la métropole du dollar on
pouvait tout aussi bien se satisfaire.

Quand ils sentirent que le président Dartiguenave était un soliveau
bien usé entre les mains de l'occupant yankee et que, de toute évi-
dence, les grenouilles allaient demander a Jupiter un autre roi, le
couple Paturault s'empressa de rentrer au pays.

Etait-ce qu'il avait perdu un peu de sa finesse au pays du coca-cola,
mais toujours est-il que I'homme fut atterré quand il se rendit compte
de la gravité de sa méprise, sa premicre en politique. Se fiant a la sou-
plesse de son échine, il avait cru les yeux fermés aux dires de ses
« amis », certains gros officiels de l'occupation américaine et avait
soutenu a fond la candidature de Stéphen Archer. Mais, parait-il, a la
derniere [185] minute, le grand prévot Russel recut d'autres ordres et
ce fut Louis Borno qui fut « élu » par le Conseil d'Etat nommé par le
président sortant.

Les époux Paturault, en regardant les retraites aux flambeaux, les
feux d'artifice, les réceptions et les bouillons populaires, se rendirent
compte, un peu tard, que cette fois ils avaient été bel et bien bernés sur
toute la ligne. Germaine Paturault piqua une crise de nerfs.

Jérome en prit bravement son parti et commenga a faire de 1'oppo-
sition. Sans vergogne, il remua quelques anciens scandales odorifé-
rants, se battit d'estoc, de taille, de la plume et de la langue. Inconso-
lable, Germaine exigea qu'on lui payat une appendicite a Paris. Elle
n'y retrouva malheureusement pas son foutriquet sud-ameéricain. Ren-
due sérieuse, on ne sait trop comment, elle décida de se faire gra-
touiller le ventre afin de connaitre les joies sublimes de la maternité. A
son retour, Germaine apprit a son mari, ravi, qu'elle €tait enceinte, tan-
dis qu'il la croyait bréhaigne comme un figuier maudit. Il en eut I'éner-
gie décuplée. Il fit donner le ban et 'arriere-ban de ses associés poli-
tiques, accentua sa campagne journalistique contre Borno, dont il alla
jusqu'a attaquer la vie privée et la mére, enfin demanda secours a ses
« amis » yankees.

De guerre lasse, Borno capitula. En effet, le roquet était mauvais,
et il n'y avait pas avantage a le garder dans ses mollets, tandis que le
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peuple se remuait et qu'on avait besoin de toute la meute, pour garder
en respect le mouvement national, qui menagait de balancer I'occupant
et ses marionnettes. Jérome Paturault fut nommé conseiller d'Etat.

Il était juste temps, l'emprunt de 1922 était bien entamé et maitre
Paturault, qui avait bien cru rater sa part de la galette, pilla sans ver-
gogne la sueur du peuple, se paya quelques villas, une nouvelle voi-
ture et regonfla son bas de laine fort entamé par son chomage.

Apres force reniements et maintes péripéties, Jérome Paturault
¢tait devenu ministre. Il avait érigé en dogme le principe politique
fondamental de Vincent :

— En politique, il faut tout savoir embrasser, méme le cul d'un co-
chon !

Il avait d'ailleurs fini par lier sa barque a celle du maitre corrupteur,
se disant que cette doctrine €tant sa seule chance de réussite dans la
vie, il devait se faire le jésuite de son pape. Il €tait donc devenu mi-
nistre, I'échanson, le chancelier [186] des plaisirs et 1'exécuteur des
hautes ceuvres du président ; en un mot, son ame damnée.

Constatant le mauvais vent qui soufflait sur le pays, il avait eu
I'idée d'une grande féte, une grande bacchanale dans ses salons truffés
d'indicateurs. Ca lui permettrait de prendre le « pouls » de la situation.
Le prétexte en était tout trouvé : les fiancgailles de sa belle-sceur avec
un petit morveux pommadé, promis aux plus hautes sinécures.
D'ailleurs il avait été consulter son voyant, son houngan. L'homme
avait été péremptoire : « La boue glissée, mais soleil séché-1i . »

La situation était difficile, mais il pouvait se rendre les dieux favo-
rables par de grandes cérémonies en leur honneur.

Comme tous les aventuriers parvenus et bornés de la politique hai-
tienne, il €tait tout tremblant devant I'Olympe africain. Il remuait sans
cesse en lui une grande peur : que quelque concurrent retors ne fasse
s'abattre sur lui quelque sortileége puissant, qui le privat de son crédit
aupres du ciel. Sa médiocrité le faisait trembler devant les forces oc-
cultes. Dans sa téte de politiquard lettré et féru de connaissances li-
vresques, mais sans culture humaine, il transposait littéralement sur le
plan métaphysique, la structure politique semi-féodale haitienne. Il y
voyait un Bon Dieu tronant, autour duquel gravitaient des clans angé-

90 « La boue est glissante, mais le soleil la séche », adage haitien.
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liques et infernaux, puissances, archanges et dominations, plus ou
moins amalgamés, qui se combattaient obscurément et férocement. Il
fallait se les rendre favorables par I'encens ou les prieres, les offrandes
et les pots-de-vin et toute une liturgie de cérémonies et de fétes. Tout
le savoir humain qu'il avait absorbé, mais non digéré, toute la fausse
culture qu'il ne manquait pas de faire rutiler comme un marchand de
clinquant, ne l'avaient pu dégager des aberrations grégaires du vau-
douisme. Vaudouisant, il I'était de toute son dme, plus que Ti-Joseph
ou Malikoko I'illettré, qui, pour leur part n'avaient eu ni l'opportunité
ni les moyens d'échapper aux métaphysiques ancestrales. Jérome Pa-
turault avait décidé de faire d'une pierre deux coups. Pendant que se
déroulerait dans les salons et les jardins qui précédaient la maison, la
brillante réception mondaine, tout au fond de I'immense cour, le houn-
gan, dessinant ses vévers ° et faisant cliquer 1’asson * cé€lébrerait la
gloire des dieux africains.

[187]

Quant a Germaine Paturault, depuis le matin elle était engourdie
sur un divan du living-room, son petit caniche blanc sautillant autour
d'elle, sur un tapis bleu roi, un véritable tapis persan de parfaite lice.
Tres tot, le masseur était venu, lui avait tripatouillé le ventre, trituré
les fesses en insistant sur les plaques de peau d'orange de sa coriace
cellulite. Ensuite, elle était passée a la salle de bain et avait fait couler
des flots de lavande. Pour soigner ses mains, elle avait consacré une
heure. Puis, allongée sur sa couche, elle s'était étendu des couches de
creme de beauté sur les €paules et la naissance des seins : sa gorge
supporterait ainsi dans I'échancrure du décollete, les lumieres a gior-
no. Enfin, elle s'était fait un masque de beauté avec des fruits coupés,
— parait-il c'était la recette de Mata-Hari — : des bananes, des to-
mates, des poires, des concombres et des oranges. Une recette mer-
veilleuse. Couchée nonchalamment, Mignonne Paturault — Mignonne
¢était son petit nom — attendait que son épiderme acquit plus de blan-
cheur et cet aspect porcelaine avec lequel elle allumait ses admira-
teurs, malgré I'approche des quarante €tés qui bientét commenceraient
a la ramollir. Car, les regards d'hommes, le seul but, le seul sens de sa
vie, la faisaient frémir comme une fleur fouillée par un essaim de
guépes.

91 Vévers : blason des dieux africains, voir note page 129.
92 Asson : sceptre que portent les prétres du vaudou au cours des rites.
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Quand Hilarion entra avec la cohorte des domestiques et des ser-
veurs, il fut surpris par cette téte marbrée de rouge, de vert, de jaune et
de blanc crémeux, ou roulaient des yeux glauques. Un des serveurs
buta dans le tapis et marcha sur la patte du chien qui se mit a criailler
d'une voix déchirée. La téte s'anima brusquement, les leévres re-
muerent, une voix fluette et cinglante vint les glacer sur place :

— Ursule ! C'est vous qui avez fait entrer cette armée de negres
sales ici ? Ils vont tout saloper avant que de voler tout ce qu'ils pour-
ront. Regardez ce qu'ils ont fait a ce pauvre chien. Et le tapis, regar-
dez-moi le tapis... Un véritable troupeau de cochons !

— Madame Paturault, c'est vous qui m'aviez dit comme ¢a..., com-
mengca la vieille Ursule, tremblante.

— Je n'ai tout de méme pas demand¢ qu'ils viennent frotter leurs
pieds crottés contre mes tapis, non ? interrompit-elle, immobile pour
ne pas rompre son masque. Est-ce que le barman de Port-au-Prince est
arriveé ?...

C'était un spectacle étrange que de voir cette image de monstre de
I'Apocalypse, cette téte bariolée, issue d'un collage [188] surréaliste,
glapir avec tant de rage froide contre les pauvres bougres pantois qui
la regardaient. Quelle haine anonyme devait leur porter cette inconnue
venimeuse ! Quand elle disait « mon chien » ou « mon tapis », ¢a
chantait dans sa bouche comme une caresse, tels des objets précieux,
des choses familiéres, aimées ; mais quand elle s'adressait a ces indivi-
dus, le dégolt marquait sa bouche immobile d'un rictus 1éger. Elle les
meéprisait, elle leur crachait dessus. Oui, ils €taient le peuple aux
mains dures, le fumier dont on se sert, mais a quoi on ne veut pas tou-
cher. Hilarion n'était pas bless€, mais curieux. Pourquoi cette haine,
pourquoi tout ce fiel ? Bien sir, elle était de la race des seigneurs, et
alors ? Cette femme était de ces gens qui pleuraient un chat, un oiseau
et qui ne regarderaient méme pas un homme du peuple écroulé, san-
glant et gémissant au bord d'une chaussée. Cette haine, ils 1'avaient ap-
prise de pere en fils, elle avait couvé, fermenté, elle dormait dans cha-
cun de leurs gestes de charité, dans une poignée de main obligeam-
ment accordée au vulgaire, dans chaque sourire. Cette haine était héré-
ditaire, elle durerait aussi longtemps que leur puissance durerait. Mais
cette puissance pourrait-elle finir, puisqu'ils agissaient comme si elle
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¢tait éternelle ? Jamais l'espérance humaine n'aurait de fin, tant que
cette haine marquerait le visage de ces gens de sa flétrissure !

Germaine Paturault fut seéche et bréve :

« ... On vous a fait venir parce que vous n'allez pas servir dans une
maison quelconque ni a des gens quelconques. Ceux qui n'ont pas de
tenue blanche peuvent repartir... Tous resteront a I'office, jusqu'a la fin
de la réception. Ils ne feront que ce dont on leur donnera I'ordre. Pas
d'initiative. Ceux qui casseront paieront ce qu'ils auront cassé. De
toute fagon, il ne sera toléré, sous aucun prétexte, que quiconque se
rende dans la cour, sous peine d'€tre renvoyé immédiatement... J'ai
fini... »

Apres avoir salué, le troupeau des hommes inférieurs sortit, la tete
basse, ulcéres, meurtris jusqu'au fond d'eux-mémes.
%
% %

Vers cinq heures du soir, dans les jardins et les salons embaumés
de rose, les invités commencerent a affluer. Des hommes en spencer
ou en smoking noir et blanc, des femmes aux robes froufroutantes,
aux parfums aériens.

[189]

Des cocktails circulérent dans des verres trés fins. Des femmes mi-
naudantes, outrageusement décolletées. Des bouquets de rires. Des
propos chuchotés. L'orchestre jouait discrétement Lambeth Walks et
meringues langoureuses. Tout était lumineux, étincelant, sélect.

Au milieu des groupes, Jérome Paturault circulait, plastronnant,
baisant les mains, penchant la téte de-ci de-la pour citer quelques vers
de Vincent Muselli, ou des haikais japonais ; plus loin, docte, parlant
politique étrangere, commentant la conquéte japonaise de la Mand-
chourie ; 1a, protecteur, promettant nominations et décorations. Mi-
nistre, de l'orteil jusqu'au crane.

Les espions faisaient foison, glanant des propos séditieux, faisant
parler ceux-ci, tendant des pieges a ceux-la. En effet, qui craindrait
des jeunes gens de bonne famille, bien sanglés dans leur tenue de soi-
rée, buvant ferme et contant fleurette ?



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 198

Des femmes déja mires parlaient d'amours de petits bibis, des der-
niers tissus de Paul Auxila et méme, vaguement, des difficultés ména-
geres.

— Excellence, comment faites-vous ? Il est tellement difficile de
trouver les moindres denrées alimentaires. Or, vous nous offrez ce soir
un véritable balthazar... Vous n'étes pas seulement un charmeur, mais
aussi un merveilleux magicien !

Jérome Paturault se rengorgeait, enveloppé par I'essaim :

— Que ne ferait-on, mesdames, pour voir pétiller vos beaux yeux...
Et puis, entre nous, comment serait-on un bon ministre sans savoir
gouverner sa maison ? Mon secret est simple, c'est prévoir...
D'ailleurs, ne vous inquiétez pas, au dernier Conseil des ministres,
nous avons pris des mesures drastiques pour faire face a cette maudite
situation. J'ai fait un exposé sur la question. L'ambassadeur américain
a ¢éte surpris de l'audace de mon projet. Mais, j'allais vous révéler une
question d'Etat... Je me sauve, mesdames...

Derriere les bosquets de bougainvillées, des couples cherchaient la
solitude. Bruits de baisers, rires excités, mots tendres. Dorées par les
embrasements du couchant, les jeunes filles des beaux quartiers, cou-
leur de fruits mirs, sous les tonnelles fleuries, a I'ombre des feuillages,
des berceaux et des charmilles, chassaient l'aventure.

Cependant, malgré toute cette profusion d'abondance et de frivoli-
tés, on sentait l'inquié¢tude marquée sur maints visages d'hommes.
Nombreux, d'ailleurs, n'étaient venus que pour s'informer. La secousse
semblait rude pour le gouvernement. [190] La disette qui tourmentait
le peuple, remuait toute la nation, soufflait 1'inquiétude chez tout ce
ramassis de parasites. On racontait tant de choses sur les mouvements
qui couvaient ! On parlait de tel colonel de la Garde qui, presque ou-
vertement, mijotait quelque chose. Il y avait aussi les pradélistes et
tout un remue-ménage dans le nord.

Vers sept heures du soir, la féte battait son plein. Sur la piste dres-
sée dans les jardins, le bal avait commencé. Les jambes emmélées,
joue contre joue, les couples dansaient dans la fraicheur du soir. La
nuit n'était pas tombée, un jour gris flottait encore. Les gens aussi
commengaient a &tre gris. Sans arrét, les serveurs distribuaient les
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boissons, le thum Barbancourt cing étoiles phosphorescent dans la pé-
nombre, le kola rose, les punchs.

Cependant, « le vulgaire » se rassemblait derriere les grilles pour
regarder la féte nocturne. En voyant ces tables chargées de mets et de
boissons, toutes ces robes merveilleuses, toutes ces tenues de soirée,
le peuple assemblé s'énervait.

— Si c'est pas une pitié de voir tout ce que ce monde peut s'en-
voyer, tandis que nous on ne trouve presque plus rien a manger, di-
saient les femmes.

Quand sortaient les jeunes bourgeois ivres, allant chercher des
coins pour vomir et se retaper un peu afin de continuer la bacchanale,
des quolibets les accueillaient. La foule commencait a se faire drue, a
gronder contre ces pantins en goguette.

— Bande de voleurs ! C'est l'argent du peuple qu'ils sont en train
de manger !

D'autres s'exclamaient :
— (C'est scandaleux ! Faire ¢ca pendant une telle pénurie !
Certains s'excitaient, ¢a commengcait a sentir la manifestation.

— De quel c6té qu'il se cache, notre ministre ? Qu'il vienne un peu
pour qu'on lui dise deux mots !...

— Nous avons faim !
— Regardez-les donc ces grands mulatres !

Les gendarmes qui gardaient le portail déciderent de repousser la
foule. Ce fut une fuite éperdue. Mais un bon nombre de spectateurs se
rassembla sur le trottoir d'en face, les autres, enhardis, les rejoignirent.
Un beau chahut.

Quand Jérome Paturault, alerté, apprit ce qui se passait, il rembarra
les gendarmes. En effet, il se rendait compte du danger. « Le peuple,
c'est comme les enfants, pensait-il, c'est [191] pas comme ¢a qu'il faut
le prendre.» Il savait aussi que Vincent n'aimait pas s'entourer
d'hommes impopulaires et que dans ces cas il s'en séparait sans hési-
ter. Il demanda donc de la menue monnaie comme il avait vu faire le
président. Il se disait que lui aussi saurait se méler a la foule, se faire
populacier, répondre par des saillies grasses a leurs questions, ama-
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douant les hommes, pelotant, lutinant les femmes, faisant des ma-
mours aux enfants.

Il sortit donc, demandant aux gens d'approcher. Il fut surpris de
voir cette populace aussi tendue. Il insista et leur lanca des poignées
de monnaie. Des enfants s'élanceérent pour les ramasser. Les adultes
approcherent, froids, curieux de voir le ministre de prés.

Paturault était tout sourire. Il raconta qu'il n'avait pas su qu'on les
avait repoussés. Ils pouvaient naturellement regarder, il ferait méme
distribuer des sandwiches... Un homme s'était enhardi et avait avancé
vers lui :

— C'est toi le ministre ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Paturault, déconcerté.

— Tu dois nous prendre pour des chiens pour nous jeter de I'argent
par terre ?

La foule entourait maintenant le ministre. Des hommes en bleus,
des femmes nu-pieds qui s'approchaient a quelques centimetres de son
visage. La peur envahissait Paturault. Les quolibets et les questions
jaillissaient de partout.

— Regardez-moi ses babines ! lanca une voix. L'argent du peuple
rend gras !

— C'est une honte d'insulter ainsi la miseére du peuple, cria une
femme.

— Et puis il nous a fait donner du baton, ce cochon-1a !

Sous les huées, le ministre s'enfuit devant la foule grondante. Le
peuple s'amassait de plus en plus, les gendarmes chargerent le rassem-
blement, s'acharnant particulierement sur les femmes et les enfants.
Bient6t la place fut nettoyée et le calme revint. L'orchestre langait
dans l'air du soir ses roulades et ses chorus. Les invités tranquillisés
recommencerent leurs Lambeth Walks endiablés. Ils chantaient :

Any time your Lambeth way,
Any evening, any day,

You'll find thus all

Doing the Lambeth walk 1
Hoy /...
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[192]

Du fond de la cour, un tambour assourdi par les hurlements de 1'or-
chestre annongca le début de la cérémonie en I'honneur des dieux infer-
naux. Le ministre s'était discretement éclipsé. Le houngan posséde
jonchait le sol de mais et de pistaches grillées, noblant le langage sa-
cré. On amena un bouc vétu d'une jaquette rouge. Ce fut Jérome Patu-
rault, dansant autour du poteau-mitan et des vévers dessinés sur le sol
qui sacrifia l'animal. Le tambour mystérieux, gluant, funebre, disait
des litanies sourdes. On but le sang chaud a la ronde tandis que clique-
tait /’asson du grand-prétre sur la téte des assistants.

L'orchestre, dans les jardins, sans discontinuer, lancait ses congas,
ses meringues et ses boléros. Germaine Paturault, infatigable, entrai-
nait le bal, souriante, chatte, langoureusement serrée contre ses cava-
liers servants. Tout était lumineux, sélect, étincelant, enchanté.

Vers onze heures du soir, une gréle de pierres s'abattit, projetée de
tous les arbres environnants.

Cependant, la féte ne fut pas longtemps troublée. Les mondaines
piaillantes se calmerent vite, la joie reprit plus pleine, plus endiablée,
plus déboutonnée. En un rien de temps les lanceurs de pierres avaient
¢té détectés et pourchassés.

Ce fut dans un petit jour d'aubergine, a 1'heure ou les marchands
ambulants lancent dans les rues fraiches leurs premiers cris acides et
colorés que prit fin la noce. Les moteurs des grosses voitures améri-
caines démarrerent, rugissants, emportant vers leurs lits moelleux les
invités de Jérome Paturault.
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[193]

Compére Général Soleil.
DEUXIEME PARTIE

Vv

Retour a la table des matiéres

Il n'y avait pas de doute, on frappait a la porte. Ils se réveillerent en
sursaut :

— Claire, Claire, criait une voix, ouvrez, c¢'est moi !... Qui donc ce
pouvait-il étre, en pleine nuit ? Hilarion alla ouvrir tandis que Claire-
Heureuse passait un vétement. C'était Toya, la voisine, a demi ha-
billée.

— Claire, venez vite ! Comment se fait-il que vous n'ayez pas en-
tendu ? Buss Manuel, mon homme, venait a peine de rentrer de son
service de nuit, il mangeait un morceau. On entend des cris chez Sor
Choubouloute, la grande vieille. On a di défoncer la porte. On I'a
trouvée assise dans son lit. La sueur lui coulait du corps, épaisse
comme de l'huile de cocoyer... Et puis elle en racontait des choses !
Elle déparlait », hagarde. Je ne pouvais rien faire toute seule. Alors je
suis venue frapper a votre porte. Il n'y a pas moyen de la calmer... Et
Toya, comme a l'accoutumée, de déverser sans souftler son flux et son
reflux de paroles, inlassable comme la mer.

Sor Choubouloute était une grande vieille cassée en deux, tordue
comme une branche de gommier, elle habitait la méme maison que
Toya, dans la cour. Un visage tres noir, tout triste, comme recouvert en
guise de peau d'un voile de crépe, la figure tout en os, creusée de pe-
tits yeux fuyants, sous des paupieres sans cils, une courte barbe poivre
et sel comme les cheveux. Elle marmonnait toujours des paroles sans

93 Déparler : délirer.
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suite entre ses gencives e€dentées. Les enfants en avaient peur et, a
cause de cela, lui langaient des pierres quand ils la voyaient ; tel est
fort chez les enfants le besoin de craner pour cacher leur crainte.
Alors, elle se redressait et les maudissait d'une [194] voix éraillée,
d'une voix de fausset, haute comme une crécelle, d'une voix ayant per-
du I'habitude de servir. La meute des va-nu-pieds reculait, impression-
née mais bravache :

— H¢, Choubouloute, hé ! criaient-ils. Vieille Bouloute ! Hé !...

On racontait que, dans le temps, Sor Choubouloute avait été quel-
qu'un. La preuve, d'aprés ce qu'on disait, le propriétaire, un grand
commercant de la rue Bonne-Foi, lui laissait la jouissance du locatis
ou elle gitait. Du moins on le pensait. En effet, elle vivait de reliefs et
de rebuts de marché et n'aurait jamais pu payer de loyers. Méme les
adultes en avaient peur. On la disait sorcicre et jeteuse de sorts ; ce-
pendant, jamais les voisins les plus proches ne pouvaient trouver la
moindre chose a lui reprocher. Certains méme consentaient a lui ache-
ter quelques épices. Oh ! elle était bien propre, avec ses chaussures
d'homme, mal rapiécées, son caraco écru tout ravaudé¢, son chapeau
noir en forme de bol. Un certain respect lui venait toutefois des
vieilles gens a cause de cette dignité qui émanait de sa détresse et
peut-&tre parce qu'elle pouvait étre la prémonition de leur avenir :

— Quand un vieil os blanchit a la poussi¢re de la route, disaient-
ils, il faut penser qu'il y avait de la viande pardessus.

Dans ce monde a l'envers, la vieillesse était le pire lot. Ceux qui
commengaient a vieillir, s'ils ne craignaient pas la décrépitude pour
elle-méme, désiraient la mort, avant que de devenir des épaves, por-
teuses d'épouvante et d'horreur, condamnés a boire la lie fangeuse du
calice, ou tout un peuple s'abreuve chaque jour.

Quand Toya, Claire-Heureuse et Hilarion entrérent dans la
chambre de Sor Choubouloute, il y avait déja 1a un tas de commeres et
méme quelques hommes qui chuchotaient avec des yeux inquiets. La
vieille était couchée, respirant bruyamment, son corps décharné a
demi nu, a peine recouverte d'un vieux drap.

— Elle vient de s'endormir, souffla une femme. Tout a I'heure, elle
¢tait comme enragée. Ses dents claquaient, elle poussait des beugle-
ments étranges. « Oba koulomba ! Houm ! Houm ! », criait-elle, et
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puis : « Vengeance, aie, vengeance ! Si mon ¢étoile rebrille, j'aurai
sept. »

— Cette maladie n'est pas naturelle, je vous le dis, déclara le vieil
Almanor.

Il secoua la téte, cracha sur le plancher, murmurant des [195] pate-
notres et, en guise d'exorcisme, tira successivement sur chacun des lo-
bules de ses oreilles. La vieille s'était redressée sur sa couche, en proie
a un nouvel acces d'agitation. Elle ne tenait pas dans le lit, tantot jetant
la téte sur l'oreiller, langant ses membres gréles dans toutes les direc-
tions, pleurant et riant.

Faudrait lui donner un bain de feuilles de corossol, dit Toya.
Non, répliqua une autre, un bon bain de pieds de moutarde.

— Peut-&tre qu'un bon /loch de feuilles d'Haiti, suggéra Claire-Heu-
reuse.

De toute €vidence, personne ne tenait a se rapprocher de la vieille
qui gesticulait et criait de plus belle. Brusquement, elle se dressa, as-
sise dans le lit, suant et soufflant, et se mit a parler :

— Aie ! Vengeance ! Vengeance ! criait-elle. Mon ¢étoile rebrille,
j'aurai sept !

Les voisins reculérent épouvantés.

— Mon étoile rebrille, j'aurai sept, criait la vieille Chou bouloute,
les yeux exorbités... Chrétiens vivants, la charge est trop lourde pour
moi ! Les péchés briilent mon cceur... Ecoutez, chrétiens vivants, ma
confession générale. La maison est pleine d'ames de jeunes filles. Je
vous prie, débouchez toutes les bouteilles de la maison... C'est moi-
méme, Charlotte Sichelien Sich¢ qui ai tué¢ Idamante Dieudonné, Car-
mencita Mentor, Polsinna Dessaix... Mon ¢étoile rebrille, j'aurai sept...
Mon cheval zobop était fort, mais 1l a rencontré plus fort... Oba kou-
lomba ! Houm ! Houm ! hurlait-elle.

La panique s'empara des assistants qui s'enfuirent, allant donner
'alarme. En un rien de temps, tout le quartier réveillé¢ apprit que Sor
Choubouloute était bien loup-garou, de la confrérie des zobops, qu'elle
¢tait comme enragée, qu'elle faisait la confession générale de tous les
chrétiens vivants qu'elle avait tués. N'est-ce pas que deux enfants du
quartier étaient morts ces jours derniers, soi-disant de typhoide ? Toya
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prétendit méme qu'elle avait vu, de ses yeux vu, une sorte de petite
poupée, aux yeux de braise, dansant sous le lit de la vieille. Il était
quatre heures du matin, et le quartier se réveillait. Les marchandes se
préparant pour la vente a la criée, les hommes qui allaient au travail,
tout ¢a s'était rassemblé. Les langues allaient clabaudant. On racontait
avoir vu des objets fantastiques dans le logement de la vieille. Cer-
tains [196] allaient jusqu'a affirmer que, dans son lit, elle essayait de
voler en l'air, comme les loups-garous.

On tint conseil. De toute évidence, cette femme était un danger
pour les enfants du quartier. Il fallait faire quelque chose, par exemple
la conduire a I'hopital. Hilarion se rappelant que Jean-Michel était jus-
tement de garde cette nuit-1a, a 1'Hopital Général, décida de l'aller
chercher.

Cette scene et tous ces propos l'avaient remué. La peur des choses
occultes 1'avait assailli comme tous ces simples gens, accompagnée de
tout le poids des légendes dans lesquelles il stagnait crédulement de-
puis son enfance. Cependant, une petite voix inconnue, oh ! combien
faible ! lui disait que peut-Etre la faim et la fievre avaient provoqué le
délire de la pauvre vieille a demi folle, recluse dans I'opprobre et 1'ani-
mosité générale, a laquelle on avait tant répété qu'elle était sorciere.
Mais en lui demeurait l'essentiel : une pauvre ame crédule et trem-
blante. La peur était plus forte, une peur panique qui, prenait aux en-
trailles. En effet, que pouvait-il y avoir d'extraordinaire dans le fait
que cette pauvre vieille soit en relation avec les esprits infernaux, tan-
dis qu'hier encore, dans les beaux quartiers, chez un ministre, s'il vous
plait, il avait entendu les sons irréfutables et entrevu les lumicres
folles qui marquaient la présence des dieux d'en bas, toujours assoiffés
de sang ?

Il revint dans l'ambulance avec Jean-Michel. Il n'osa, malgré sa
peur, refuser d'entrer avec lui chez la vieille. Ils furent d'ailleurs suivis
par quelques audacieux. Elle était brillante et claquait des dents.
L'odeur acide de la fievre emplissait la piece. On raconta que ¢a faisait
deux jours qu'on ne l'avait vue sortir ; mais si elle n'avait pas mangé
ca ne devait pas beaucoup la changer de son ordinaire. Et puis, elle
avait dit elle-méme qu'elle était loup-garou. Jean-Michel haussa des
¢paules, compleétement fermé a une telle hypothése, amusé méme, mé-
prisant.
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Il 1a souleva. Elle était molle. Il lui toucha la cornée. Tout le corps
¢tait animé de petits tremblements rapides. Il lui fit une piqire.

— 11 faut la transporter tout de suite, je ne sais pas si elle aura le
temps d'arriver, mais il le faut. Je crois que c'est une bilieuse hémoglo-
binurique, regardez les urines. De toute facon, elle est dans le coma.
Avec une telle misére physiologique, ce n'est pas étonnant qu'elle ait
eu des acces de délire aussi violents [197] que vous le dites. Loup-ga-
rou !... Vous n'€tes pas un peu sinoques, non ?

Dans la cour, on faisait les gorges chaudes. Et comment donc ! Na-
turellement qu'il n'avait pas voulu croire qu'elle était loup-garou, le
docteur. Un coma paludéen qu'il disait ! Et tout ce qu'elle avait racon-
té, c'était du coma, parait-il ! Dorisca, la guérisseuse, tenait audience
devant la porte.

— Ces docteurs, ils sont negres et ils ne veulent pas croire a
I'Afrique, disait-elle. Heureusement, chaque chien léche son gros or-
teil comme 1l sait. Si nous écoutions ces messieurs, les mauvais airs
mangeraient tous nos enfants et nous les laisserions faire, sous pré-
texte qu'il n'y a point de loups-garous, mais des gens qui ont des co-
mas sur la téte !...

* *

— Hilarion, ho ?... tu m'écoutes ? Jusqu'ou tu crois que ¢a va aller ?
Si c'est pas une pitié que de voir tous les hommes se décourager ?...
Maintenant, dans la boutique, la seule chose que je vende facilement,
malgré les hausses, c'est le c/airin. Tu sais Buss Philibert, le cordon-
nier, lui qui était un homme si sérieux, eh bien ! il s'est mis a boire, lui
aussi. Il vient dix fois par jour boire un coup d'absinthe. Il s'est aco-
quiné avec ce bon a rien de Gobert, tu sais, le soulard. Tu m'écoutes,
Hilarion ? Jusqu'ou tu crois que ¢a va aller ?

— Hum, hum, fit Hilarion.

Il ne voulait pas répondre. Jusqu'ou ¢a pouvait aller ? A quoi bon
continuer a se casser la téte ? Il s'y était esquinté toute sa vie. Oh ! lui,
il ne s'était pas mis a boire, ce n'était pas dans sa nature, mais lui aussi
¢tait découragé, lessivé.

Toutes les belles paroles que Jean-Michel lui avait mises dans la
téte lui avaient, un moment, fait entrevoir une lutte grandiose. Il
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n'avait pas été loin de se croire 'homme de cette lutte. Une lutte ou
tous les petits s'uniraient comme les doigts de la main, pour former un
énorme poing, d'une puissance indescriptible qui, un jour, se mettrait a
cogner pour faire a tous les braves gens une place, sous le grand ciel
bleu d'Haiti. Jean-Michel parlait de prolétariat, de lutte classe contre
classe, mais lui, dans la bataille, il voyait Philibert, I'artisan cordon-
nier, qui avait cinq employés ; M® Mesmin, 'avocat marron ; Crispin
Francois, le chauffeur de camion ; Jean-Michel, I'étudiant en méde-
cine ; Gabriel, le boxeur, et méme M'sieur Traviezo, son patron, qui,
malgré ses grands [198] airs, était un bien brave homme. Malgré ses
injustices de patron, ce dernier aussi souffrait de la concurrence dé-
loyale des gros industriels, souches aux américains, tel Borkmann.
C'était ca qui, comme du temps de Dessalines, pouvait changer
quelque chose. D'un autre coté, il sentait que Jean-Michel avait raison.
Oui, 1l fallait que les travailleurs se battent classe contre classe, pour
arracher leur pain a l'appétit vorace des patrons. Mais il voyait les ou-
vriers peu nombreux, passifs, et, avec tous les chomeurs, tous les
creve-la-faim qu'il y avait dans le pays, il prévoyait la défaite a chaque
bataille. Les trucs de Jean-Michel lui semblaient des réves lointains,
des choses qu'on lit dans les livres et qu'on ne rencontre pas dans la
vie. Cependant, il sentait la-dedans quelques choses qui sonnaient
juste, parce qu'elles contenaient un esprit qui refusait la résignation,
un esprit qui cherchait le combat. Et puis Crispin Frangois, Frascuelo,
qui revenait de République Dominicaine, lui avait raconté des choses
qui donnaient raison a Jean-Michel. Plusieurs fois a Cuba, a Santiago,
a Pilar del Rio, a Matanzas les ouvriers avaient refusé de travailler, la
huelga qu'on appelait ¢a. On sortait en groupes dans les rues, criant
contre les compagnies. C'étaient des nommes venus de Oriente, de
Habana, ou de Camaguey qui organisaient ¢a, des « rouges » qu'on les
appelait. Ca durait des jours et aprés force manifestations, si on se bat-
tait bien contre la police, si on ne se laissait pas dégonfler, eh bien !
les patrons augmentaient les salaires. Parfois, rarement, ¢a s'était aussi
produit a Saint-Domingue. Hilarion se disait que s'il y avait en Haiti
des hommes qui se disaient communistes et déclaraient vouloir sup-
primer les patrons, il n'y avait pas de « rouges » comme a Cuba. Une
fois, il avait demandé pourquoi a Jean-Michel. Il lui fut répondu que
les «rouges » de la-bas et les communistes d'ici, c'était la méme
chose, qu'ici on était faible, qu'on n'avait pas de journal. Cette histoire
de journal, il n'y avait rien compris. Pourquoi les communistes d'ici
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n'allaient-ils pas dans les ateliers et les usines pour combattre les pa-
trons ? Un journal ! Tu parles si les travailleurs s'en foutent ! Com-
ment est-ce qu'ils feraient pour le lire ? C'était peut-étre bien beau
dans les livres toutes ces histoires, mais ici, on €tait en Haiti, que
diable ! Un journal, si on voulait, ¢a pourrait peut-étre faire com-
prendre aux autres, a ceux qui n'étaient pas des prolétaires, a tous les
autres qui savaient lire. Mais, que ces communistes répétent a tout
bout de champ qu'ils sont le parti de la classe ouvriere [199] et qu'ils
ne se battent pas a coté des ouvriers, il ne comprenait pas. Lui, il vou-
lait bien marcher, mais avec des types qui sauraient comment faire,
pour faire rendre gorge aux patrons, chaque jour. Des types qui paient
d'exemple, quoi ! Des types préts a lutter, quelles que soient les condi-
tions, mais a leur histoire de journal, il ne comprenait rien. Il ne voyait
qu'une chose : plus on irait a la bagarre, plus il y aurait de gars a sa-
voir la mener. Ainsi son cceur €tait avec Jean-Michel, mais son esprit
¢tait tour a tour avec et contre lui.

Les mauvais jours €taient survenus, des mauvais jours pour tout le
monde, apres cette sacrée inondation. Au début, il avait été€ en pleine
incertitude, mais il sentait en lui un courage neuf. Oh ! Claire-Heu-
reuse s'était bien débattue, toute fatiguée, tout enceinte qu'elle était.
Elle avait lutté comme une vraie négresse d'Haiti, de toutes ses forces.
Dans ce combat quotidien, sa petite bouche violacée s'était pincée, ses
yeux s'étaient entourés d'un cerne gris, son sourire commengait a
s'écorcher, sa peau a se ternir, mais sa beauté n'en était que plus forte,
plus humaine, moins céleste.

Certes, Hilarion pensait qu'elle n'était pas encore préte a partager
les réflexions qui l'agitaient, mais jamais il n'avait été aussi fier d'elle,
aussi amoureux. En analysant Claire-Heureuse, il croyait trouver ce
qui manquait a Jean-Michel et a tous les petits-bourgeois commu-
nistes, que son ami lui avait fait connaitre. Aucun d'entre eux n'avait
cette combativité a toute épreuve. Claire-Heureuse, une simple fille du
peuple, pouvait en remontrer & quiconque sur ce point.

Il était dégu de Jean-Michel. Il en avait assez, des phrases, il lui
fallait de l'action. Pourtant, c'étaient ces phrases qui avaient mis en
marche ce moteur qui l'entrainait. Etaient-ce les idées abstraites ou la
vie quotidienne du peuple qui intéressaient ces gens ? Si ¢a continuait,
il laisserait tomber tous ces palabreurs ! Mais en les abandonnant, il
savait aussi qu'il se laisserait choir dans une fosse sans issue, la fosse
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de la résignation et du désespoir. Il se retrouverait tout seul, avec son
ignorance et ses ¢lans, avec sa Claire-Heureuse, ses camarades de mi-
sére et les patrons aux dents longues. A quoi fallait-il croire ? C'était,
dans cette nuit amere, comme une cohue de pensées qui l'envahissait,
un troupeau de cent mille cornes de réves et d'images. Pour le mo-
ment, il avait encore besoin de Jean-Michel et de ses camarades, 1ls
¢taient la lumicre, ils portaient I'espoir... Qui savait ? Peut-étre qu'un
[200] jour, du mariage de leurs idées avec le peuple sortirait la grande
force qui batirait un autre avenir. Jusqu'ou iraient les difficultés exa-
cerbées avec l'inondation ? Il ne le savait pas ; pour l'instant, il fallait
se secouer, vivre. Dans I'avenir dormaient les réponses a toutes les
questions.

% *

— Hilarion, ho ? je te parle. A chaque fois que je te parle de choses
sérieuses, tu ne réponds pas...

Hilarion se taisait. Il ressentait une immense fatigue, une colére
bouillonnante. S'il répondait, la colére jaillirait et ce serait sur Claire-
Heureuse que se déverserait la rancoeur accumulée par ce monde a
l'envers.

La dispute était toujours dans l'air quand Victorine, la compagne de
Lenoir, le chauffeur de taxi, entra dans la boutique avec un visage
humble et triste. Claire-Heureuse se renfrogna. Elle était bien gentille
Victorine, une personne « comme il faut », tout le monde était d'ac-
cord pour dire que c'était une couturiere qui faisait du beau travail et
qui ne trompait jamais son monde ; mais tout de méme ! ca faisait
trois semaines qu'elle devait ces douze gourdes a la boutique. C'est
terrible de voir une personne « comme il faut » avec des yeux sup-
pliants... Claire-Heureuse était bien décidée a ne pas se laisser faire
aujourd'hui.

— Bonjour, madame Claire ; bonjour, m'sieur Hilarion, ¢a va la
santé ?

— Bonjour, madame Victorine, ¢a va, merci, répondit Claire-Heu-
reuse, la bouche pincée.

— Ah ! On a toujours des embétements ! dit-elle trés vite, en dé-
tournant le regard. Lenoir a cassé sa boite de vitesses. Il a fallu se sai-
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gner pour la remplacer. Comme c¢a, je ne pourrai pas vous payer au-
jourd'hui. Je n'ai pas une goutte de lait pour la petite Francine. Il m'en
faudrait une boite, une toute petite, un peu de mais moulu, de la
graisse et un peu de kérosine pour la lampe. Je dois coudre tard ce
soir, j'ai du travail pressé, et ca me permettra de commencer a vous

payer...

— Clest pas de la mauvaise volonté, madame Victorine, mais ¢a
fait trois semaines que j'attends comme ¢a ; aujourd'hui, je ne pourrai
pas...

Les yeux de Mme Victorine s'emplirent de larmes. La honte la
clouait sur place. Mais elle lutta de toutes ses forces contre [201] elle-
méme et dans un sursaut d'énergie, se défendit encore avec le plus de
naturel qu'elle put. En effet, c'était encore plus dur de retourner les
mains vides, et de retrouver la petite Francine qui la regarderait avec
ses yeux de petit chien affamé.

— Vous en prie, madame Claire, je vous paierai demain. Lenoir a
pu sortir la voiture aujourd'hui...

— Vous étes toutes pareilles ! Mais vous ne vous rendez pas
compte que je ne pourrai pas attendre pour payer ces marchandises...
Si vous croyez que je pourrai dire a M. Boité...

— Merci, madame Claire, dit-elle, d'une voix étranglée, se retour-
nant pour partir. Hilarion se redressa :

— Donne-lui ce qu'elle demande, dit-il d'une voix impérative.
— Mais, Hilarion...
— Donne-lui, hurla-t-il...

— Je dois aller chez Boité aujourd'hui, je ne pourrai déja pas lui
reprendre des marchandises...

Une rage froide s'était emparée d'Hilarion. II alla aux étageres, prit
les marchandises, les mit dans les bras de Victorine interdite, puis se
retira dans la salle & manger attenante. Claire-Heureuse 1'y suivit :

— Tu ne t'es jamais occupé de la boutique... J'ai aussi bon coeur
que toi... Si tu jettes les marchandises par les fenétres, bientot on n'au-
ra plus rien. Mais Monsieur veut faire le prince.
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Une gifle partit, atteignit Claire-Heureuse en plein visage et faillit
la renverser. Elle le regarda, stupéfaite. Elle lui vit des yeux qu'elle ne
connaissait pas, des yeux rouges, brillants, des yeux d'une détermina-
tion qui lui fit peur. Elle s'avanga, s'accrocha a lui et lui dit un seul
mot : — Hilarion...

Il se dégagea brutalement, prit son paquet de cigarettes sur la table
et partit. La siréne municipale hurlait midi en stridulations forcenées.

*
* *

Elle ne pleura pas. Elle resta longtemps assise au bord du lit,
comme anesthésiée. Puis, d'un coup, les pensées afflucrent.

Oui, depuis quelque temps, son homme n'était plus le méme. Il
parlait moins. Des tas de choses semblaient le préoccuper. Ainsi, il
avait décidé d'aller a 1'école du soir. Et [202] tout bris¢ qu'il était,
apres la longue journée de travail, en rentrant de I'école, il se penchait
encore sur les livres. Elle n'y comprenait rien. Quand il veillait trop
tard, elle protestait méme, disant qu'il devait travailler le lendemain ou
qu'il ne fallait pas trop user le pétrole de la lampe. Il lui avait fallu une
gifle, pour comprendre qu'entre elle et son compagnon commencait a
s'étendre un domaine ou elle ne pénétrait pas, des tas de réflexions
auxquelles elle ne participait pas !

Alors la peur la pénétra. Une peur qui lui fit mal. Elle était en train
de perdre I'amour de son homme, l'homme qui était le sens de sa vie !

Elle, une pauvre petite marchande des rues, elle s'était livrée a
'amour sans réfléchir, sans complication, avec tout son cceur simple.
L'amour, elle le concevait comme les sucreries qu'elle avait coutume
de vendre. Les gens réclament toujours la méme sucrerie. Ce gofit du-
rerait toute la vie. L'amour était donc une chose complexe, une chose
vivante, une chose délicate ? Que n'aurait-elle donné pour en
connaitre le secret ! Elle était 1'enfant adoptive d'une vieille fille qui
n'avait pu lui en rien apprendre. Elle n'avait jamais vu la vie normale,
mais la vie sans drames et sans joies humaines, la vie chatrée de sa
raison. Son homme, elle lui lavait les chemises, lui préparait a manger,
lui racontait les histoires de la journée, I'embrassait, en un mot lui
donnait ce qu'elle croyait le bonheur. Mais ce bonheur-1a, a cause de
toutes les difficultés de la vie, n'était qu'une pale image de ce qu'elle
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aurait voulu. Tout le monde recherche le bonheur, pas vrai ? Oh ! il lu1
¢tait reconnaissant de cet impossible bonheur, qu'elle essayait d'ac-
commoder chaque jour avec les misérables reliefs que laissait la vie.
Elle ne pouvait pas se tromper sur son regard, mais... Il y avait un
mais !

Ainsi, il semblait heureux quand elle préparait de la pate de
goyaves, mais parce qu'elle lui faisait remarquer que la pate serait un
tantinet acide par manque de sucre, il I'embrassait d'une maniere toute
drdle. Il disait que la pate était bonne comme ¢a et qu'elle avait raison
d'économiser. Mais il la mangeait avec trop de gourmandise, comme
pour lui faire plaisir.

Une autre fois, ils étaient allés ensemble au cinéma gratuit, sur le
Champ de Mars. Elle riait de tout son cceur de voir Chariot dévorer a
belles dents son soulier. Elle fut toute surprise quand il lui demanda
brutalement si ¢a lui donnait envie de rire ?

[203]

Jamais ces choses-1a ne l'avaient inquiétée. Elle en avait tant vu
dans sa vie de marchande ambulante ! Elle avait gardé cette faculté de
rire des choses cocasses méme si elles n'étaient que le vétement des
choses ameres. Dans ses yeux, il y avait les enfants malingres qui re-
gardent la rue avec le regard tragique de la faim ; les vieilles gens usés
par le travail, dormant de faim sur les bancs des places publiques ; les
clochards fouillant les tas de détritus. Son regard avait pris 1'habitude
d'étre neutre comme les regards d'enfants, préts a tout voir...

Des images vieilles remonterent a ses yeux, elle ne sut pas pour-
quoi. Ou ¢taient-elles enfouies, ces images auxquelles elle n'avait ja-
mais prété attention, et que cette gifle faisait ressurgir ?...

Entre autres un tragique dialogue dans le quartier borgne de 1'Ecole
de Médecine. C'était dans le bouge de la « Grosse Ninie ». Les voix
lui parvenaient encore distinctement. Celle de cette fillette de quinze
ans, qui offrait a la maquerelle sa chair fraiche et vierge, pour les abo-
minables clients de son lupanar. Les refus mous de I'horrible femme,
ce petit rire inhumain ou transpiraient son désir d'une bonne affaire et
la peur des gendarmes. Les insistances de la gamine : la mére morte,
deux petits fréres et une petite sceur. Et puis ces sanglots...
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Puis, revint a ses yeux cet homme, encore jeune, qui déambulait,
parlant tout seul, et qui brusquement se jeta sous une voiture lancée a
toute allure. Cette téte fracassée dans une mare de velours écarlate.
Les insultes proférées par le mourant a ceux qui voulaient le secourir :
des paroles ameres comme du fiel, un concentré de toute la détresse
humaine ! Elle cacha son visage dans ses mains, mais d'autres images
forcérent encore cette barriere.

Elle revit des marines américains ivres, s'apprétant a briler une
liasse de dollars, tache verte sur la chaussée. La femme décharnée et
le bébé diaphane, les suppliant de leur faire la charité. Ils la firent dan-
ser, marcher a quatre pattes, miauler, aboyer, hennir pour lui donner
un de ces billets qu'ils voulaient briler. Elle la revit ramasser avec la
bouche un dollar, sur lequel coulaient les larmes de honte de la pau-
vresse. Claire-Heureuse réentendit presque les hoquets, les rires, les
lazzis ; et cette flamme rouge léchant les billets verts !

Oui, la rue avait été son école, son université, ses livres. [204] Elle
avait réussi a traverser tout ¢a avec une fraicheur d'ame, un amour de
la vie qui la surprenaient elle-méme quand elle y pensait. Elle en avait
toutefois payé la rancon, sans le savoir. Alors que d'autres s'endurcis-
saient a la misere, Claire-Heureuse en avait acquis un sens de la lutte
digne d'une béte sauvage, mais aussi une énorme faculté de résigna-
tion, une capacité d'accepter sans limites. Depuis qu'elle avait ouvert
les yeux sur la vie, les souffrances de tout un peuple les avaient déla-
vés, elle se savait inaccessible au découragement comme a 1'étonne-
ment, mais la révolte aussi lui était difficile.

Oui, cette gifle, comme toutes les anomalies qu'elle avait consta-
tées chez son Hilarion depuis quelque temps, c'était la dureté de 1'exis-
tence qui en ¢€tait responsable. Parfois elle sentait remonter ses vieilles
appréhensions sur la maladie d'Hilarion. S'il devenait fou ? C'était, a
ce qu'on dit, arrivé a plusieurs personnes atteintes du mal caduc. Elle
chassa vite ces pensées. C'était un fait qu'Hilarion était pratiquement
guéri et que ces pilules faisaient bon effet.

Elle ne comprenait pas. A tout considérer, ils étaient moins mal-
heureux que des quantités d'autres... Comment un neégre, tanné par le
corrosif de la vie haitienne, pouvait-il s'emplir de fiel, alors qu'il
n'était pas le plus menacé ?

La question qu'elle lui avait posée le matin méme :
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— Jusqu'ou tu crois que ¢a va aller ? elle ne l'avait émise que pour
qu'il formule ce qu'il prévoyait. Ainsi, elle se préparerait en toute
conscience, sereinement, a une plus grande dépense d'énergie et de
courage. Elle aimait savoir, elle aimait prévoir.

Elle était a mille lieues de concevoir qu'Hilarion était angoissé par
le probléme de 1'abolition de la misere. Hilarion, peu sir de lui-méme,
voulait en toute liberté arriver a la vérité, et le fait était qu'elle aurait
trés mal compris, qu'elle lui en aurait méme voulu. Ces pensées lui au-
raient semblé une menace contre la vie précaire mais tranquille qu'ils
¢taient arrivés a se faire. La nouveauté ameéne une telle peur aux gens
simples !

Elle se sentait en danger dans ce qu'elle avait de plus cher. Ce
Jean-Michel et ses maudits livres en ¢taient certainement respon-
sables ! Cette sourde animosité, qui d¢ja dormait en elle contre les
livres qui lui volaient leurs rares moments d'intimité, s'enfla subite-
ment ; en un moment, elle se sentit [205] emportée par une poussée de
haine violente, un rush, un amok impétueux, animal presque.

Elle alla les toucher. L'envie de les détruire jusqu'au dernier la
noya tout entiere. Elle réagit aussitot contre cette impulsion mauvaise,
qui serait lourde de conséquences. Des idées folles et contradictoires
la traversaient. Elle eut encore peur, peur de son incertitude, peur de
son ignorance. Alors, enfin, les larmes coulérent.

Elle les sécha vite cependant, parce qu'il fallait bien accomplir la
tache de chaque jour. D¢ja des cris d'impatience se faisaient entendre
dans la boutique. Les clients ne veulent savoir qu'une chose : qu'on les
serve vite, sinon ils s'adressent ailleurs.

%
% %

Il marcha longtemps a travers la ville, I'esprit absent, dans un
nuage qui assourdissait a ses oreilles les bruits de la ville. A peine se
rendait-il compte par les formes, les couleurs et les odeurs, du quartier
ou il se trouvait. Si les maisons étaient blanches et que ¢a sentait bon
les fleurs, c'étaient les hauts quartiers. Des couleurs plus sombres, des
senteurs mixtes et fades indiquaient le milieu de la ville, la zone
neutre. Des formes géométriques, multicolores a travers la transpa-
rence des vitrines, une odeur humaine faite de mille odeurs fortes et
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fines, odeurs de foule, le quartier commercial. Quand les formes deve-
naient un amoncellement fantastique de cubes, de rectangles, de
pointes, la couleur, un sombre caca d'oie, que le nez commengait a
étre offensé par des effluves de déjections pourries et de détritus crou-
pissants, c'était le royaume populaire, le bidonville. La transition
n'était brutale qu'aux frontieres du cercle d'opprobre qui enserrait la
ville d'une ligne comme tracée au couteau.

Dans son ceeur se bousculaient 'angoisse et l'incertitude. Une sé-
quence d'images et de gestes superposés qui, de leur simplicité pre-
micre, devenaient grand-guignolesques par leur entrelacs. Il était fu-
rieux, a ne pas prendre avec des pincettes. Il écartait les piétons de sa
route, sans prendre garde a leurs protestations. Il se trouva nez a nez
avec un homme qui loin de le laisser passer, le saisit par le bras.

— Laisse-moi passer ! cria Hilarion.

Mais 1'homme éclata de rire, d'un rire large et franc et [206] serra
plus fort le bras qu'il maintenait. C'était Gabriel, le boxeur. La colere
d'Hilarion s'écroula comme un chateau de cartes. La mine qu'il faisait
devait étre de premicre, pour provoquer un tel rire. Pour ne pas étre
trop ridicule, il se mit a rire lui aussi.

Ca lui fit un bien infini. Ils étaient & c6té du mausolée Pétion-Des-
salines. Ils entrérent au bar dénommé Chez Francois,

— Je prends un acassan, et toi ?
— Un acassan !

I1s burent la boisson glacée avec avidité. Il faisait chaud. Le patron
regardait avec satisfaction leurs mines épanouies et quand il entendit
le claquement de langue sonore qu'ils émirent 1'un et 'autre, il jubila,
et se rapprochant :

— J'attendais que vous claquiez la langue. C'est la premicre fois
que vous venez ? Tous les clients claquent la langue comme ¢a les
premiéres fois. Fameux, hein ? C'est une recette a ma grand-mere...

Le patron voulait causer ; le client devait se faire rare, aussi, il le
soignait. Mais devant leurs réponses évasives, il dut réfréner la dé-
mangeaison de paroles qui lui fourmillaient la langue. Tout penaud, il
rentra derriére son comptoir. Hilarion était de nouveau morose.

— Alors, pas de djob ? demanda Gabriel.
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— Oh ! le djob ¢a va couci-couga, répondit Hilarion.
— Mais tu dois étre raide ?
— Non.

— Toi, tu t'es disputé avec ta femme ! Je vous dis que vous étes
fous de vous mettre la corde au cou !

— Laisse-moi tranquille, répliqua Hilarion, bourru.

— Mon cher, tu n'es pas causant aujourd'hui, tu ne me demandes
pas ce que je deviens ?

Hilarion regarda Gabriel. Vraiment, il avait changé. Lunettes
d'écaillé, costume de Casimir bois de rose, souliers fantaisie marron et
blanc, canne d'acajou.

— Comment me trouves-tu, hein ?

Hilarion se dérida enfin devant sa mine satisfaite. Il devait avoir
fait un héritage. Ils rirent. Gabriel revenait d'une tournée triomphale,
Cuba, San Juan de Porto-Rico et tutti quanti.

— Comme c¢a ! que je les ai eus, faisait-il. Ping, paf, krach ! et il
mimait I'adversaire allongé.

Ils parlérent du pays. Gabriel rentrait du matin méme, il [207] ne
savait rien. Gabriel hocha la téte. Oh ! il avait compris, lui ! Il avait un
contrat en vue avec la National Boxing. Dés que ce serait fait, pfftt !
Adieu ! Plus de Gabriel dans ce maudit pays !

Hilarion se facha pour de bon :

— Tous la méme chose, cria-t-il. Et tous les pauvres négres qui ne
peuvent aller nulle part !

— Je m'en fous ! répliqua Gabriel. Je me débrouille comme je
peux, je m'occupe de moi. Si je devais penser a tous les misérables de
ce pays, je ne dormirais plus la nuit. Faut se défendre soi-méme, mon
vieux ! Naturellement si je peux faire venir a New-York de vieux co-
pains comme toi, je ne les oublierai pas. En tout cas, je ne veux pas
crever ici !

Hilarion se tut. Depuis quelque temps, il n'entendait que ces mots.
Etait-ce la solution ? Le mot lui faisait mal dans la téte. Ce mot se
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dressait devant lui ; a chaque moment de la journée, il entendait quel-
qu'un le répéter :

— Le pays est foutu, faut le quitter !

Le patron s'était rapproché. Alors, il allait partir le jeune homme.
New-York ? Ca c'était une ville ! Des dollars, il y en avait comme les
¢toiles du ciel. Et puis des lumicres. Ca gronde, ¢a ronfle, une ville
merveilleuse. Ils se leverent. Gabriel paya.

— Alors, pourquoi que t'es revenu ? lanca Hilarion au patron. Si
c'est comme tu dis, tu devrais étre au moins millionnaire !

Gabriel I'entraina :
— Mais qu'est-ce que tu as aujourd'hui ?

Ils furent bientdt devant le Palais National. Us regardérent un mo-
ment les factionnaires exécuter leur danse de Saint-Guy devant les
guérites. Un groupe de touristes yankees survint, le Kodak a la main.
Ils leur firent signe de poser. Ils poserent.

Il y avait un petit gar¢on tout blond qui les regardait avec des yeux
d'émail. Gabriel avanca la main pour lui caresser les cheveux. Le petit
bonhomme cracha sur cette main noire.

— Get out, nigger ! hurla-t-il, les yeux exorbités.

Les parents éclatérent de rire et ramenerent le petit yankee tout
rouge, campé sur ses ergots.

Cette fois ce fut Hilarion qui entraina Gabriel. IIs s'assirent sur un
banc non loin du kiosque a musique.

— Alors c'est pour quand ce départ ? questionna Hilarion.
[208]

% *

Quand il rentra, Claire-Heureuse, contrairement a son habitude, ne
fit mine de rien. Ils mangerent en silence. Il était intrigué de voir
Claire-Heureuse habillée comme pour sortir. Il ne demanda toutefois
rien. Il ne savait exactement plus ou il en était, se sentait fatigué... Il
¢tait devant elle comme un enfant pas sage, il 1'avait meurtrie. Demain
la vie continuerait !
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Demain dans toutes les usines, les savonneries, les parfumeries, les
brasseries, les huileries, les abattoirs et les tanneries, dans les brique-
teries du bord de mer, dans les fabriques de cigarettes et de chaus-
sures, dans les imprimeries, dans les manufactures d'acajou et de pite,
sur les docks chargés de marchandises, les fourmis humaines se met-
traient a s'agiter, dans le rituel du travail. Chaque jour et sans fai-
blesse, ils travailleraient pour les autres. Ils vendent leur jeunesse, leur
force et méme leur vieillesse en échange du bout de pain qui empéche
de mourir. Et le soir, dans les maisons, des petits drames se noueraient
et se dénoueraient comme ce Soir.

Plus il était marqué par le travail, plus le labeur le couturait de ci-
catrices, plus son corps se déformait, plus les choses s'éclaircissaient a
son esprit. De quelles usures nouvelles son corps devait-il étre porteur,
pour qu'il ait la lumiere ? Les mots de Jean-Michel lui revenaient dans
la téte.

— Ton salaire sert a maintenir en état de fonctionnement tes
muscles, tes os, tes nerfs, ton cerveau et a fabriquer d'autres tra-
vailleurs pour le patron. Le jour ou tu te rendras clairement compte de
cette vérité, il faudra méme te retenir... Pendant longtemps ces phrases
avaient glissé sur lui sans l'entamer. Il riait a chaque fois que Jean-Mi-
chel « palabrait » :

— Tonnerre m'écrase, disait-il, tu sais mieux précher que le Pére
Guéretin !

Maintenant ces phrases le brilaient. Il avait, sans s'en rendre
compte, regardé autour de lui avec d'autres yeux, écouté avec d'autres
oreilles, touché avec d'autres mains. Il avait mangé, dormi, réve, dési-
ré, aimé, souffert avec ces idées dans sa téte.

Il avait commencé a examiner a l'atelier toutes ces paires de mains
qui s'affairaient sur le travail, qui soupesaient, qui [209] mesuraient,
qui appréciaient I'épaisseur, la résistance, le poli du matériau, qui ca-
ressaient l'objet qu'elles fagonnaient. Tendres, béantes, contractées,
passionnées, il les regardait courir sur l'ouvrage, glisser avec adresse,
joyeuses, pleines d'entrain et de plus en plus gourdes, de plus en plus
lasses, mécaniques, fourbues, s'abandonner, mortes sur 1'établi, puis
revivre, continuer leur tragique et émouvante mission humaine !
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Ces mains n'¢taient plus des choses de chair, mais de' larges bat-
toirs de corne et d'os. Jaillies des poignets, parcourues de veines, ces
mains de travailleur sont des outils, sans cesse déformés, alourdis,
épaissis. Quand ils n'avaient plus ces mains, ou qu'elles ne fonction-
naient plus, la vie n'était plus vivable. Ces paumes avaient pourtant été
de tendres plages ondulées de creux et de dunes, parcourues de sillons
capricieux, du temps de I'adolescence impatiente. Maintenant, un cal
dur s'étend sur la colline d'ou nait le pouce, des crofites sur la plaine
centrale bordée d'infames durillons. Ces doigts, carrés, tordus en cro-
chets, aplatis ou courbés n'ont plus de forme ni de couleur. Dans cer-
taines mains de travailleur parfois se dresse, accusateur, un index pri-
vé d'une phalange, un annulaire a jamais raidi, un pouce sans ongle.

Bientot ses pieds ne seront plus des pieds, mais des blocs de carti-
lage a jamais estampés par le fer, le bois, I'asphalte de midi, les
pierres, la boue et méme le feu.

Ces jambes, a force de peiner, deviendront des batons noueux et
torses, d'ou surgira la saillie du mollet, amas de muscles entrelacés et
remuants comme un nceud de couleuvres.

Il regarda la bouche, les dents, les yeux de Claire-Heureuse, la
peau durcie, les cicatrices des brilures, les stigmates des plaies et en
fut bouleversé. Il avait aimé avec passion sa fraicheur et sa beauté, il
l'avait forcée a le suivre dans sa vie sans issue, elle acceptait avec joie
I'écorchure de sa beauté et lui, il lui flanquait des gifles !

I1 eut envie de s'en aller, vite. Il déclara, toussant pour s'éclaircir la
VOIX :

— II va étre huit heures et demie, va falloir que j'aille a I'école du
soir !

Claire-Heureuse le regarda dans les yeux. Il essaya de la fuir :

— Attends, aide-moi a fermer la boutique, ce soir je m'ennuie, je
vais aller avec toi1, dit-elle.

[210]
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Quand ils furent dehors, la brise battait I'air de son bras. Il faisait
trés doux. Claire-Heureuse buta dans le caniveau. Elle se retint a son
coude. Il la soutint. Elle se serra contre lui avec force.

— Tu sais, Claire, murmura-t-il, cette gifle...

Elle ne lui laissa pas le temps de finir, elle lui plaqua deux doigts
sur la bouche :

— Chut, chut..., fit-elle.
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[211]

Compére Général Soleil.
DEUXIEME PARTIE

V1

Retour a la table des matiéres

Ce jeudi soir, Port-au-Prince était affalé sous le dernier soleil. La
terrasse du Savoy était pleine de monde. Les plateaux de rhum-soda
circulaient entre les parasols et dégageaient une odeur fade et sucrée.
Les gens étaient engourdis de chaleur. Le tintamarre des voitures trou-
blait seul la tranquillité vespérale.

Quand la petite frangaise a la grande voiture blanche commanda
d'une voix blasée :

— Un gin-fizz avec une paille !

des gens s'étaient bien retournés pour la regarder, mais la foule
¢tait vraiment préoccupée par autre chose. On avait a peine entendu
quelques chuchotements. Malgré son maquillage violent, sous ses
paupicres peintes en vert, ses yeux dormants ou trainaient des mor-
ceaux de ciel, sa houche en arc, ses bras nus jusqu'a la racine, ou ram-
paient des veines comme de petits serpents bleus, décidément elle
n'avait pas la vedette. Elle aspira d'une traite la boisson opale et partit,
tirant un grand caniche somnolent, dans un nuage de parfum qui fleu-
rait bien son Chanel n° 5. Elle marchait diaphane, languide, fragile
comme une fleur de serre, échantillon insipide d'une classe décadente,
balancant ses hanches vers d'autres boissons, avec une paille.

Aujourd'hui, sa célébrité se trouvait obscurcie. La Delahaye toussa,
ronfla et partit comme une fleche vers le bas du Champ de Mars, dans
la direction du Berliner-hof. Seuls les regards de quelques petits mu-
latres niais et de quelques noirs a cigare avaient tourné vers le galbe
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de ses jambes roses et sa nuque dorée. Un petit gros fit cul sec avec
son verre et des paroles vagues papillotérent.

[212]

Un homme siffla un crieur de journaux. Il vendait Haiti-Journal.
On le renvoya d'un geste brusque :

— Haiti-Journal ne doit rien dire sur cette affaire de ce Pierre
Roumel.

— 11 faut acheter Le Pays pour savoir quelque chose.
— Le journal de ce fou de Callard ?

— Pourquoi pas ?

— Tu parles, il doit étre payé comme les autres...

— Pay¢ ? Callard ? Tu es fou ?..

Ils continuerent a discutailler sans fin.

Tous ceux qu'étouffent les chaleurs, tous ceux qu'étreint le désceu-
vrement des fauchés, tous les politiquards en quéte de nouvelles, tous
les jouvenceaux en quéte d'amoureuses, tout ¢a était au Champ de
Mars.

Les clochettes des marchands de créme glacée tintaient sans arrét.
Une camionnette de la Garde d'Haiti passa a toute allure. Le consul
américain arriva a la terrasse du Rex-Café et y jeta des remous avec sa
marmaille couperosée et sa grande bringue de femme blondasse. Il
¢tait rare de voir les diplomates américains se méler ainsi a la foule.
Les gens se mirent a parloter :

— Ils sont slirement inquiets. Ils viennent voir comment les gens
prennent l'affaire Roumel... Ca leur donne des soucis, on dirait...

L'un apres l'autre les petits yankees répéteérent d'une voix na-
sillarde :

— Coca-cola...

Les parents ¢€taient raides et guindés. Les enfants se mirent a
piailler :

— Another drink, marna !

— Let my cake, Jackie !
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— Take it easy, Sam ! Keep quite, boys ! cria le consul. Les savates
trainantes des marchandes de pistaches, les doigts liés des amoureux,
|'étalage ambulant des marchands de bonbons, tout ¢a chantait dans
cette vesprée étouffante ou un blanc croissant de lune précoce luit a
l'orient d'un ciel sans rides.

Sur un banc, le club des sans-travail tient séance. Et ¢a te donne
des nouvelles sensationnelles et ¢a te renverse le ministére !

La semaine avait été¢ vraiment énervante. Avec le début du proces,
tous les gens étaient excités. Et puis, le peuple de La Saline et du
Morne-a-Tuf n'était pas content. On disait [213] que ¢a remuait drdle-
ment. Hier, il y a eu panique au marché Vallieres. Comme ¢a, pour
rien, les gens se sont mis a courir. Deux bateaux de guerre américains
sont entrés ce matin en rade de Port-au-Prince. Jolibois agite le Bel-
Air et, dit-on, tient un meeting clandestin cette nuit. Et puis les pradé-
listes veulent faire une manifestation !

La ville était inquiete, comme a la veille d'un grand jour. Tout était
oppress€. Tous les regards étaient interrogateurs. Chacun essayait de
voir d'ou venait le vent. Car, si Vincent tombait, il y aurait des élec-
tions, et dans une campagne ¢électorale, chacun doit avoir son député,
son sénateur, son président. Chacun essaie de se trouver du bon coté,
d'avoir sa part de l'assiette au beurre. Si Vincent était balayé, il fallait
pouvoir dire qu'on avait fait quelque chose pour.

Le jour tombait maintenant. Un soir sensuel, agité, aguichant se
pavanait comme une joie négre dans une tristesse violacée. Les alizés
du soir tardaient a se lever. Le soleil comme une énorme grenade
rouge avait laiss€ saigner son suc sur les nuages, sur la mer et sur la
ville. Les gens marchaient, maugréants ; les tétes de neégres, le crane
ras, la face dure, le nez mobile, les lévres trop €paisses se mélaient
aux faces jaunes des mulatres aux yeux trop noirs. Des adolescentes,
languides dans leur charme ensoleillé, se prélassaient sur le gazon
vert. Les bougies des premicres étoiles. Un soir vide et énervant. Bri-
lant.

En passant pres des groupes, les voix s'éteignaient, se baissaient.
La voix devenait chuchotement, de bouche a oreille, le son une simple
vibration ; chaque souffle un silence entendu.
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Qu'est-ce que Vincent allait faire ? Serait-il renverseé ? Pendant des
années, mois, semaines, tant de gens ont connu la géne, que les
troubles €taient une chance de changement. Chacun soupire apres une
situation...

Devant le Palais National, les soldats font les cent pas, avec en
main la machin-gun *, dont la gueule toute ronde surveille le coin de
la rue.

Claire-Heureuse toucha son ventre. Le bébé qui y était recroque-
villé comme un petit crapaud, serait-ce une fille ou un garcon ? Hila-
rion n'avait jamais voulu dire ce qu'il souhaitait. Pourtant, quand elle
n'avait pas d'appétit, il I'encourageait toujours.

[214]
— Force-toi, pour le petit negre !

Un drole d'homme, cet Hilarion. Pourquoi ne disait-il pas ce qu'il
désirait ? Se mettait-il a parler, rien ne pouvait l'arréter ; mais il se sur-
veillait, le macaque ! Il trouvait toujours une €chappatoire, lorsqu'on
voulait lui faire dire ce qu'il taisait, ou qu'on essayait de le prendre au
mot.

Pour sa part, Claire-Heureuse ne voulait pas entendre parler d'une
fille. Elle fulminait quand Toya l'affirmait, sous prétexte qu'elle avait
le ventre rond. Tu parles, une fille ! Que de tracas ! D'abord ¢a cofite
cher, tout le temps des robes ! Tandis qu'un gargon, il lui suffit d'un
bout de culotte pour &tre habillé. Dés que ¢a a quatorze ans, les filles,
il faut les surveiller ! Les jeunes gens sont tellement hardis aujour-
d'hui ! Et puis les femmes sont trop malheureuses. Il faut tomber sur le
bon mari. Elle, Claire-Heureuse, avait eu de la chance, mais les
femmes, ca vit dans la dépendance, ¢a se fait battre, ¢a lave des tas de
linge, ca repasse, ca se cuit le sang devant le fourneau des cuisines, ¢a
pleure, ca meurt un jour, usées par le travail...

Pourtant, I'autre jour a I'école du soir, sa joie avait été profonde
d'entendre raconter 1'histoire de cette Marie-Jeanne, la compagne de
Lamartiniere, qui s'était battue pendant la guerre de 1'Indépendance, a
la Créte-a-Pierrot. Aujourd'hui, les femmes n'ont plus 1'occasion de de-
venir des héroines. La vie est pale, terne ; une seule chose importe :
lutter pour ne pas mourir.

94 Machine-gun : fusil mitrailleur.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 225

Ah ! qu'il est remuant, ce gosse ! Jamais il ne reste en paix. Et je te
flanque un coup de pied, et je fais des cabrioles ! Ici, ¢a devait étre la
téte, la, un genou.

Maintenant une grande tranquillité pénétrait 1'ame de Claire-Heu-
reuse, elle ne savait trop pourquoi. La vie n'était pas moins apre ni les
choses n'avaient l'air de s'arranger, au contraire la boutique marchait a
la va-comme-je-te-pousse et pour manger de bon cceur, il fallait vrai-
ment ne pas étre difficile ! Tout le trouble de ces jours derniers s'était
d'un seul coup évaporé. On verrait bien ce que I'avenir réservait, pardi !
Peut-étre était-ce d'avoir été a 1'école du soir ? Toutes ces vieilles his-
toires d'autrefois sentent bon et font du bien ! Quand elle en revenait,
elle se sentait une petite chaleur au creux du cceur. Cette école faisait
naitre un espoir incompréhensible. Si elle n'était tellement fatiguée
apres ses longues journées de travail, elle y serait restée plus long-
temps.

Le docteur avait dit que ce serait dans environ deux mois [215] que
naitrait le gosse. Oui, elle lutterait tant qu'elle pourrait pour qu'il ne
devienne pas comme les petits négres du quartier.

Ca fait tellement mal a voir ces négrillons du quartier, ces né-
grillons du pain noir, dégingandés par la seve d'une croissance mal
faite, dépenaillés, voyous, chapardeurs, vagabondeurs, fouineurs et
des tas de choses encore !

La vie gorge de rebuffades et de fiel les enfants d'Haiti ! Tiens !
cette clameur dans la rue, c'était sirement eux, qui se battaient. Peut-
étre pour quelque objet trouvé dans une poubelle, a c6té d'un rat creve
ou d'une vieille boite de conserves !

Pourtant la paille du soleil d'Haiti brille ce matin comme des allu-
mettes de Bengale !

% *k

Le Conseil des ministres avait été orageux. Le président Sténio
Vincent était furieux. Il fulminait. Paturault était resté aupres de lui.

Tu comprends, Paturault, avec ces cochons-1a, mon gouvernement
aura tot fait de devenir impopulaire. Entre Roche-brune qui croit
qu'étre ministre de I'Intérieur c'est de matraquer les gens qui ont es-
say¢ d'arriver au Palais ce matin et Belmorin qui a empoché les trois



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 226

quarts des secours destinés aux sinistrés, les autres, c'est du vent ! Du
vent | Des crétins sonores ! Des crétins... !

Président, souffla Paturault, quand méme ! Je crois que vous avez
¢té un peu fort. Avec cette maudite opposition qui leve la téte, ce n'est
pas le moment de jeter vos ministres dans ses bras !

Les ministres dans l'opposition ! ricana Vincent. Si tu crois que je
les prends au sérieux, avec leur bouche en cul de poule ! Je les ai eus
tous a genoux devant moi et leurs femmes, je les ai eues sur le dos !
Regarde, quand j'ai demand¢é a Yves Dantes ses projets pour faire face
a la situation, eh bien ! cet économiste distingué m'a récité un passage
d'Adam Smith ! Je vais foutre tout ce monde-la en l'air ! Qu'ils aillent
faire de l'opposition, ¢a me fera bien rire !...

Paturault redressa la téte. Les choses ¢€taient graves, plus graves
qu'il ne le pensait. Le président avait décidé quelque chose. Il avait eu
le nez fin de trouver le moyen de rester avec le président.

216]

— Naturellement, vous avez fort bien pensé, président, un change-
ment ministériel calmera les esprits, mais...

— Je ne suis pas décidé a laisser, ces imbéciles aggraver la situa-
tion, qui commence a devenir inquiétante. Oui, c'est vrai, la colere
monte dans le peuple, c'est 1a qu'est le danger ! Il faut agir vite. De-
main je sors deux décrets. L'un faisant un abattage de dix pour cent
sur tous les salaires. Avec l'argent, on importe du riz, du mais, des
vivres. Je fous en prison trois ou quatre sénateurs, la douzaine d'éner-
gumenes qui menent la danse. L'autre décret met hors la loi ces em-
merdeurs de communistes. A propos, tu as vu l'article de ce foutriquet
de Berzine ? Quelle graine, ces communistes !...

— Parfait, président, parfait...

— Mais tu ne connais pas le plus beau. Naturellement ce n'est pas
moi qui signe les décrets, mais les ministres. Je ferai savoir que j'ai été
obligé de leur céder. Et puis huit jours apres, hop ! je les balaie ! Que
penses-tu de ce coup ? Je crois que ce sera le meilleur de toute ma car-
ricre ! Naturellement, la propagande doit étre bien faite...

Paturault devint vert. Le président ricana de son rire cascadant :



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 227

— Tu es le seul auquel je le dis, aussi personne n'en saura rien.
N'est-ce pas, mon cher futur ex-ministre ?...

Paturault bafouilla de plus belle. Le président lui tapa sur I'épaule.

— Mon cher, toi qui te dis mon disciple, prends-en de la graine.
C'est ainsi qu'on reconnait les siens... A propos, tu ne vois rien d'autre
a me conseiller ?...

Paturault tremblait. L'homme était-il cynique au point de lui racon-
ter tout cela et de le vider avec les autres ?

— Naturellement, tu ne vois rien... Et tu voudrais encore étre mi-
nistre !

— Mais, président, président, murmura Paturault.

— Si tu veux savoir la suite de ce qu'il faut faire dans une telle si-
tuation, écoute plutot... Pour realiser tout ca, il faut I'appui de 'armée,
n'est-ce pas ? Alors il faut donner une prime aux gendarmes de la
Garde et un bout de fromage aux gradés. J'ai déja vu le ministre amé-
ricain, trois bateaux de guerre vont étre détournés sur Port-au-Prince.
Ca donnera a réfléchir aux pradélistes et autres cacapoules ! Et puis
les marines dépenseront quelques dizaines de milliers de dollars. En-
suite le carnaval approche, il faut des fétes [217] monstres. Bouillons
populaires, coudjaille *, bals sur les marchés... C'est comme ca qu'il
faut faire reculer la canaille et non pas en révant au cimetiére marin de
Valéry...

Paturault s'était ressaisi. Il était évident que le président voulait
surtout I'humilier. Il fallait encaisser le sourire aux dents. Il se fendit la
bouche jusqu'aux oreilles :

— Génial, président, s'exclama-t-il, génial ! Aupres de vous, j'ap-
prends a devenir un véritable homme d'Etat. Mais, croyez-vous que le
représentant fiscal américain agréera l'aspect financier du plan ? Sid-
ney de La Bue est mon ami, je pourrais...

— Voyons, Paturault... Vous devriez connaitre au moins l'arrange-
ment financier du 7 aolit 1933... Sydney de La Bue ne peut que fixer
les limites des budgets ministériels...

Le président se prit la téte dans les mains et joua le grand jeu :

95 Coudjaille : sonnerie de tambour des réjouissances populaires.
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— Ah !... Je me sens seul, Paturault, je me sens seul... Je ne suis
pas secondé... Ils sont tous a la curée. Seul ! Tu te souviens, JérOme,
du temps qu'on était au lycée Pétion ?...

Paturault 1'observait en dessous. Fini d'encaisser, 1l fallait mainte-
nant lui faire peur a son tour...

— Ah ! président, c'était le bon temps ! Qui dirait a ce moment que
c'est moi qui m'occuperai un jour de votre correspondance secrete
avec Trujillo ? Pourtant, en ce temps-1a on ne s'entendait pas, a cause
de cette fille... Comment s'appelait-elle encore ? Oui, Carmencita...
Vous vous souvenez ? A ce moment vous étiez surtout lié avec Pra-

del...
Vincent ne broncha pas, il continua de méme :

— Oui, c'était le bon temps... Ce vieux Pradel ! Si on ne s'était pas
acharn¢ a nous séparer, peut-€tre serait-ce lui qui me succéderait a la
présidence. Je commence a en avoir assez de tous ces tracas. Ah ! Le
jour n'est pas loin ou je plaquerai tout. Il ne me reste que toi comme
ami, malgré mes taquineries, tu peux étre siir que c'est a toi que je
penserai...

Le président ouvrit la fenétre. Le soleil entra et fit chanter les ors et
les velours du cabinet de travail présidentiel. Le grand carillon de la
piece se mit a égrener cing heures du soir, sur une mélodie pastorale
dix-huitiéme. Il s'accouda. Son ceil rencontra d'abord le gazon d'éme-
raude, les parterres et les bosquets fleuris de ses jardins. Puis il regar-
da la grande échancrure de la mer, le quartier du Bel-Air tout en
plaques [218] sombres, enfin il s'arréta sur les montagnes qui limi-
taient I'horizon. Son humeur sembla s'adoucir a ce spectacle, un sou-
rire erra au coin de son nez. Il se mit a déclamer :

Ces montagnes d'azur qui chaque matin se cuirassent de soleil pour
monter a 'assaut des ciels plus proches...

Merveilleux, président, merveilleux, s'exclama Paturault. Voila un
magnifique début de discours. Et méme, que diriez-vous d'un grand
discours politique a la radio ?...

Le président hocha la téte, 1'idée ne sembla pas lui déplaire. Patu-
rault avait touché le point faible. Il se gratta la gorge et reprit, la téte
tournée vers le ciel changeant du soir :
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— Ces montagnes d'azur qui chaque matin se cuirassent de soleil
pour monter a l'assaut des ciels plus proches, répéta-t-il. Tu as raison,
c¢a pourrait aller, un discours a la radio pourrait étre habile...

k
% %

L'enterrement de la vieille Choubouloute devait avoir lieu le lende-
main. Dans la cour, Toya pérorait :

— Aie ! J'a1 failli mourir de saisissement ! Vous savez, la vieille
Choubouloute, eh bien ! on I'a ramenée de 'hopital, elle est morte. Il y
a un monsieur qui est venu dans une automobile verte. Tu parles d'une
voiture ! Une Packard longue comme un batiment de cabotage. Une
voiture officielle. Ca doit étre un sénateur ou un ministre. Il est venu
chez moi pour me demander si je pouvais m'occuper de l'enterrement.
Il m'a donné cent gourdes pour la robe d'enterrement et la veillée. Il a
dit que Mme Bonnadieu m'a recommandée parce que je suis une no-
table du quartier et que je m'occupe de la toilette des morts... Si c'est
pas une piti¢ de voir ¢a ! Tant qu'elle était vivante, on la laissait crever
de faim et puis quand elle est morte, pour qu'il n'y ait pas de scandale,
on vient lui faire un bel enterrement...

La curiosité tourmentait les commeéres, on se perdait en conjec-
tures. Stirement Toya en savait plus qu'elle n'en voulait dire. Certains
racontaient qu'a I'hopital, avant de mourir, Sor Choubouloute avait dit
son vrai nom et qu'ainsi on avait pu prévenir la famille. D'autres pré-
tendaient que la vieille était devenue folle, mais qu'elle avait des biens
en province et que les parents, des gens de la haute, en voulaient a
I'héritage. Bref, ¢a clabaudait ferme.

La morte était couchée sur son lit au milieu de quatre cierges allu-
més. Un mouchoir blanc lui maintenait la machoire [219] comme les
gens qui ont mal aux dents, selon la vieille coutume de Guinée. Les
mouches, sentant la mort, étaient déja 1a, hargneuses, ronchonnantes.
Elle avait retrouvé un visage calme qu'on ne lui avait jamais connu.
Ses grands yeux fermés bien enfoncés dans les trous, le nez pincé, la
bouche ou flottait une pointe de sourire morose. Dans la mort, elle
avait retrouvé le visage serein des vieilles grand-meres d'Haiti et leur
bonté et leur candeur. Toute raide, toute sérieuse, comme faisant
quelque chose de trés grave, comme gotitant enfin I'ineffable bonheur
de la tranquullité.
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Toya avait bien fait les choses. Elle arriva bientdt a la téte du
cheeur des pleureuses, titubante, les mains agitées comme une som-
nambule, vétue de sa vaste cotte de Brabant écrue, madras de gingas
sur la téte, un grand mouchoir rouge a la main. Alors elle langa la la-
mentation d'une voix déchirée :

— Aie, grande * Choubouloute, aie, ouvre tes yeux ! Pourquoi tu
nous as quittés. Aie, Bon Dieu, la Vierge, grande sainte Anne ! pour-
quoi vous nous l'avez enlevée ? Aie, ma voisine, personne n'était plus
honnéte que toi! Et serviable et respectée ! Ave Maria purissima !
Aie, maman a moi, tu nous as laissés seuls dans cette vallée de larmes !
Tu es morte comme un petit oiseau du Bon Dieu, sans géner personne !
Aie, grande Choubouloute, 1éve-toi pour calmer le chagrin qui nous
déchire ! Aie !...

Elle eut une attaque de nerfs, s'écroula dans un fauteuil en poussant
de grands cris, se tordant les mains et agitant son grand mouchoir
rouge :

— Aie ! Grande Choubouloute ! hurlaient les pleureuses...

Tour a tour, languissante, puis forcenée et mourante, la lamentation
reprenait, déchirante, désolée, agrémentée de profonds soupirs, de cris
et de hurlements. Vraiment, ce peuple avait collectivement une voca-
tion de symphoniste !

Dans la cour, on avait accroché aux basses branches des arbres des
lampes-tempéte, a pétrole qui, sous I'haleine des alizés du soir, jetaient
des ceillades dans la nuit. Un groupe de joueurs de cartes était déja en
train. Et je coupe et pique et pique et pique et repique ! Ca criait
ferme. A coté, Almanor, le conteur, essayait son baryton sur les contes
chantés qu'il avait en réserve pour la nuit. Les enfants €taient 1a, sup-
pliant le conteur de commencer, puisque les étoiles €taient [220] déja
1a, touffues, les regardant, disaient-ils. Car, si vous ne le saviez pas, ¢a
porte malheur de tirer des contes avant la tombée de la nuit. Les en-
fants ont le cceur chaud... Comme les adultes se mettaient de la partie,
Almanor se décida. D'ailleurs Toya revenait de la chambre mortuaire.
Elle alla a la buvette, s'envoya une bonne lampée de clairin et retour-
na s'asseoir parmi l'auditoire. Almanor commenga l'histoire de la
pauvre petite bourrique blanche qui vendit son ame :

96 Grande : grand-mére.
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« Cric ?2...
— Crac !...

— 1l était une fois, il y a longtemps, longtemps, longtemps, une
pauvre petite bourrique blanche, qui avait un maitre méchant, mé-
chant, méchant... Et chaque jour, pour n'importe quoi, il la battait, et a
chaque fois la pauvre petite bourrique blanche se mettait a chanter :

Waya-waya, le baton est amer !
Waya-waya, la bourrique blanche a du chagrin !
Waya-waya, le maitre est méchant, Waya-waya !

Et les oiseaux qui volent dans le ciel, et les poissons qui nagent
dans la mer et les bétes qui marchent sur la terre arrétaient leur course
pour écouter la triste chanson de la pauvre petite bourrique
blanche... »

Plus loin, un groupe s'était forme, autour de deux gaillards qui par
gageure s'¢taient défiés a 1'escrime au baton, pour les beaux yeux de
quelque donzelle.

Mlle Espérance, une fille vieille et dévote, ayant recruté un ba-
taillon parmi les grand-meres et celles qui toujours s'ennuient, venait
de pénétrer dans la chambre mortuaire. Les litanies commencerent :

— Mere de la divine grace, psalmodiait Mlle Espérance tandis que
le cheeur faisait les répons :

— Priez pour elle !
— Mere tres pure...
— Priez pour elle !
— Megre tres chaste...
— Priez pour elle !

Claire-Heureuse ¢était furieuse. Malgré toutes les histoires que les
voisins avaient racontées a propos de la vieille, parce qu'on servait un
peu d'alcool et quelques patés, ils étaient la a faire des tas d'embarras
comme s'ils regrettaient la défunte ! [221] Claire-Heureuse s'était cou-
chée. Mais tout ce tintamarre I'empéchait de dormir, aussi était-elle
encore plus mauvaise. Hilarion essaya de la calmer, car il avait envie
de faire un petit tour a la veillée :
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— Laisse donc ! disait-il. Tous ces pauvres diables ont assez d'em-
merdements comme c¢a. Us ont une occasion d'oublier leurs miséres,
ils en profitent. Et puis c'est la coutume. Tu ne voudrais tout de méme
pas qu'on laisse le cadavre avec les mouches !...

Dieu! que les femmes enceintes sont nerveuses quand elles s'y
mettent ! Pour un peu, ce serait Hilarion qui aurait pay¢ les pots cas-
sés. Mais il n'avait guere envie d'une querelle, la veillée battait son
plein, et ce soir il sentait une fringale de joie et d'amusements !

Tac ! Tad ! faisaient les batons des tireurs, parmi les sauts et les es-
quives. Les encouragements fusaient ¢a et la. Ce fut Rosalvo qui ga-
gna. C'était un negre qui venait du Nord et qui semblait connaitre son
affaire, tandis que Camillien n'en savait vraisemblablement que les ru-
diments. Il recevait une vraie raclée. Il s'était de toute évidence vanté,
ne croyant pas tomber sur un bec. Les lazzis sifflaient autant que le
baton autour du maladroit. Bientot une clameur salua le vainqueur.

— Vous ne pouvez pas faire plus doucement ? Respect pour les
morts ! cria Almanor.

I1 fut aussitot servi, le bataillon des diseuses de litanies pour domi-
ner le bruit s'était mis a brailler plus fort et le vent apporta des mor-
ceaux de la supplication :

— Miroir de justice...
— Priez pour elle !

— Tréne de la sagesse...
— Priez pour elle !

— Vase spirituell...

Le conteur a son tour haussa le ton et continua a chanter les péripe-
ties de la pauvre petite bourrique blanche et du maitre méchant. Il re-
prenait le couplet, a chaque mésaventure dans laquelle la pauvre petite
bourrique était battue. Les enfants écoutaient bouche ouverte, tandis
que les adultes n'en faisaient pas moins, les yeux ronds d'apprendre
que le tour du mauvais maitre arriva :

— Alors les voleurs du grand chemin battirent le maitre méchant et
la petite bourrique chantait :

[222]
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Waya-waya, le baton est amer !
Waya-ivaya, le méchant maitre a du chagrin !
Waya-waya, le baton est amer, Waya-waya !

Un guitariste était arrivé. Les jeunes abandonnerent leurs cartes et
le conteur pour écouter la vieille complainte qu'il chantait. Elle parlait
d'une Lisette qui avait quitté sa plaine natale pour la ville, et ses
amours et ses larmes. Une chanson vieillotte. Une vieille chanson
d'Haiti.

On dansa méme. Toya esquissa quelques pas de martini-que, dansa
un djouba au son d'un tambour bien tendu, qui battait un cata infer-
nal. On buvait ferme, on chantait, on jouait : a cache-cache Lubin, a
khin-guésou, a baguine et a balancez-yaya.

Des relents, de litanies remuaient 1'air :
— Rose mystique...

— Priez pour elle !

— Maison d'or...

— Priez pour elle !

— Porte du ciel...

— Priez pour elle !

— Etoile du matin...

— Priez pour elle !

Almanor terminait son histoire. La petite bourrique blanche qui en
avait assez d'étre battue alla trouver papa diable et vendit son ame :

— Depuis ce jour, conclut sentencieusement le conteur, les bour-
riques n'ont pas d'ame, elles ne parlent plus, elles ne chantent plus
comme la petite bourrique blanche :

Waya-waya, le bdton est amer !
Waya-waya, la bourrique blanche a du chagrin !
Waya-waya, le maitre est méchant !

Waya-waya !
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— Et c'est parce que j'ai été demander a la petite bourri que
blanche pourquoi elle ne chantait plus, qu'elle m'a donné un coup de
pied qui m'a expédié jusqu'ici, ou je vous raconte cette histoire...

Plusieurs fois les pleureuses allerent pleurer. Almanor racontait
histoire sur histoire. Toya buvait rasade sur rasade. Les négres du
quartier tinrent bon contre la nuit et chantaient, [223] et dansaient, et
jouaient aux cartes, pour ne pas laisser la morte passer sa derniére nuit
parmi les mouches. L'orient palit, bleuit, puis blanchit. C'était le ma-
tin.

* &

Le sang avait coulé en plein tribunal. Un officier avait frappé le
prévenu en plein visage. L'armée patrouillait a travers les rues. Les
manifestations avaient €t¢ dispersées. Les portes s'étaient fermées,
puis rouvertes. Jolibois avait été arrété au cours d'un meeting au Bel-
Air.

Les gens du Bois-Verna et du Turgeau déclaraient que tout ¢a ils
I'avaient prévu, que Vincent était solidement arrimé au pouvoir. Pra-
del, disait-on, avait envoyé une boite de cigares a Vincent, et ce der-
nier lui avait offert un fume-cigare en or massif. La gréve de 1'Ecole
de Médecine avait raté, mais Jean-Michel eut la chance de ne pas étre
dépisté.

Le ciel était désespérément bleu. La misére noire. Les visages
ternes. Le tambour avait éclaté aux quatre coins de la ville. Vincent
avait fait un magnifique discours a la radio, ou la littérature le dispu-
tait a des menaces a peine voilées. Les mandarins étaient ravis de
I'éloquence souveraine du président.

Le démagogue avait donné une coudjaille et des bouillons popu-
laires, auxquels tous les gueux étaient accourus. Il s'était rendu en per-
sonne dans les bas quartiers, ou était parqué le lumpen-prolétariat. 11
avait distribué des sous aux gamins, avait familierement tapé sur le
derriere des femmes, puis il avait bu avec les hommes : — Papa
Vincent est bon garg¢on, chantaient les ivrognes ! Mais, s'étant rendu
compte que les réjouissances seraient insuffisantes pour calmer les es-
prits, il avait décidé de passer un gant de velours sur son gantelet de
fer. Tout en arrétant quelques personnes, il avait cru bon de libérer
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Pierre Roumel. On avait en méme temps signifi¢ au leader qu'il avait
le choix entre deux solutions, s'exiler ou bien il pourrait lui arriver un
« accident ».

Alerté par Jean-Michel, Hilarion était accouru pour voir Roumel
avant son départ. La maison était pleine de monde ; cependant Pierre
trouvait le moyen de dire un mot a chacun. De sa voix chaude et claire
il donnait ses derniers conseils.

— D'abord, ne pas se décourager. Continuer le travail. Il faut leur
démontrer qu'ils se trompent en pensant qu'en écartant [224] un
homme, ils peuvent paralyser un parti comme le nétre. Chacun doit se
préparer a prendre le flambeau des mains défaillantes... Deuxiéme-
ment, pas de phrases révolutionnaires, du travail pratique, ne jamais
perdre le contact avec les masses. Il faut que nous devenions la chair
de la chair du peuple... Ensuite respecter la démocratie intérieure du
parti et la consolider, faire tout pour promouvoir une montée de cadres
ouvriers... Etre inébranlablement fideles au pays qui, le premier, a
construit le socialisme, a I'Union Soviétique, dont I'exemple fait notre
force, a Staline, qui est notre plus grande lumicre, dans l'affreuse nuit
qui s'étend sur notre pays... Enfin faire tout pour garder intacte notre
unite...

Hilarion écoutait, bouche bée, cet homme qu'il n'avait jamais vu
abattu...

— ... Pas de faiblesses, continuait Roumel, pas de compromissions,
pas d'actions individuelles ou mal préparées, tout pour le parti... Et
nous verrons se lever une armée de combattants, qui naitront des ex-
ces mémes de la répression. Conserver la confiance inébranlable dans
notre peuple, penser que nous ne sommes pas seuls, mais un bataillon
d'une grande armée, nous avons des responsabilités... Nos défaites se-
ront des défaites de tous les ouvriers du monde, nos succes leurs suc-
ces. Si le fascisme est battu en Europe, nous en sentirons le contre-
coup, le monde est un. Mais puisque nous sommes de simples
hommes, il faut penser au découragement. Si un jour le décourage-
ment menagait de submerger nos ames, si un jour nous nous sentions
défaillir a cause de la tristesse de certaines heures qui, parfois, ac-
cablent les nations, alors, relire la vie de Lénine, cet homme que les
difficultés transformaient en « faisceau d'énergies », aller a Staline...
S'éduquer sans cesse... Aimer sa terre, aimer son peuple. Se coucher,
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s'endormir, se lever en révolutionnaires et en patriotes. Garder notre
coeur aussi pur que nos matins clairs, repousser la marée de men-
songes et de calomnies qui déferle sur nous, y répondre par un im-
mense amour de I'homme et de la vie...

L'émotion étreignait la gorge du chef. Il vint a Hilarion et lui serra
la main avec force.

— Je ne t'ai pas oublié, lui dit-il, ta sympathie m'a été d'un grand
secours a la prison. Tu viens me voir en ami, c'est bien. Il faut du cou-
rage pour étre venu ici, malgré les gendarmes qui entourent la maison.
Peut-&tre qu'un jour tu seras des noétres... Pas tout de suite, un jour,
peut-étre...

[225]

Subitement, I'homme parut a Hilarion d'une grandeur démesurée.
Les mots prononces, il ne les avait pas tous compris, mais il se sentait
bouleversé. Jamais les mots n'avaient eu sur lui un tel pouvoir... Cet
homme lui avait donné a réfléchir, grace a lui, il avait compris que
malgré son ignorance, il pouvait arriver a penser... Si ces hommes
avaient raison, malgré toutes les faiblesses qu'il croyait déceler dans
leur position ? Il s'en voulut du manque de confiance qu'il avait par-
fois ressenti vis-a-vis de Roumel.

Sur le quai de départ, les communistes allérent donner une derniére
poignée de main au chef qui partait pour l'exil. Sa vieille mére retenait
de toutes ses forces les sanglots qui I'étouffaient...

Du haut du bastingage, la terre natale avait cette couleur de sang et
de fiel mélangés. Port-au-Prince €tait couvert de croltes de misere. Le
Bois-de-Chéne comme une larme coulait a travers la ville.

[226]
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[227]

Compére Général Soleil.
DEUXIEME PARTIE

VII

Retour a la table des matiéres

Avec l'arrivée du Saratoga, du Potomac et de 1’Ohio, qui déver-
sérent des flots de marines américains, les affaires reprirent un peu
dans le quartier commercial. Les magasins du bord de mer, les bars,
les boutiques ne désemplissaient pas de grands gaillards aux yeux de
poupons, gorges d'alcool et de morgue. Les gendarmes avaient céde la
terre aux M.P. et ne se montraient méme pas. Des théories de filles
battaient la semelle sur les trottoirs, aguichant les groupes de yankees
en goguette. Braillant nasillardement des rengaines, on dirait que ces
derniers avaient décidé de vider le pays de tout le rhum qu'il pouvait
produire. Les mains et les poches chargées de fioles, ils entraient dans
les bars pour boire, embrasser, gifler les filles. Les seigneurs du dollar
foulaient le pavé en maitres, se vautraient dans les caniveaux, hur-
laient, grimpaient aux réverberes, faisaient mille et une excentricités.
Prés du marché Valli¢res, ils s'emparaient des anes des paysannes, gla-
cées d'effroi, et faisaient des fantasias échevelées en pleine rue en
poussant des glapissements de Sioux. Sur les places publiques du bord
de mer se déroulaient d'incessantes rixes. Les quelques fiacres qui
sillonnent 1'avenue Républicaine avaient été pris d'assaut et s'écrou-
laient presque sous de véritables grappes de marines.

Dans les boutiques, les vendeuses se terraient derriere les comp-
toirs. Maints magasins avaient embauché pour la durée du passage des
Huns de véritables malabares, afin de vider les ivrognes trop entrepre-
nants. La plupart des bijouteries avaient clos leurs portes, celles qui
¢taient encore ouvertes les entrebaillaient, prétes a fermer a la pre-
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miere alerte. En [228] un mot, le quartier commercial €tait sur le pied
de guerre, prét a faire face a l'invasion. Les commergants jouaient a
pile ou face. S'ils n'avaient pas trop de dégats, I'opération serait ren-
table, les recettes augmenteraient sensiblement sur celles de ces jours
derniers, qui avaient été catastrophiques, sinon les polices d'assu-
rances seraient la seule garantie contre les coups durs.

Pour Claire-Heureuse, il n'était pas question, étant seule, de garder
la boutique ouverte. D'ailleurs elle n'avait rien a y gagner. Ses mar-
chandises n'étaient pas ce que recherchaient les soudards. Et puis, les
clients savaient comment faire pour entrer et se faire servir: ils
n'avaient qu'a passer par la cour.

Hilarion était en plein boum. Les commandes d'objets en acajou af-
fluaient des Curio's Shops, tout le monde faisait des heures supplé-
mentaires. Il avait méme décidé de ne pas rentrer déjeuner. Il allait
manger dans un petit bouis-bouis pres de la Banque Nationale avec les
copains. On y racontait des histoires extraordinaires. A la table d'Hila-
rion, il y avait un syrien dans la force de 1'age, tres familier et tres af-
fable, qu'on rencontrait souvent dans le quartier. Il s'appelait Habib
Nahra et tenait une minuscule boutique de tissus devant la Belle-En-
trée du marché Vallicres.

Habib avait un magnifique ceil au beurre noir, il pleurait presque en
racontant sa mésaventure. Trois marines étaient entrés dans la bou-
tique, poursuivant une jeune paysanne qui s'y €tait réfugice. Il s'inter-
posa pour la protéger, mais les satyres ne l'entendaient pas de cette
oreille. Il fut rou¢ de coups, et, si des M.P. n'étaient pas survenus, non
seulement les dégats auraient été considérables dans la boutique, mais
encore, il n'en serait peut-étre pas sorti vivant. Quand méme, les dom-
mages €taient sérieux.

— Avec ca la boutique n'est pas assurée, poursuivit-il. Et les ma-
rines sont partis sans que j'aie pu prendre leurs noms. On m'a dit d'al-
ler a I'ambassade, mais qu'est-ce que ¢a donnera ?...

Il y avait trés longtemps qu'Habib Nahra ¢était en Haiti. Il y était ar-
rivé tout enfant avec ses parents. Deux bateaux, la Chimere et le Dji-
bouti, avaient jeté quelques centaines d'émigrants levantins sur les ri-
vages d'Haiti, chassés par une misere noire qui s'était abattue sur leur
pays. Ses parents avaient péniblement commencé comme colporteurs,
une caisse de bois amarrée sur le dos, ils sillonnaient le pays, vendant
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de [229] la pacotille. Il les avait suivis dans leurs pérégrinations. Ain-
st, 1l avait appris a connaitre et a aimer le pays. De marché en marche,
dans les foires des f€tes patronales, par monts et par vaux, il avait sui-
vi le calvaire du peuple haitien. Quand étaient arrivés les envahisseurs
yankees, il avait vu les travailleurs, les patriotes, les paysans résister
les armes a la main et mourir en chantant de vieilles chansons de la
guerre de I'Indépendance. Il avait vu les fusiliers marins de la libre
Amérique attaquer avec leurs armes automatiques de pauvres gens ar-
més de machettes de travail. Il avait vu les civilisateurs assassiner les
femmes, torturer les enfants et crucifier vivants les insurgés. Du plus
loin qu'il fouillait dans sa mémoire, il ne voyait pas d'autres images
que celles de cette terre.

Sou par sou, pendant des années, ses parents avaient amasse le pe-
tit pécule dont il avait hérité et qui lui avait, un jour, permis d'ouvrir
boutique. Le racisme antisyrien qu'entretenait la bourgeoisie commer-
cante haitienne lui avait appris a ne s'occuper que de son négoce.
Pourtant, il était éperdument attaché au pays et a ses simples gens.
Contrairement a beaucoup de ses compatriotes qui, en face du ra-
cisme, entretenaient un particularisme syrien, sa compagne, il 1'avait
choisie dans le peuple haitien : une simple travailleuse qui ne savait ni
lire ni €crire, mais qui avait cette vieille culture humaine que seule il
révérait. Peut-étre a cause de cela, il n'avait pas bénéficié de la solida-
rité¢ des autres syriens et n'avait pu arriver comme eux a une bonne ai-
sance. Et puis, il ne portait pas les américains dans son cceur. Du
temps de l'occupation, il n'avait pas cherché a faire des affaires avec
eux. Sa réaction avait €té brutale quand il avait vu ces marines ivres
poursuivre la petite paysanne. Dieu sait pourtant si la laideur de la vie
lui avait appris a ne pas s'emballer, a ne pas se heurter aux puissants !
Il avait pensé a sa femme et a ses filles et ¢a l'avait pris d'un seul coup.
Il ne s'était jamais senti I'ame d'un don Quichotte. Heureusement, sa
femme et les enfants étaient partis en province a l'enterrement d'une
parente. Qui sait ce que ces ivrognes auraient pu leur faire !

I1 se mit a parler de la loi Vincent, qui réservait le commerce de dé-
tail aux haitiens d'origine. Il était amer, les mots lui faisaient mal, mais
il avait besoin de confier a d'autres sa rancceur. Un employé de banque
se méla a la conversation :
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[230]

— On peut dire ce qu'on veut, déclara-t-il, mais il faut quand
méme laisser vivre les haitiens !

— Moi aussi je suis haitien, rétorqua Habib Nahra irrité ; et mon
pére aussi 1'était. Pourquoi n'ai-je pas les mémes droits que les autres ?
Moi, un haitien diminué ! Dieu sait pourtant si je suis aussi bon hai-
tien que bien d'autres, dits d'origine, qui vendent le pays en gros et en
détail...

— Oui, mais si cette loi n'existait pas, reprit I'employé, tu n'aurais
pas seulement été roué¢ de coups, tu aurais peut-étre déja perdu ton
commerce, car les américains auraient en main tout le commerce du

pays...

La discussion devint générale. Pour beaucoup, cette histoire d'amé-
ricains qui menacaient de s'emparer du commerce de détail n'était que
de la frime. Nahra se déchaina :

— Les souliers que tu portes sont américains, s'exclama-t-il, et tes
chaussettes et ton costume, stirement le tissu de ton calecon aussi ! Tu
crois apres ¢a que les américains ne peuvent pas faire ce qu'ils veulent
dans ce pays ? Tu n'as qu'a sortir dans la rue pour comprendre. S'ils
voulaient avoir le commerce de détail, il y a longtemps qu'on le leur
aurait donné sur un plateau d'argent. IIs n'occupent plus, mais ¢a ne
veut rien dire. Ils sont partis parce que s'ils étaient restés, le pays serait
un véritable guépier pour eux. La banque ou tu travailles est a eux,
malgré tous les camouflages, et tu le sais bien...

Hilarion se leva, c'était I'heure. On ne mangeait pas mal chez cette
Catherine. Pour vingt-cinq centimes, on avait un bon plat de riz avec
des haricots, et la compagnie était sympathique. Lui non plus n'aimait
pas beaucoup les syriens et les italiens. Sans trop savoir pourquoi. On
avait entretenu chez lui un sentiment inconscient contre les « arabes »
et autres indésirables. Ca devait venir de bribes de conversations, de
calomnies habilement colportées, de plaisanteries. Ainsi s'élaborent
dans la téte humaine les préjugés. Et les préjugés, en fin de compte, se
retournaient toujours contre les idiots qui les partageaient. Ils pour-
raient atteindre Josaphat, son cousin qui était en Dominicanie, ou Ga-
briel, le boxeur, qui allait a New-York.
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En sortant du restaurant, un marine le heurta. Il le regarda droit
dans les yeux et lui jeta, décidé, une phrase qu'il avait entendue :

— God damn yoa, son of a bitch !...

Il avait dii écorcher les mots et I'accent devait €tre exécrable, [231]
mais 'homme semblait avoir parfaitement compris. Il avait tressailli,
mais il passa son chemin. Il avait di comprendre tout de suite que ce
negre-la était capable de lui flanquer une bonne ratatouille !

&
& *

Jean-Michel venait de prendre service a la salle d'urologie de 1'Ho-
pital Général. La petite infirmicre qui I'accompagnait pour la tournée
de pansements, détournait la téte afin de ne pas regarder.

— Voyons, mademoiselle, faites attention, vous venez de renverser
le Dakin !

— Excusez-moi, dit-elle, mais cette odeur !...

Jean-Michel la regarda ; elle était blanche. I] lui prit le bras, la sou-
tint et I'amena s'asseoir. Sceur Christophe accourut, sa cornette blanche
tout agitée :

— Elle s'est trouvée mal, expliqua Jean-Michel.

— Regardez-moi ca! dit sceur Christophe. Pourquoi nous en-
voient-ils en urologie des bleues qui voient une salle d'hdopital pour la
premiere fois !...

Elle était trés émue, sceur Christophe, mais, comme a son ordi-
naire, elle cachait son sentimentalisme sous des maniéres bourrues.
Sceur Christophe ne devait pas avoir trente ans. Elle était canadienne.
Quelque chagrin d'amour l'avait conduite a prendre le voile. Les in-
ternes la taquinaient tout le temps. Elle ¢€tait vive et trés enjouée, a ses
heures. Jean-Michel avait le chic de la faire enrager, soit en lui parlant
des amoureux qu'elle avait eus dans le passé, soit en faisant mine de la
convertir au matérialisme. Le fait est que la religion ne lui avait pas
enlevé tout esprit critique et qu'aucun mysticisme n'avait pu entamer
son humanisme. Jamais elle n'encourageait les malades a souffrir pour
le bon Dieu, elle souftrait avec eux, en femme vivante, et échappait a
cette cruauté morale que donne la bigoterie. Elle avait méme un faible
pour Jean-Michel, a cause de son irréligion, qu'elle sentait liée a un
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immense amour de 'homme, a la haine du systeme social qui entrete-
nait ces maladies hideuses, ces déchéances physiques, insupportables
au regard, et toute la grande piti¢ de ces hopitaux sales et mal outillés.
Sceur Christophe faisait toujours tout ce qu'elle pouvait pour soulager
la douleur, elle ne donnait jamais de scapulaires ou de chapelets bé-
nits. Sceur Christophe s'affaira, donna des sels a respirer et un [232]
cordial a boire. La petite infirmiére esquissa un léger sourire :

— Elle sera mieux au cabinet de consultation, décida Jean-Michel,
elle pourra s'allonger...

Ils I'accompagnerent. Sceur Christophe avait du linge a remettre
pour le blanchissage, elle s'en alla de son petit pas trotte-menu, faisant
claquer ses sandalettes. Jean-Michel se mit a questionner la petite in-
firmiere qui revenait a elle :

— Alors, tu n'as pas mange¢ ce matin, dit-il, ou peut-€tre hier aussi,
dis ?

— Oh ! oui, docteur, j'ai mangé, répondit-elle en baissant la téte.

— Tu sais, j'ai 1'habitude avec vous autres, vous €tes toutes pa-
reilles, des gamines ! Si tu n'as pas mang¢, ce n'est pas un drame. Je
connais ¢a. On ne s'en fait pas parce qu'on se dit qu'on se rattrapera le
midi a la cantine. Si tu crois que ¢a ne m'est pas arrivé a moi aussi ! Si
tu veux, je te fais chercher un sandwich. Alors, c'est oui ?

— Mais, docteur, j'ai mangg !
— Alors, pourquoi baisses-tu la téte tout le temps ?

Jean-Michel lui releva la téte d'un doigt. Elle avait une petite figure
grosse comme le poing et des yeux brillants. A peine seize ans, la
coiffe blanche maladroitement fixée et pendant de travers. Jean-Mi-
chel fronga les sourcils :

— (C'est la premicre fois que ¢a t'arrive, au moins ?
— Oui, docteur, la premiére fois...
— Hum..., fit Jean-Michel. Tu n'as pas tes menstrues ?

— Non, docteur, ce n'est pas ¢a, mais cette odeur ! Elle me prenait
a la gorge...

— Hum..., fit Jean-Michel.
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— J'ai essayé¢ de resister jusqu'a la fin des pansements, pour ne pas
vous embéter, mais ma téte s'est mise a tourner...

— Qu'est-ce qu'il fait ton pere, ou habites-tu ?

— On habite juste derriere I'Exposition, a coté du stadium. Papa
est ¢lectricien a la Compagnie. Elle le regardait, étonnée.

— Que diable ! quand on se fait infirmicre, faut pas avoir le nez
délicat. Ca te dégoftite les choses qu'on fait ici ? Faut se résigner ; ici
ca sent 1'iodoforme, la chair pourrie, 1'urine. Et puis, on voit toute la
misere humaine, on est forcé de se pencher sur des parties du corps
qu'une jeune fille comme toi n'aime pas toucher, surtout dans 1'état ou
elles sont ici. Faut tenir bon, mon petit, pour ne pas étre blasée, garder
tout son amour de la vie et la petite fleur bleue au fond de [233] son
ceeur. Naturellement, tu débutes, tu t'habitueras... Au moins ¢a te plait
le métier ?

— Oh ! oui, docteur, mais l'urologie, pour commencer, c'est dur !

— Ah ! Mademoiselle a des préférences ! Si tu crois que c'est
comme ca que le métier rentrera, tu te trompes. Qu'est-ce que tu veux,
le pays est misérable. Ici, c'est pas un hopital modele ! Faut étre co-
riace ! Ces pauvres gens sont misérables, ils sont ignorants, ils crou-
pissent dans des conditions de vie épouvantables, ils viennent se soi-
gner ici pour des choses déja graves. Et, comme on se débrouille avec
presque rien, alors ¢a pue... C'est pas comme dans les livres de cours.
Moi aussi, parfois, la nausée me prend... Enfin ! on est jeune, quoi ! Je
me dis qu'un jour on travaillera dans des hopitaux plus beaux que ceux
des livres. Mais il faudra lutter pour c¢a. Peut-€tre tu ne me comprends
pas ? En tout cas, je ne veux plus te voir tourner de 1'ceil, débrouille-
tol comme tu voudras, mais il me faut du travail effectif ! Et puis at-
tends-toi a €tre engueulée, comme tout le monde si ¢a ne va pas. Le
patron, c'est qu'il n'est pas commode !

La petite était toute ragaillardie, elle arborait un large sourire. Hila-
rion venait de pénétrer dans la salle de consultation. Jean-Michel lui
fit un petit signe.

— Allons, sauve-toi, dit-il a l'infirmiére, apporte-moi une seringue

stérile et n'oublie pas de préparer un autre plateau. Tout est trempé de
Dakin !



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 244

Jean-Michel serra la main d'Hilarion et lui demanda des nouvelles
de chez lui. Claire-Heureuse se portait bien. Ils ne s'étaient pas vus de-
puis la visite chez Roumel. On était débordé dans le service avec 1'ar-
rivée des américains. Hilarion n'avait plus de lourdeurs, pas la
moindre petite crise. Jean-Michel avait pris un crayon et dessinait sur
un bloc des volutes de fumée, il réfléchissait :

— Je vais encore te faire cette piqlire, et puis tu ne prendras plus
que trois comprimés de luminal par semaine. Je crois qu'on a gagné.
Si, en diminuant les doses, ¢a continue d'aller, eh bien ! en faisant at-
tention, tu n'auras méme plus besoin de moi...

L'émotion envahit Hilarion. Une longue page de sa vie allait se
tourner, il allait étre un homme qui n'aurait plus a craindre d'étaler aux
autres un mal infamant. Que de choses promises !... L'infirmiere arri-
va ; elle lui lia le garrot au-dessus du coude, serra. Les veines gon-
flérent et dessinerent [234] des entrelacs sur le fuseau de 1'avant-bras.
Contrairement aux fois précédentes, il ne ressentit aucune appréhen-
sion. La fraicheur de 1'alcool... Les muscles exécutérent une danse fré-
missante. Jean-Michel rata la veine, sortit l'aiguille et comprima 1'hé-
matome.

— Tu es bien brave aujourd'hui, remarqua Jean-Michel.

Leurs yeux se rencontreérent. Jean-Michel comprit. C'était curieux,
a chaque fois que son ami remplissait son office médical, Hilarion
quittait toute familiarité a son endroit. Depuis que la science avait dé-
montré sa puissance a Hilarion, il la regardait comme il regardait au-
trefois le Mystérieux et le Sacre. Jean-Michel était prétre de ce rite qui
avait vaincu le mal maudit.

L'aiguille pénétra dans la veine. Une goutte de sang apparut a la
base de la seringue.

— Lachez le garrot... Ouvre la main...

Le sang envahit la seringue, écarlate, éclatant, puis se méla a la so-
lution qui devint rose. Attentif, Hilarion essaya de sentir le liquide mi-
raculeux fuser a travers son sang. Mais il ne sentait rien, c'était fini.

Ils restérent quelques secondes silencieux. La rencontre de ce Jean-
Michel avait été la chance de sa vie. Sans lui, jamais il n'aurait connu
un tel retour a la vie. Il était dans la mauvaise direction et aurait fata-
lement fini dans l'infame dépotoir des faubourgs suburbains. Certes
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c'était I'aventure merveilleuse de cette amiti€ qui avait accompli le mi-
racle, mais ce lien n'¢tait-il pas a sens unique ? Qu'avait-il donn¢ en
¢change, en effet ?

Il craignait que Jean-Michel n'attende quelque chose en retour.
Combien de fois n'avait-il pas senti comme une demande muette d'un
engagement dans cette lutte dont il ne reconnaissait pas encore la va-
leur ? Mais son ami ne demandait jamais rien. Ils ne disaient jamais,
ces gens-la :

— Hilarion, veux-tu faire ceci ou cela ?

Ils attendaient, comme s'il devait fatalement leur proposer, de lui-
méme de s'engager avec eux.

I1 fallait qu'il dise quelque chose. Jean-Michel avait gagné la pre-
miere manche sur la maladie, il fallait étre beau joueur. Jean-Michel
ne lui en laissa pas le temps :

— Je suis heureux pour toi, Hilarion. Mais tu ne me dois rien ; al-
ler avec nous est une chose grave. On ne vient pas chez nous pour
faire plaisir a quelqu'un. Pourquoi es-tu géné [235] avec moi ? Je t'ai
rendu service, n'est-ce pas une chose normale et toute simple ?

— Quand on dort avec Jean, on connait sa mani¢re de ronfler, lui
répondit Hilarion, en le regardant droit dans les yeux. Si, aujourd'hui
je suis guéri, c'est grace a toi, je sais que tu ne me demanderas jamais
rien. Mais moi, je sais ce que je te dois et je ne sais pas encore com-
ment te le rendre...

% %

Le temps des chaleurs venait. Calmement, sans se presser, mais
avec des petits « courirs », comme les paysans qui, descendant des
montagnes, brusquement se mettent a trotter pour bien assujettir la
charge posée sur la téte. Déja les flamboyants, colosses verdoyants,
¢levaient jusqu'au ciel des torches rouges, allumées en plein jour. Les
sabliers épineux faisaient éclater avec des déflagrations seéches leurs
gousses qui tombaient sur le sol, éparpillant des graines et des coques
vides. Le sablier est un arbre béni des enfants. Avec leurs graines
plates et rondes, les dois, ils jouent passionnément & une sorte de jeu
de billes. Souvent ils croquent la pulpe des graines qui, mangées en
trop grandes quantités donnent des diarrhées parfois mortelles. Ils
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s'emplissent les poches avec les coques qui portent une unique dent
recourbée fort solide. On accroche la dent de sa coque a celle d'un ad-
versaire et on tire de toutes ses forces. C'est tout un art, et quel orgueil
quand on trouve une coque qui résiste trois ou quatre jours a tous les
assauts !

Les enfants étaient grisés, fous, par 'odeur pleine qui émanait de la
terre, par l'air chargé de pollen et par 'appel des grands bois. Les en-
fants-esclaves des demeures bourgeoises, ne pouvaient se résoudre a
oublier leur age, pour les lourds travaux auxquels ils étaient enchai-
nés. Tout ce petit monde profitait de la moindre occasion pour s'enfuir
dans les rues, dans les terrains vagues et les bois. Ils étaient comme de
jeunes chiots déchainés ; armés de frondes et de cailloux, de badines
faites de branches souples, d'arbaletes fabriquées de bobines et d'¢las-
tiques. Ils chassaient les anolis aux couleurs changeantes, les insectes,
libellules et autres cigales. Ils mangeaient toutes graines des bois, les
fruits sauvages et les bourgeons acides nouvellement €clatés. Sans
souci des ruisseaux de sueur qui coulaient de leurs corps, sans merci
pour les souliers chérement payés, les sandales, la plante des pieds.

[236]

Sous I'ceil étincelant, immarcessible, et bon enfant du soleil, ils
chassaient.

Le picvert est un monsieur trés bien, malgré son habit vert et jaune,
sa tache rouge sur la téte, il se tient droit et raide sur les troncs, frap-
pant cérémonieusement du bec contre les écorces. Amoureux des
cimes, il ne se cache jamais et méprise les pierres des frondes bandées
par les mains d'enfant. Les colibris couleur de banane miire mouche-
tée, fusent de toutes parts sur les fleurs. Des nuées d'oiseaux gravent
de guirlandes de notes fréles, les matins de cristal. Les pipirites matu-
tinaux, les geais-michette parleurs, les bouvreuils, les rouges-gorges,
les merles, les mésanges, les winghiri, les cardinals, les cagous, les
toucans a gros bec, les verdiers, les pies-grieches. Qui pourrait nom-
mer tous les porte-plumes, safrans, vermeils, garance, couleur d'azur
et couleur de gueule, cérusés, ocellés, gemmés, mouchetés, qui
concertent et dansent le calinda dans les bosquets et les jardins !

Avec la belle saison l'agitation tendait a se tempérer. Un ét¢€ porteur
de fruits mirs, commencait & calmer la faim dans les faubourgs.
D'abord les avocats, les ignames et les « arbre-véritable » avaient per-
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mis de bourrer I'estomac des enfants, a bon marché. Puis les cachi-
mans, les abricots géants, les corossols avaient fait leur apparition.
Enfin les mangues avaient miri et chargeaient les arbres d'astres
jaunes et rougeoyants. Sur le bord de mer flottait le parfum capiteux
des mangues francisques, que déchargeaient sans arrét les voiliers ve-
nus des Gonaives. Mais aussitdt débarqués, les marchandes disper-
saient le fruit de luxe vers les beaux quartiers. Il restait cependant as-
sez de mangots cornes, muscats et carottes pour satisfaire le malheu-
reux vulgaire. Haissez le chien, mais dites qu'il a les dents blanches,
déclare I'adage ! C'était la misére, la détresse, mais une détresse telle-
ment vieille que 1'été parfumait et tempérait de la saveur de ses fruits !
Si on ne se nourrissait que fort peu, on arrivait & calmer son « grand
golt ». Et s'il n'y avait cette maudite chaleur qui vous huile le corps
dans la canicule des docks, des marchés, des usines, et des ateliers, on
ne penserait méme pas au fait que les prolétaires haitiens ne
connaissent pas de congés payes, ni de vacances, alors que les bour-
geois s'enfuient vers les stations estivales des hauteurs.

La paille du soleil d'Haiti brille comme des jonquilles, la ville est
pleine d'un jour aveuglant et de senteurs paradisiaques, le sol sec et
sonore est battu par les pieds nus des [237] travailleurs qui, inlassable-
ment, sempiternellement, désespérément, courent, s'arc-boutent sous
les fardeaux ou s'acharnent sur les machines.

%
% %

Quand Hilarion rentra, Claire-Heureuse 1'attendait. Elle avait beau
faire mine de rien, ¢a se voyait qu'elle 1'attendait. Hilarion était tout
JOyeux.

— Ca y est, déclara-t-il, le traitement est fini. Le docteur a dit que
je ne serai plus malade...

Il avait jeté ces mots d'un ton bas, apre et triomphant. Pourtant, ils
ne parlaient jamais de sa maladie ; quand il allait voir le docteur, il di-
sait simplement :

— Je dois aller voir Jean-Michel aujourd'hui.

Claire-Heureuse savait bien que c'était pour des piqlres, mais il ne
le lui avait pas dit, et pour rien au monde elle n'aurait voulu lui en par-
ler. Trés vite, elle avait retenu les jours ou il se faisait piquer :
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— Tu n'oublieras pas d'aller chez Jean-Michel, disait-elle.

Et il trouvait a point nommé son médicament a coté du verre d'eau
sur la table.

Deux fois, elle avait été inquiete de la mine d'Hilarion, elle n'avait
pourtant rien os¢ lui demander. C'était Jean-Michel qui l'avait tran-
quillisée. Elle ne I'avait vu en crise qu'une fois. Une petite crise toute
courte. Quand il était tombé, toute tremblante, elle 1'avait saisi a bras
le corps, s'était arc-boutée et avait réussi a le jeter sur le lit. Elle lui
avait ouvert le col de la chemise, desserré la ceinture et s'était mise a
I'embrasser et a pleurer. Pourquoi sa peur que n'avaient pu dissiper ni
les explications, ni I'amour, avait-elle disparu dés la premiére confron-
tation avec le réel ? Comment avait-elle pu avoir cette présence d'es-
prit, ne pas crier, ne pas appeler au secours ? Tout ce qu'elle aurait pu
dire c'est qu'elle avait oublié¢ a cette minute de quelle maladie il pou-
vait s'agir, pour voir simplement, gisant et inanim¢, 'homme qu'elle
aimait. Des qu'il avait essayé d'ouvrir les yeux, elle s'était réfugiée
dans la cour. Peut-&tre ne s'était-il jamais parfaitement rendu compte
qu'elle I'avait vu. Depuis lors, elle n'avait plus eu peur, seulement
craint que cette maladie ne fasse de la peine a son homme ou n'entra-
vat son gagne-pain. Pour I'éviter, elle priait tous les saints du ciel.

Hilarion ne se demanda pas ce qui pouvait ennuyer Claire-Heu-
reuse. Les femmes sont tellement sensibles ! Peut-étre [238] n'était-ce
qu'une bagatelle qui lui faisait cette bouche grave et ce visage an-
xieux. Et puis, on verrait bien ! Aujourd'hui était jour de joie ! La
grande nouvelle qu'il apportait soufflerait I'inquiétude de Claire-Heu-
reuse comme le soleil, quand il survient, €éteint aussitot une bougie
restée allumeée.

Claire-Heureuse le regarda de longues secondes. Cette nouvelle
¢tait si inattendue ! Elle continua a ravauder le pantalon, puis le posa.

— Jean-Michel a dit que tu ne seras plus malade ? demanda-t-elle,
le fixant de nouveau.

— Par précaution, je dois encore prendre les pilules roses pendant
quelque temps, mais c'est fini...

Claire-Heureuse se leva. Elle se dirigea vers le petit oratoire. De-
vant la petite statue de la Vierge, elle craqua une allumette et alluma la
veilleuse a huile :
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— @Grace la miséricorde ! s'exclama-t-elle.

Elle était rayonnante. Des larmes coulaient sur ses joues, ses mains
se tendirent vers la Vierge, ses yeux mouillés chantaient un chant de
graces.

— Merci, la Vierge ! murmura-t-elle simplement.
— (C'est pas elle que tu dois remercier, dit rageusement Hilarion.
— Clest elle, elle a entendu ma priere !

— Ce n'est pas elle, répéta Hilarion avec force. Maman aussi avait
fait des oraisons et des neuvaines et des veeux. Elle ne I'a jamais écou-
tée ! Les gens autour de moi continuaient a dire que j'étais maudit, que
je payais des péchés ou des crimes. Les gens avaient peur de moi, je
ne pouvais pas trouver du travail. Ce n'est pas elle, ni aucun saint, ni
le bon Dieu. Le bon Dieu, il s'en fout de nos miseres ! Ce n'est pas
elle, c'est Jean-Michel, c'est les piqlres, c'est les pilules roses, c'est la
médecine !...

Claire-Heureuse le regardait, attristée. Elle se retourna, arrangea
les quelques fleurs qui se fanaient devant la statue.

— Oh ! Hilarion ! lui dit-elle, Dieu est le seul maitre ! On dit que
le docteur Jean-Michel est communiste et que les communistes ne
veulent pas voir le bon Dieu. Docteur Jean-Michel est un bon garcon,
il t'a trouvé du travail et t'a soigné, mais c'est le bon Dieu qui guérit. Il
ne faut pas te laisser prendre la téte, Hilarion. Je ne comprends rien a
toutes ces histoires et j'aime bien le docteur Jean-Michel, mais j'ai
peur que tu te laisses embobiner. Que deviendrions-nous si on te met-
tait en prison ?...

[239]

C'était ca, quelqu'un était venu monter la téte a Claire-Heureuse.
Avec tous les gens qu'on arrétait, elle avait eu peur. Qu'avait-on pu lui
raconter ? C'était ¢ca qui la tourmentait. Tout autre jour, il aurait discu-
té, mais aujourd'hui, un tel flot de joie coulait a travers son cceur qu'il
se moqua :

— Alors tu crois qu'on va m'arréter ? On t'a peut-Etre raconté que
j'allais faire une révolution ? Mais c'est tout ce qu'il y a de plus vrai !
Il faut que tu ailles chercher des cailloux bien pointus ; moi je vais re-
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prendre mon vieux fistibal . Je vais lancer une de ces pierres dans
I'ceil de Vincent qu'il en tombera raide mort !

Elle sourit et I'embrassa :

— Je suis béte, dit-elle, mais Toya m'a tellement raconté d'his-
toires, que j'ai vraiment eu peur. Je me disais qu'on te voit souvent
avec Jean-Michel et comme on le surveille, il pourrait nous arriver
malheur... Et puis, venir comme ¢a me dire que tu es guéri, ¢a m'a fait
un coup ! J'ai senti une boule la ; mes jambes sont devenues toutes
molles. Méchant ! tu ne crois pas que le saisissement pourrait me faire
accoucher d'un petit monstre ?

Elle se blottit dans ses bras. Hilarion la saisit par la taille et la fit
virevolter dans la picce.

— Lache-moi, criait-elle, tu vas me faire avorter !

Ils s'abandonnerent, essoufflés sur le lit. Leurs mains se joignirent,
les yeux vagues ; regardant le plafond blanchatre au-dessus de leurs
tétes. Sur ce plafond, Hilarion voyait filer a toute allure la grande au-
tomobile a laquelle il avait révé toute sa jeunesse, et des bateaux em-
panachés de fumée, des locomotives poussives, des moteurs, toutes
sortes de mécaniques complexes. Tous ses réves de jeunesse que la
maladie avait écrasés d'un coup de talon, éparpillés, jetés a 1'eau mau-
vaise a boire de la vie. Claire-Heureuse, elle, voyait autre chose. Des
groupes de badauds entourant en pleine rue une forme allongée, des
enfants cruels et moqueurs, la solitude dans une ville hostile. Ce fut
elle qui se décida a rompre le silence.

— 11 faut inviter Jean-Michel, dit-elle... Je lui ferai un tchaka ** de
mais. Pas vrai ? Je crois qu'il aime ¢a...

Hilarion lui répondit & contretemps :
[240]

— Tu te souviens, apres notre rencontre, on est resté trois semaines
sans se voir. J'étais découragé. C'est Jean-Michel qui m'a forcé a te re-
voir, a t'avouer ma maladie...

Claire-Heureuse 1'écoutait, surprise. Elle crut devoir renchérir :

97 Fistibal : fronde d'enfant faite d'une laniere de caoutchouc fixée a une
fourche.

98 Tchaka : soupe paysanne haitienne aux pois et au mais.
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—...On tuera le coq blanc. Il commence a devenir vieux, mais ¢a
fera un bon coq pour le tchaka. 1l ne sera pas dur. Il sera gommeux...

— Je m'en fous que Jean-Michel soit communiste, enchaina Hila-
rion. Et puis, c'est pas de ma faute si seuls des communistes ont fait
cas de moi et m'ont aidé !

— J'ai gardé deux bouteilles de vin du jour qu'on s'est mis en-
semble. On les débouchera, ajouta-t-elle.

— Clest ¢a, les bouteilles de vin et une bonne bouteille de rhum,
conclut Hilarion...

Ils se turent et restérent allongés. Leurs pensées papillotérent ca et
la.

— Dis, Hilarion, demanda Claire-Heureuse, les professeurs de
'école du soir, 1ls sont aussi communistes ?

— Hum, hum, approuva-t-il.

— FEt le petit mulatre qui vient parfois te voir, celui qui travaille
chez Brandt ? Comment est-ce qu'il s'appelle encore ? Ah ! oui, Ferdi-
nand. Ferdinand est aussi communiste ?

— Il I'est aussi, répondit Hilarion.
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[241]

Compére Général Soleil.
DEUXIEME PARTIE

VIII

Retour a la table des matiéres

Hilarion s'approcha de la lampe, Claire-Heureuse se pencha sur
son ¢paule. Il toussa et se mit a lire a voix haute :

Mon cher Hilarion,

C'est ton cousin Josaphat Aldus qui t'écrit. C'est toi seul qui peux
me donner des nouvelles de mes vieux, du temps qu'il fait chez nous,
de ceux qui sont nés, de ceux qui se sont mariés et de ceux qui sont
morts. Ca compte pour un pauvre negre qui est loin de sa terre, tout

ca.

Tu me dis que le ventre de ta négresse est pointu. Ce sera suirement
un gargon. Qu'elle mange beaucoup de bourgeons de mirliton, ma-
man disait toujours que ¢a fait accoucher vite. Je t'envoie deux
prieres que m'a données une vieille dominicaine a qui j'ai rendu ser-
vice. D'abord une priere a sainte Marguerite, patronne des femmes en
couches, et une autre a la Vierge-Miracle de Higuey. Quand elle com-
mencera a avoir les tranchées, tu lui poseras la priere de sainte Mar-
guerite sur le ventre, tu allumeras une bougie que tu tiendras, la téte
en bas, en récitant la priere a Vierge Altagrdace de Higuey. Dis a
Claire-Heureuse que son cousin qu'elle ne connait pas lui baille la
main.
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Je ne suis pas content que Zétrenne veuille se placer avec Julius
Julien, le Rossignol. H joue tout le temps de la mandoline, il a une
belle voix, mais c'est un bambocheur, c'est pas un homme sérieux.
Quand il prend une houe pour travailler la terre, ¢a lui fait des am-
poules au creux de la main. Que veux-tu, le petit cochon ne demande
Jjamais a sa mere pourquoi sa gueule est longue, et comme ¢a tous les
cochons ont la gueule longue. Fais dire a Félicien qu'il doit attendre
pour avoir son coq de combat pangnol, les bétes perdent maintenant
[242] leurs plumes, je ne voudrais pas lui envoyer un animal malade.
Tu donneras aussi les prieres que je t'envoie a maman, elle sera
contente. Toi, tu sais lire et écrire, tu les copieras. Quant a papa, il a
tellement eu de chagrins que ¢a se comprend qu'il commence a étre
gaga. Le coeur me fait mal.

Maintenant, le vent du soir doit chanter dans les feuilles de mais a
Ca-Ira. Le champ de manioc doit se plaindre comme les enfants qui
ont mal au ventre. Ma chevre aura sirement mis bas une belle portée.
J'ai grande envie de manger des marigouyas. Ici on n'en trouve pas,
heureusement que moi je ne suis pas enceint.

Tout ¢a est bien triste, mais dans ce pays aussi il y a de la bonne
terre. A Macoris, il n'v a que des champs de cannes a sucre et
quelques hattes * de boeufs. Je coupe la canne du matin jusqu'au soir.
Le dimanche, je vais a la gaguere pour voir les coqs au combat. 1l y a
avec nous un viejo qui est bon tambourinier, on se réunit parfois entre
haitiens, on chante, on tire des contes.

Si le commerce continue a mal marcher et qu'un jour tu te trouvais
sans travail, ce n'est pas trop mauvais dans ce pays. Viens me retrou-
ver avec Claire-Heureuse. On pourra se serrer dans la case qui,
grdce a Dieu, si elle est délabrée, est assez grande, je crois. Si le bon
Dieu veut, je pourrai te trouver du travail. Le pays est plus grand que
le notre et comme il n'y a pas autant de monde que chez nous, on ar-
rive encore a trouver du travail. Pas vrai que dans les petites coure-
ries ' les coquettes se tiennent les seins mais que, dans les grandes
paniques, elles lachent tout ?

99 Hatte : entreprise d'élevage de bovidés.
100" Courerie : panique sans cause qui s'emparait des gens aux époques de
troubles.
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Je ne vais pas musarder plus longtemps. Tu donneras la lettre a
Cécée Paulema, au marché Salomon, ou elle descend chaque semaine
pour troquer son fatras contre de la poussiere.

Le bon Dieu est bon. N'oublie pas de dire bonjour.

Josaphat Alcius.

* *

Minuit venait de sonner. Ils étaient trois dans l'imprimerie. Il y
avait la Ferdinand, Jean-Michel et Octavio Maximilien, [243] un ca-
marade linotypiste. Ayant décidé de sortir un tract, ils n'avaient trouvé
que ce moyen de le tirer. Octavio avait hésité, tergiversé mais finit par
accepter de le faire a son entreprise. Justement, il €tait le bon copain
du veilleur de nuit. Il lui avait raconté une histoire : prétextant avoir
¢crit quelques poemes qu'il voulait réunir en plaquette, il réussit a
émouvoir et a amadouer le bonhomme. Le cadeau d'une bonne bou-
teille avait fait le reste. Pour le moment, le vieux ronflait comme une
scie a chantourner.

Le plomb fondant jetait des reflets d'astre nocturne dans le halo
d'une ampoule bleue. La lynotype tournait avec des bruits liés en cas-
cade ; de temps en temps une sonnette de sécurité jetait un tintement
aigre, puis la galée tombait avec un léger craquement. Maximilien, les
yeux écarquillés sur son texte, la téte de trois quarts, faisait valser ses
doigts sur le clavier avec le recueillement et la joie pleine que donne
le travail. Il ralait :

— Pourquoi diable, ce texte est-il aussi long !
— Tais-toi et tape, murmura Ferdinand, on y a mis ce qu'il fallait.

Jean-Michel n'était pas tranquille. Quant a Maximilien, apres avoir
tremble, il était devenu tellement calme, qu'on ne pensait pas qu'il fai-
sait quelque chose qui pouvait lui cotiter cher. Dés qu'il s'était trouveé
devant la machine, dans l'odeur fraiche de l'encre d'imprimerie, il
s'était senti chez lui. Il faisait son métier sur sa machine.

A une époque ou tant de jeunes gens cherchaient a tatons dans le
grand cloaque de I'heure, une issue vers la lumiére, ces trois gaillards,
penchés sur la machine, avaient la conviction d'accomplir une tache
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impérative. Leurs réves de la clarté, leurs élans généreux, faisaient
taire la peur qui battait a grands coups dans leur cceur. Ils n'auraient ja-
mais os€¢ pour eux-mémes ce qu'ils faisaient ce soir. Mais ils en
avaient assez de 1'éternel dialogue a mots précautionneux. Ils vou-
laient toucher les foules, éveiller les esprits, bander les courages, faire
entrevoir aux yeux fatigués, loin, bien loin, au bout du tunnel, la petite
lueur blanche de la liberté.

Maximilien avait fini de linotyper le texte.
— Vite, il faut tirer tout de suite, murmura Jean-Michel.
— Tu es fou, on ne 1'a pas encore vérifié¢ ! protesta Maximilien.

Il alla au marbre, posa les galées dans un petit cadre qu'il serra,
puis il encra et appliqua une feuille de papier mouillé.

[244]

— Tiens, corrige 1'épreuve, dit-il a Jean-Michel, je vais préparer la
presse.

Jean-Michel était nerveux, sa plume perca I'épreuve humide et la
déchira.

— Donne ! s'impatienta Maximilien, tu t'énerves. J'ai horreur du
travail mal fait.

Il se mit a corriger sans hate, placidement, desserra le cadre, fit
sauter quelques lettres et en plaga d'autres.

— Bon a tirer, murmura-t-il.

Ils se rendirent aupres d'une petite presse a main d'un modele anté-
diluvien et la firent tourner.

— On ne paie pas le papier, dit Maximilien, alors on en
fait cinq mille aux frais de la classe des capitalistes ?

— Combien de temps ¢a prendra ? interrogea Jean-Michel.
— Oh ! une petite heure ! opina Maximilien.

Ils s'approcherent pour voir sortir les précieux tracts. A quelques
minutes de la fin, il y eut une alerte : le veilleur de nuit faisait sa
ronde. Jean-Michel et Ferdinand eurent juste le temps de se planquer
derriére une linotype. Le vieux s'approcha, demanda a Maximilien s'il
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allait avoir bientot fini et partit aussitot, sans rien regarder. Ils purent
reprendre le tirage. Maximilien eut le culot d'en faire mille de plus.

En sortant, l'air frais de la nuit les accueillit agréablement. Ils
avaient eu chaud.

— Hep ! 1a-bas ! cria une voix.

C'était un gendarme qui les avait vus sortir de l'imprimerie. Jean-
Michel serra les tracts contre sa poitrine et se mit a courir a perdre ha-
leine, suivi des autres. Le gendarme se lanca a leur poursuite et stridu-
la I'air de coups de sifflet. Les fuyards eurent le temps de tourner
'angle, Jean-Michel s'arréta.

— Tentons notre chance, sans quoi on va avoir tous les gendarmes
de la création a nos trousses. Suivez-moi.

Il sauta le portail d'une cour voisine, ses camarades le suivirent. Un
chien se mit a aboyer. On entendait le gendarme se rapprocher. Le
chien grommelait de plus belle au fond de la cour.

— Cette maudite béte va nous trahir, murmura Jean-Michel.

Heureusement le tintamarre que menait le gendarme réveilla tous
les chiens du quartier qui se mirent tous a hurler. Le gendarme passa
en trombe et s'éloigna rapidement. Les bétes commencaient a se cal-
mer.

[245]

— Venez vite, dit Jean-Michel, je connais un sympathisant qui ha-
bite a coté d'ici, a la rue Saint-Honoré, on pourra planquer les tracts.
Mais ne commettons plus la bétise de marcher ensemble. A vingt pas
1'un de l'autre au moins.

Ils réveillérent Hilarion et Claire-Heureuse.
— Qui va la ? demanda Hilarion.

— C'est moi, Jean-Michel, ouvre vite.

Ils entrérent et s'assirent, les jambes coupées.

— Donne-nous quelque chose a boire, Claire-Heureuse, on t'expli-
quera apres. C'est moi qui régale, un bon coup de rhum de cinq
doigts !
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— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui vous arrive ? demanda Hila-
rion.

— Tiens, mets ce paquet en siireté, je viendrai le chercher demain,
dit Jean-Michel.

Jean-Michel alla a la porte donnant sur la cour et I'ouvrit. Le ciel
blanchissait. Il la referma et se mit a fredonner.

— On avait les bétes du serein ' aux fesses. Je me suis dit que 1'on
pouvait se réfugier ici pour attendre. Ca ne t'ennuie pas, Claire-Heu-
reuse ?...

* *

L'atelier Traviezo était une vaste salle carrée, en arriére-boutique
du magasin. Il s'ouvrait sur une petite cour ou un robinet, fermant mal,
larmoyait sur un petit bassin. Ca chauffait tellement qu'aussitot le dé-
part de M. Traviezo, les ouvriers allerent prendre un bol d'air dans la
cour et se rafraichir au robinet. Ils se taisaient, écoutant le moindre
bruit. Arrivaient a eux tout le tintamarre du quartier, le claquement des
dents des grues géantes, les hurlements de douleur des steamers et des
cargos dans la rade, le mugissement des trains de la gare MacDonald,
signalant partances et arrivées, les cris des marchands ambulants, les
klaxons de la gare aux autocars, sur le modulement d'orchestre a
cordes du Marché Debout.

Chantal Traviezo, une fillette d'une douzaine d'années, survint en
courant a travers l'atelier et s'arréta interdite de le [246] voir dépeuplé.
Elle s'avanga jusque dans la cour et cria a la cantonade, d'une grosse
VOIX :

— Or ¢a ! c'est comme ¢a que marche le travail ?... Eh bien ! moi,
je fiche tout le monde a la porte !...

Elle se tordait de rire de la peur qu'elle leur avait faite, tandis que
les ouvriers l'entouraient.

Chantal était une petite fille-garcon, un vrai petit diable, couleur
abricot, avec des cheveux raides, aile de corbeau, lui battant le dos.
Pas garce pour deux sous, ni faiseuse d'embarras, mais quel luron !

101 Serein : le serein est la nuit ; se rappeler du « sereno », le veilleur de nuit
de I'Espagne.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 258

Elle aimait discuter le coup avec ces gars aux mains dures, leur tapait
dans le dos avec gravité, les appelait « mon petit vieux », ou « com-
peére » en se campant sur ses ergots, un vrai gar¢on. Si l'un d'eux
n'était pas d'humeur, elle le houspillait :

— Eh ! va donc ! Tu ne pouvais pas me dire que ta femme t'a flan-
qué une ratatouille aujourd'hui ? Je t'aurais laissé tranquille !

ou encore :

— Toi, tu as des ennuis de femmes ! Raconte, on essayera d'arran-
ger ¢a !

ou bien encore :
— Flate ! sinon : « Quel emmerdeur ! »

Elle préférait Chariot, un ouvrier qui l'avait vue naitre ; elle avait
toujours un bonbon ou une cigarette de luxe, chipée a son pere, pour
lui. Mais elle les aimait tous. Peut-€tre parce que, gosse de riches, a
demi-orpheline, gatée par son pere et sa smala de domestiques, elle
trouvait a coté des ouvriers de l'atelier quelque chose qu'elle n'avait
nulle part ailleurs : le fait de ne pas étre considérée par eux comme un
petit bon Dieu, ainsi que chez elle, leur franchise, leur rudesse... Qui
pouvait savoir ce qui se passait dans cette petite téte ! Parfois, la bonté
naturelle des enfants, leur sens du beau, leur amour du juste, leurs
¢lans vers 1'idéal survit opiniatrement au mode de vie frelaté que leur
imposent les riches. Peut-étre, cette petite pouliche sauvage, que l'ab-
sence d'une mere avait fiait de Chantai, jugeait-elle séverement les
pantins qu'elle rencontrait dans son milieu. Par contre, elle poétisait
ces hommes mal dégrossis, mais humains. Peut-€tre les rapprochait-
elle de ces héros créateurs de Jules Verne qu'elle adorait ? Car, libre de
tout controle sur ses lectures, elle se jetait littéralement sur les Vol-
taire, les Diderot, les Beaumarchais, les Laclos, les Restif de la Bre-
tonne et les Anatole France de la bibliothéque paternelle. Ceci, joint
aux [247] livres d'anticipation qu'elle dévorait, était bien fait pour la
transformer, un peu plus chaque jour, en une non-conformiste, rebelle
a la contrainte sociale. Quand elle retrouvait ses amis de l'atelier, elle
respirait :

— Dites donc, les gars, je vais vous annoncer une nouvelle ! Natu-
rellement, bouche cousue, autrement j'aurais des ennuis avec mon
gouvernement ! Vous savez, papa parle de vendre son bastringue. Ce



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 259

n'est pas encore fait, mais on ne sait jamais... Alors je vous préviens,
en douce...

Les scies tournantes cesserent de ronronner, les gouges de mordre
le bois, le papier de verre d'agacer les dents. Charlot, Rosemond et les
autres l'entourerent et la bombarderent de questions.

— Je ne sais pas, moi ! répliqua-t-elle. Je vous ai dit tout ce que je
sais. Et puis, vous n'étes pas encore a la porte !

Elle s'empara d'un rabot qu'elle fit chanter sur le bois. Chariot le lui
enleva. Alors elle chatouilla Hilarion et pinga Clodomir. Elle revint se
frotter la téte contre la main de Chariot. Il la souleva de terre et 1'em-
brassa sur le front :

— Zut ! Tu me mouilles ! Lache-moi, j'entends venir le vieux ! Je
me sauve, les gars !

Elle leur tira encore la langue et, faisant une horrible grimace, dis-
parut.

% %

A la sortie de l'atelier, les gars étaient soucieux. Clodomir était ef-
fondré :

— Pour une nouvelle, c'est une nouvelle, murmurait-il sans arrét.

— Pourquoi M. Traviezo voudrait-il vendre I'atelier, demanda Cha-
riot a Rosemond ?

— Parce que ¢a lui plait, le salaud ! jeta un petit rougeaud.

— Pour une nouvelle, c'est une nouvelle, c'est une nouvelle ! conti-
nuait Clodomir.

Ils se hataient de rentrer pour aller discuter la nouvelle avec leurs
compagnes. Qu'est-ce qu'elles allaient dire ? Elles qui se plaignaient
dé¢ja tout le temps !

— Viens, Hilarion, dit Rosemond, on va boire un coup.
Et il I'entraina.

Adrien Rosemond, fils d'un commis de magasin et d'une brodeuse,
a huit ans faisait des dessins sur ses cahiers d'écolier, sur la page de
calcul ou de dictée. Plus tard, éléve de [248] Saint-Louis de Gon-
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zague, il caricaturait ses professeurs. On voyait partout sa béte noire,
le frere Chrysostome, sous la forme d'un bouledogue. Le frere Sainte-
Croix l'ayant pris en amiti¢, lui donna quelques lecons de dessin.
Quand ce dernier, outré par les préjugés raciaux de ses freres en Jésus,
quitta la robe, les trés chers fréres cherchérent un prétexte pour chas-
ser 1'ami du défroqué. Il ne continua pas ses études, et apprit 1'ébénis-
terie. Ballotté¢ d'atelier en atelier, 1'ébénisterie ennuya Rosemond qui
se mit a sculpter sur bois, a ses heures perdues. Il trouva cette place de
sculpteur de « curiosités » pour touristes américains. Il en fit un art. Il
y mit tout son cceur, observa les paysannes au marché, les tambouri-
niers, les danseurs folkloriques, les travailleurs, les enfants, les vieux,
les amoureux. Dans ses statuettes, il jeta tout son amour de la vie, son
attachement pour les gens simples de son peuple, mais aussi ses ran-
coeurs, ses insatisfactions, ses angoisses, ses révoltes contre son mé-
chant salaire et la laideur de la société. 1l était célibataire endurci, bo-
héme, indiscipliné, soupe-au-lait. Il se souciait peu de voir partir aux
quatre coins du vaste monde les petits chefs-d'ceuvre sur lesquels il ne
recevait qu'une toute petite part. Il savait qu'il faisait de I'art, du grand
art, mais le pays n'aimait pas les artistes !

Hilarion avait présent¢é Rosemond a Jean-Michel, mais le Rose-
mond était coriace. Il était sous la coupe d'un vieil italien a demi fou,
Luigi Antonini Malipiero, qui faisait le ferblantier prés de la rue des
Fronts-Forts. Luigi était anarchiste, et ne jurait que par Bakounine,
Kropotkine, Elisée Reclus, Malatesta et tutti quanti. Non que Rose-
mond elt des tendances anarchistes, mais il vénérait le vieux bon-
homme pour son idéalisme et adorait I'entendre se gargariser de mots.
Rosemond avait écouté Jean-Michel avec attention, car il avait recon-
nu au passage certains mots qu'employait aussi Luigi Antonini. Au
beau milieu de I'exposé de Jean-Michel, qui voulait le convaincre que
le peuple en avait marre, il l'interrompit. Il sortit une diatribe contre
les sergents recruteurs, et déclara que puisque le parti de Jean-Michel
¢tait un petit bébé et qu'il n'avait aucune disposition pour €tre bonne
d'enfants, il n'avait rien a voir a toutes ces histoires. Jean-Michel com-
prit alors qu'il n'y avait rien a faire avec ce petit bourgeois révolté. Il
¢tait de ces types qui s'échauffent jusqu'a se faire trouer la peau, le
jour ou les grands drapeaux rouges claquent au vent de la rue, mais
qui [249] hésitent tout le temps. Au fond, les révoltes de ces gens et
leurs grands airs cachaient leur peur... Drole d'engeance que ces
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pauvres bougres qui, plongés dans la misere du peuple, gardent néan-
moins un pied dans la bourgeoisie ! C'étaient ceux-la qui faisaient les
traitres et les opportunistes.

Ce contact avait attristé Jean-Michel. 1l s'était mis a penser au par-
ti, privé de son chef, ou fourmillaient des tas de camarades comme ce
Rosemond. La crise était grave, les camarades ne faisaient presque
plus rien. Eloy Boudeau et Laurent Desagneaux avaient trahi et écri-
vaient des articles a la gloire de Vincent. Ils étaient a peine une poi-
gnée de camarades a tenter encore quelques actions. Les plus dange-
reux, c'étaient ceux qui essayaient de justifier leur inaction par des
textes de Lénine et de Staline. Il était parti tout songeur de cette ren-
contre avec Rosemond.

Hilarion, donc, s'¢tait laiss¢ entrainer par Rosemond dans la méme
boutique ou, quelques jours auparavant, avait eu lieu cette conversa-
tion. Il voulait réfléchir. La nouvelle qu'avait apportée la petite Chan-
tai €tait tellement grave, qu'il €tait tout désemparé. Ils s'accouderent et
commandeérent un alcool trempé pour Rosemond, un kola pour Hila-
rion. La patronne, cuire avachie par de trop nombreuses maternités,
atone et languide, somnolait derri¢re le comptoir, les yeux ouverts.

— Que penses-tu de cette histoire qu'a racontée la petite ? interro-
gea Hilarion.

— Que veux-tu que j'en pense ? Si la boite ferme, il faudra cher-
cher un autre travail. On cherchera jusqu'a ce qu'on trouve...

Ils se turent. Le trempé de bois-de-cochon fit tousser Rosemond.
Ils fumerent. Rosemond semblait avoir quelque chose a demander. 11
posait un tas de questions d'un air détache :

— Il y a longtemps que tu connais le docteur Jean-Michel ?

— Longtemps !... Enfin, ca fait quelque temps que je le connais !
Pourquoi ?

— Pour rien. Parce que le docteur Jean-Michel semble bien avec
toi. Et puis, c'est un révolutionnaire...

Hilarion regarda Rosemond. Jamais il n'avait douté de Rosemond,
mais ¢a avait tout l'air d'un interrogatoire. La conversation allait de-ci,
de-1a, mais Rosemond la ramenait toujours a la politique et a Jean-Mi-
chel. A un moment, il y alla franco :
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— Tu as déja vu ¢a ? interrogea-t-il en lui sortant un tract.

C'était précisément un de ces tracts que Jean-Michel avait [250]
laissés chez lui l'autre nuit. Il prit le papier, le palpa, le retourna, y jeta
un coup d'ceil et le rendit a Rosemond.

Non, fit-il en le regardant droit dans les yeux.

Pourtant ¢a doit étre un tract communiste ? Jean-Michel ne t'en a
pas montré ? Il y en a plein partout, reprit Rosemond, souriant.

Hilarion se facha :

— On dirait que tu cherches a me faire parler ! Tu travailles pour la
police ou pour Traviezo ? Tu veux me faire dire que Jean-Michel est
dans le coup ? Qu'est-ce que ¢a, peut te rapporter de savoir qui I'a fait ?
Je ne m'occupe pas de ce qui ne me regarde pas, moi... J'ai assez d'en-
nuis comme ¢a avec l'atelier !

Hilarion jeta de la monnaie sur le comptoir et se redressa pour par-
tir :

— Ne te fache pas. C'est moi qui t'ai invité. Je ne savais pas que ¢a
t'embétait de parler de ca... Si tu veux savoir, c'est parce que j'ai parlé
a Luigi Malipiero de notre rencontre avec Jean-Michel. Il m'a répondu
que les communistes sont des farceurs et que seuls les anarchistes
peuvent faire quelque chose. J'ai voulu lui prouver que ce sont les
amis de Jean-Michel qui ont fait ce tract.

Hilarion se ravisa :

— Ecoute, Rosemond, je ne fais pas de politique, mais s'il arrivait
jamais des emmerdements a Jean-Michel, ¢ca ne se passerait pas
comme ¢a. Il y a des tas de salauds qui font les indicateurs de police et
s'amusent a dénoncer des gens qui ne leur ont rien fait, je le sais. Jean-
Michel a peut-Etre tous les péchés d'Israél, mais ce qu'il a fait pour
moi et pour des tas de pauvres malheureux comme moi, je ne peux
I'oublier. Je ne sais pas ce qu'a derriere la téte ton vieux fou d'italien,
mais il ne me parait pas tres catholique...

Ils discuteérent encore longtemps.
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I1 était sept heures passées. Le rapide soir tropical, étrange comme
un rire inattendu, tombait sur la ville. Aussi bas que le soleil, des fan-
tasmagories de bétes, de bonshommes et de brebis blanches de nuages
moutonnaient la prairie du ciel. Dans la ville, le silence du travail ac-
compli, le ronronnement des chats sur les genoux, les furtifs rendez-
vous d'amour avant le repas du soir, le traintrain des ménageres finis-
sant la journée, des groupes de bronze, jeunes filles et enfants haillon-
neux aux fontaines publiques, 1'haleine musicale et fraiche des alizés.

Brusquement toute la rue Saint-Honoré et méme une bonne partie
de l'avenue Républicaine se trouveérent en émoi. Badére et Epaminon-
das, les vagabonds célebres du quartier, I'un coiffé d'un haut-de-forme,
'autre armé d'un clairon, avaient brusquement surgi d'on ne sait d'ou,
menant un potin de tous les diables. Ils s'étaient pay¢ une cuite de pre-
micre et donnaient spectacle juste sur la galerie du temple adventiste.
Jamais on ne les avait vus comme ¢a. IIs avaient stirement fait quelque
héritage, gagné a la loterie ou détrouss¢ quelque pacha.

Ca avait debuté alors que le culte commencait au temple. Le pas-
teur et ses fideles, le recueil ouvert, étaient en train de brailler un can-
tique ¢éperdu. Epaminondas, flanqué de son Badere, tirait du clairon
des éclats qui avaient dii résonner aux oreilles du pasteur et de ses
ouailles comme les trompettes du jugement dernier. Badére, I'ceil
rouge et mauvais, imitait le son du canon d'une voix caverneuse et so-
nore.
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Les gosses n'avaient pas attendu pour accourir. Le bout de crayon
sucé sur le devoir de calcul n'eut pas le temps de [252] sécher, le doigt
sur la page de lecture n'eut pas abandonné la ligne, la complainte des
lecons apprises par coeur ne fut pas encore éteinte, qu'ils se dresserent,
puis se ruerent d'une galopade de pieds nus vers la rue. Les mamans
ne crierent pas apres la marmaille car leur curiosité ne fit qu'un tour,
elles se hatérent de mettre le repas du soir sur feu doux et s'essuyerent
les mains sur les cuisses, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire.
Les hommes, a peine revenus du travail, ceux qui se lavaient les pieds,
ceux qui se rasaient, ceux qui se tortillaient une plume dans 1'oreille,
rejoignirent en un clin d'ceil la foule déja rassemblée.

Le pasteur, suivi de ses fideles, était sorti pour chasser les crieurs
du temple. Mais ses admonestations n'obtenaient pour toute réponse
de la part des perturbateurs que des coups de clairon. Il lui manquait
vraisemblablement le nerf de beeuf qu'avait utilisé Christ pour disper-
ser les marchands du parvis de la Maison du Seigneur. La foule, trou-
vant le spectacle a son gofit, riait a gorge déployée. En effet, elle avait
une dent contre ces adventistes du diable, qui rendaient le quartier in-
vivable par leurs braillements, leurs hymnes aux sonorités angois-
santes et qui, lorsqu'ils ne psalmodiaient ce cantique qui hurlait « A la
mort ! A la mort ! » chantaient toujours les souffrances de 1'enfer, une
horrible fin du monde, mais jamais des choses gaies. Le pasteur, un
américain a l'accent inénarrable, voyant que ses menaces n'avaient pas
d'effet, s'était mis a implorer d'une petite voix de té€te. Tu parles
comme |'Epaminondas et le Badere s'en balancgaient! D'ailleurs,
jusque-la ils n'avaient pas vu, ni méme entendu, le cornac et son bar-
num.

Epaminondas et Badere faisaient maintenant l'exercice militaire.
Epaminondas s'était promu général, il caracolait sur un cheval imagi-
naire, saluait, criait des ordres, claironnait de vieilles marches d'autre-
fois, la Marche des Grenadiers du Nord, la Marche des Saint-Loui-
siens, le Chant des Gibosiens. Les vieux hochaient la téte en mesure,
car, apres les avoir fait rire aux larmes, les deux vagabonds avaient ré-
veillé en eux la meute des souvenirs aux dents aigués. Badére, pour sa
part, remplissait consciencieusement sa tache de soldat, marqviait le
pas, « marchait carré », rampait, tirait au fusil. De quoi mourir de rire.

Le pasteur, a bout de s'arracher les cheveux, finit par poser la main
sur I'épaule d'Epaminondas. Epaminondas le remarqua enfin et, tout
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en riant, lui envoya une bouffée d'effluves [253] bachiques. L'ultime
intervention se termina par une catastrophe. Epaminondas s'étais mis a
imiter les gestes et la voix du pasteur avec une fidélité étonnante. Ba-
dere s'était agenouillé, tandis que son compére commengait un prone
fleuri de patendtres et d'obscénités. Le précheur et ses ouailles s'en-
fuirent, épouvantés.

Mais tout ¢a n'avait que trop duré. La police finirait par s'en méler,
le représentant de Dieu avait ostensiblement été téléphoner. On entrai-
na les deux lascars en leur promettant a boire. Claire-Heureuse les ser-
vit avec appréhension.

— Ca finira mal, pérorait la grosse Toya. Dans 1'état ou ils sont, on
leur paye encore a boire ! Ce Badére est fou et Epaminondas ne 1'est
pas moins. Vous verrez qu'ils finiront ce soir par tuer quelqu'un, se je-
ter sous une voiture ou se faire aplatir par les gendarmes !

Cependant 1'évolution des choses semblait devoir donner tort a
Toya. Nos ivrognes ¢taient morts de fatigue. Epaminondas se mit
brusquement a pleurer a chaudes larmes et Badere s'allongea sur le
trottoir pour dormir. Peu a peu les langues se calmerent, les gens se
disperserent ; aprés l'intermede réjouissant qui avait rompu la monoto-
nie du soir, les préoccupations de chacun reprirent, la paix du soir
s'étala sur le quartier comme s'allumaient les premiers réverbéres.

%
* %

On criait au feu. Les portes s'ouvrirent sur la mine renfrognée de
sommeil des dormeurs en vétements de nuit. Une fumée Aacre
bouillonnait en grosses volutes dans la rue.

La grande boulangerie Bonnadieu était en flammes. En un moment
la rue fut noire de monde. Un cri traversa la foule. On venait de
cueillir Epaminondas et Badére sortant de la porte cochére de la bou-
langerie. Badére avait un bidon d'essence vide a la main.

D'énormes langues de feu bleues, rouges et jaunes, léchant les
murs, s'¢levaient plus haut que les plus hauts palmiers. De véritables
grandes eaux d'étincelles dominaient le brasier et se répandaient dans
un rayon de quarante metres au moins. Le ciel méme en était empour-
pré. L'incendie respirait, crépitait dans la nuit avec une odeur de pain
bralé.
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La foule s'agita dans tous les sens. Des femmes hurlantes, des
hommes au front barré, des enfants curicux... Une chaleur d'enfer se
dégageait du sinistre. Un affolement indescriptible [254] s'était empa-
ré des voisins immédiats de la maison en flammes. Ils habillaient les
enfants, mais hésitaient a sortir les meubles et les objets précieux. Le
danger était menacant mais ne paraissait pas immédiat. Les pompiers
ne tarderaient plus, leur caserne était toute proche. Tous les voleurs du
quartier devaient étre a pied d'ceuvre. Dés qu'il y a un incendie, ce sont
toujours eux les conseilleurs qui incitent a déménager et, parfois, dans
les grandes paniques, ils sortent d'autorité les meubles et tout ce qui
les intéresse. Aprés l'incendie, on ne retrouve plus rien, tout le monde
a disparu.

A peine les sirénes avaient-elles retenti que les voitures rouges sur-
girent, chargées d'hommes aux casques d'argent qui reflétaient les
lueurs du brasier. Des son arrivée, le capitaine des pompiers ordonna
'évacuation des maisonnettes contigués a la boulangerie. En vain des
récalcitrants protestérent, les gendarmes les sortirent de force.

Dans la cohue, Claire-Heureuse abandonna son foyer, en chemise
de nuit. Elle avait sur les bras une paire de draps, sa vieille poupée de
toile, au visage effacé, une petite boite contenant la layette du bébé at-
tendu et puis la grande photo qu'elle s'était fait faire avec Hilarion. Hi-
larion, pour sa part, avait pris l'argent du tiroir-caisse, des livres et
leurs pauvres couverts.

Les évacués s'assirent sur le trottoir, face a l'incendie. Ils voulaient
assister jusqu'a la fin au drame, ils espéraient toujours. Claire-Heu-
reuse appuya la téte sur 1'épaule d'Hilarion et se mit a pleurer nerveu-
sement. Une voisine lui apporta une tasse d'infusion de feuilles saisies
contre I'émotion ; a cause de son état, lui dit-elle. Claire-Heureuse es-
saya de sourire. Mais de nouvelles exclamations attirérent son atten-
tion. Une maisonnette contigué a la boulangerie avait commencé a fu-
mer.

— Qu'est-ce qu'ils foutent, les pompiers ? protestaient les gens.

Les pompiers déroulaient leurs tuyaux et dépliaient leurs échelles.
La fumée devenait de plus en plus épaisse. Une pluie de cendres fines
et de papier brilé tombait sans arrét. Le feu faisait de grands jambages
dans le ciel ; il semblait danser sur les foyers avec une joie sauvage.
Les évacués formaient un groupe écrase, le long du trottoir, avec leur
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tenue sommaire et leurs objets hétéroclites dans les mains. Ils s'agglu-
tinaient comme cette foule désolée du plafond de la Sixtine [255] de
Michel-Ange. Leurs gestes et leurs attitudes, accentués par les lueurs
fauves de l'incendie, reproduisaient ces grands vocables éternels du
malheur. Leurs visages, burinés d'amour, de regret et d'effroi, d'acca-
blement et de crainte, donnaient toutes les images de la grande unité
humaine. Le long de ce trottoir, il y avait des hommes crispés, plaqués
de teintes sombres, aux reflets de couleur, trainant un doigt dans le ca-
niveau, hochant la téte, frappant le sol du pied, des femmes aux vi-
sages ocres, verdatres ou gris, la main fermant une chemise de nuit en-
trouverte, serrant un enfant bléme contre leur ventre ou levant deux
mains au ciel, comme une cathédrale. Tout un entrelacs de courbes
pures et impures, de lignes brisées, de taches somptueuses sur le fond
de ciel moir¢ de lueurs.

Claire-Heureuse s'¢tait dressée. Elle avait oubli¢ la petite bague
d'argent que lui avait donnée Hilarion pour leurs accordailles ! Elle
voulait retourner la chercher car fallait-il espérer de voir circonscrire
le sinistre ? Le gendarme qui contenait la foule ne voulut rien en-
tendre :

— C'est impossible, répétait-il. C'est défendu. Il faut attendre que
le feu soit éteint.

Tous les cris de Claire-Heureuse ne purent rien contre la détermi-
nation du garde. Elle revint s'asseoir au milieu du groupe des sinistrés,
qui lancérent une bordée d'injures au gendarme. Claire-Heureuse tor-
dait ses mains, ses cheveux déliés avaient pris une couleur bleu ar-
doise, qui faisait ressortir ses yeux blancs. Adieu, bague de mes
amours !

Une autre maisonnette flambait. Les sinistrés crierent encore. Que
faisaient ces pompiers ? Malgré toute leur agitation, I'eau ne jaillissait
pas au bout de leurs lances !

— La pression de 1'eau n'est pas suffisante, ils cherchent d'autres
bouches d'incendie, expliquait-on.

Tout a coup, il y eut un grand remous dans la foule. Le capitaine
des pompiers venait de réunir ses sapeurs. Il portait lui-méme une
grande hache, luisante comme la lune blanche qui se pavanait, co-
quette, insensible dans le ciel. Le premier, le capitaine des pompiers
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frappa une des maisonnettes. Puis tous les sapeurs se mirent a frapper,
a qui mieux mieux, sur les maisons. La foule hurla. Un cri qui venait
du ventre. Des évacués se lancérent a travers la rue vers leurs maisons.
D'autres suivirent.

Les gendarmes durent leur faire face, la matraque haute. Certains
s'enfuirent, mais les femmes étaient les plus enragées. [256] Elles
mordaient, hurlaient, trépignaient et faisaient front. Cependant les ma-
traques creuserent le vide dans leur bataillon.

Un hurlement inapaisé parcourait I'atmosphére embrasée, polluée,
¢carlate de la nuit d'épouvante, un hurlement-blasphéme plus éloquent
que le plus ardent discours, maudissant le ciel et la nuit trop belle. Il
¢tait leur dernier adieu et leur révolte.

— Non, disait leur plainte, il n'est pas possible que la Douleur
continue a régner en maitresse sur son royaume. La Douleur finira par
faire périr le royaume ou périra elle-méme. Car 'homme est beau, il
est tendre, il est amoureux. Voyez la beauté saisissante de ce bras de
femme, jailli comme un miracle, en pleine désolation. Voyez le puis-
sant équilibre du corps de I'hnomme, dressé face au ciel. Voyez la beau-
té des amours humaines, ces amoureux aux mains liées ! Voyez le vi-
sage de I'éternel supplicié, en proie aux démons de la vie et de la mort.
Voyez la détermination de cette femme au ventre maternel, protégeant
le fruit de ses amours et de ses espérances. Voyez la face des corps gi-
sants, brisé€s, dévastés ! Voyez les mains implorantes de ceux qui
veulent sauver leurs biens du sinistre. Voyez ce ciel tranquille, a
I'l'mage de ce Dieu, venant sur ses nuées, transcendant, le bras leve,
souverain, impassible, sur la monumentale détresse des -catas-
trophes !...
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A chaque pas on heurtait les longues feuilles de cannes a sucre,
tendues en forme d'arceaux. La rosée coulait le long de la nervure cen-
trale pour tomber sur leurs bustes nus. Au début, ¢a chatouillait, mais
trés vite on ne sentait plus la goutte de fraicheur. Il faisait frais, mais
ils €taient en sueur. Et la rosée se mélait a la sueur.

Les travailleurs marchaient bravement sur les plantes géantes, aux
feuilles coupantes comme des lames de rasoir. La machette était bran-
die parallelement a terre et s'abattait presque au ras du sol, sur les ra-
cines aériennes des cannes. La plante tombait d'un seul coup sur les
autres, dans une chanson de feuilles froissées, tandis que d'un geste
preste les coupeurs en tranchaient la fléche, ornée d'un panache blanc.
Leurs jambes ¢taient brhlantes, truffées des petits piquants qui
couvrent comme d'un duvet le bouquet terminal des cannes.

— Andad, hombres ' | criait le chef d'équipe pour les encourager.

C'était toute une procession qui s'avancait rituellement vers les
cannes. D'abord allaient sous de larges chapeaux de paille les équipes
de coupeurs qui progressaient en un large cercle, suivis des chefs
d'équipe, armés de gourdins. Ensuite venait le nuage familier de
guépes et d'abeilles, folles d'ardeur. Le vol des insectes gorgés de jus
¢tait titubant, car ces cannes rouges du champ étaient particuliérement
enivrantes. Guépes et abeilles dansaient comme des vagues dans leur
labeur bourdonnant. Puis c'étaient les ramasseurs qui mettaient de coté

102 Andad, hombres ! : En avant les hommes !
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les fleches coupées, plants des moissons futures, ligaturaient [260] les
cannes en gerbes et les amoncelaient en tas. De grands charrois, me-
nés par quatre beeufs mornes, couplés sous le fléau, allaient et ve-
naient parmi les « Ho ! » et les « Aca ! » des conducteurs. Des Apol-
lon couleur d'airain chargeaient les gerbes sur les chars, au bout de
longs tridents, avec des mouvements de reins de discoboles. Enfin, au
loin, fumait, toussait, crachait et hurlait le train sucrier qui, dans un
battement de bielles, fuyait vers les grandes cheminées de l'usine
grise, qui se profilait a I'horizon. Jusqu'a l'air était sucré.

Hilarion avait une barre aux reins. Ce n'était que depuis le matin
qu'il coupait les cannes. Josaphat ne l'avait pas trompé. Le lendemain
méme de son arrivée a Macoris, il avait été embauché a 1'usine su-
criere. La terre dominicaine semblait accueillante, le travail, s'il était
dur, n'était pas difficile, il n'y avait qu'a imiter les autres. Comme dit
le proverbe : faire caca comme le chien n'est pas difficile, mais c'est
trembler la jambe comme il le fait aprés qui est le plus dur. En effet, il
¢tait déja immensément fatigué.

Il faut d'ailleurs dire que depuis son arrivée, il avait tellement eu a
faire qu'il n'avait pas eu le loisir de penser. Peut-étre 1'émotion lui cou-
pait-elle aussi les jambes ; 1'émotion de tout ce qu'il avait quitté, 1'an-
goisse de se retrouver sur une terre étrangére. L'inquiétude aussi
d'avoir laissé Claire-Heureuse dans cette ville ou elle ne connaissait
personne, ou elle ne pouvait comprendre que difficilement les gens,
alors qu'elle pouvait accoucher d'un moment a l'autre.

Tant de choses s'¢taient passées en quelques jours ! Le lendemain
de l'incendie, il avait conduit Claire-Heureuse chez Erica Jordan, puis
avait couru chez son ami. La, il apprit que la nuit précédente des gen-
darmes ¢étaient venus l'arréter. Hilarion avait erré dans la ville comme
un corps sans ame. Puis il avait été a l'atelier s'excuser de n'étre pas
venu travailler, a cause de l'incendie. Les copains lui avaient rapporté
que M. Traviezo avait annoncé que d'ici huit jours il n'y aurait plus
d'atelier. Comme quoi un jour de déveine tout vous tombe sur la téte !
La mort dans I'ame, il avait pris la route de Carrefour, a pied, pour
¢conomiser les vingt-cinq centimes de la camionnette. Il était telle-
ment préoccupé qu'il faillit se faire écraser dix fois par les voitures.

Claire-Heureuse, pour sa part, le lendemain de la nuit mémorable,
¢tait plongée dans une sombre réverie. Elle avait curieusement réagi
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quand 1l lui avait appris l'arrestation de [261] Jean-Michel... Elle
n'avait pas bronché quand il eut dit que l'atelier Traviezo allait fermer.

— Demain, c'est dimanche, avait-elle dit, j'irai voir Jean-Michel a
la prison.

— Dans ton état, tu ne devrais pas...

— J'irai quand méme, avait-elle répété d'un ton sec.

— Mais tu ne pourras pas passer...

— Je passerai, je le verrai, déclara-t-elle d'un ton péremptoire.

Le lendemain elle partit avec un petit panier contenant un poulet
roti, du riz aux petits pois, un morceau de gateau au chocolat, des ba-
nanes mures frites et un petit bouquet d'ceillets rouges. Elle ne dit pas
comment elle avait réussi a le voir. Elle revint tout illuminée, presque
joyeuse. Elle raconta peu de choses. Jean-Michel, parait-il, tenait son
pantalon avec ses mains car on lui avait enlevé sa ceinture. Il était de
bonne humeur, il riait. Elle ne lui avait parlé ni de I'incendie, ni de la
fermeture de l'atelier. Il I'avait blaguée sur son ventre, lui disant qu'elle
allait srement mettre au monde un hippopotame, qu'on finirait bien
par le relacher, car on ne pouvait rien prouver contre lui. Il lui avait
demandé de ne pas manquer 1'école du soir, d'y accompagner Hilarion
le plus souvent possible. Il avait respiré les fleurs, avait serré Claire-
Heureuse dans ses bras en l'appelant petite sceur et embrassée. Elle
s'était retrouvée un papier dans la main, Hilarion saurait slirement ce
qu'il fallait en faire. Elle riait et pleurait a la fois en racontant son
¢quipée.

Le chef d'équipe dut rappeler Hilarion a l'ordre. Ses réveries lui
avaient fait perdre la cadence, il s'était laissé distancer d'au moins trois
pas par ses camarades. Il dut jouer de la machette avec une vitesse
folle et les rattrapa.

Mais nul chef d'équipe ne peut empécher un homme de réver. Hila-
rion était aujourd'hui une chose sans force entre les doigts du souvenir.
Il songea encore. Il se revit discutant avec Francois Crispin, le viejo
qui avait maintenant un autocar qui faisait la navette entre Port-au-
Prince et Santiago de los Caballeros, en Dominicanie. Il repensa a la
discussion pénible qu'il eut avec Claire-Heureuse, quand il lui fit part
de sa décision irrévocable de partir travailler a Macoris. Ses refus, ses
larmes, sa résignation. Il revit le triste jour du départ, Claire-Heureuse
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embrassant les murs et les arbres du petit jardin de Carrefour qui avait
ombragg sa jeunesse, ses caresses [262] aux fleurs, son désespoir d'en-
fant, ses yeux sans larmes. Il sentit sur son front le baiser mouillé que
lui avait donné, pour la premiere fois, la vieille marraine en lui disant
d'une voix blanche :

— Adieu, mon fi...

Le soleil était maintenant a mi-hauteur dans le ciel. Le sifflet du
watch-man éclata. C'était le repos. Josaphat, qui travaillait dans une
équipe voisine, rejoignit Hilarion ; ils s'assirent a 'ombre d'un mdrier
jaunissant. Des marchandes accoururent vers les travailleurs, elles
avaient sur la hanche des paniers pleins de sucreries, de churos, de
sandwiches et de fruits. Certaines marchandes portaient sur 1'épaule de
grands alcarazas en terre poreuse ; les hommes les appelaient :

— Ven aca, aguadora, i dame tu botijo !

Le bec des alcarazas s'inclinait vers la bouche des travailleurs pour
les faire boire a la régalade. Le filet d'eau fraiche coulait en ruisseaux
aux commissures des lévres des travailleurs, qui arboraient des sou-
rires satisfaits. Elles étaient belles ces dominicaines vétues de robes
aux couleurs bariolées, court vétues, montrant des mollets ronds et de
fines chevilles. C'était peut-€tre sur ce point qu'elles pouvaient battre
les quelques marchandes haitiennes qui vendaient, ¢a et 1a. Si la vie
n'était pas aussi chere, le salaire aussi médiocre, si la coupe des cannes
n'était pas si dure, l'existence pourrait étre plaisante dans ce pays...

Un des travailleurs avait empalmé sa guitare et s'était mis a chan-
ter. Une meringuée. Pour sir, c'était aux haitiens que les dominicains
avaient pris la meringuée. Ils 'avaient arrangée a leur fagon, y avaient
mis un peu de 'odeur de leur terre, de leur caractere national bouillant,
de leur gofit des couleurs vives. Elle était plus rapide, mais elle restait
trés proche de sa sceur ainée, la meringue haitienne. Cette région était
curieuse. Les haitiens y restaient bien haitiens, ils pensaient toujours a
la patrie lointaine, mais ils n'étaient plus les mémes. Comme Francois
Crispin, ils avaient une fagon de concevoir les choses, des gestes et
des manicres de faire particuliers. Les autres habitants de cette région
n'étaient pas non plus comme les autres dominicains. Ils parlaient un
langage ou le créole haitien se mélait au parler dominicain. Certains
chants et certaines danses étaient presque les mémes qu'en Haiti. Ici se
mélangeaient deux cultures nationales. Qui sait ce que réserve l'ave-
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nir ? Ces deux nations étaient [263] sceurs. Ce que n'avaient pu faire
toutes les guerres d'autrefois, ce que ne pourraient jamais faire la
contrainte et la violence, peut-&tre que la vie le ferait. Quelque chose
se nouait ici, par le travail, les chants, par les joies et les peines com-
muns, qui finirait par faire un seul cceur et une seule ame a deux
peuples enchainés aux mémes servitudes.

Les travailleurs s'étaient assis. Un des haitiens avait sorti un pi-
peau. La guitare cherchait sur les notes basses une mélodie nouvelle,
tandis que le pipeau promenait trés haut ses notes acides et claires.
Toutes les voix se fondirent. C'était le chant des cannes dures, aux
feuilles blessantes, le chant du soleil torride, le chant des jambes brii-
Iées et des torses ruisselants. Ils étaient enfants des mémes espérances.
Le sifflet du watch-man interrompit 'improvisation collective.

Alors ils se redressérent, firent craquer leurs bras, leurs jambes et
reprirent leur marche vers I'armée des cannes rouges qui ondulaient a
I'horizon.

Hilarion se remit a réver et a abattre les cannes. Claire-Heureuse
¢tait un dréle de costaud ! Elle avait supporté le voyage sans broncher.
Maintenant elle devait s'acharner a faire place nette dans les trois
pieces ou ils gitaient, Josaphat, elle et lui, grace a la gentillesse d'une
dominicaine a laquelle Josaphat avait rendu service. Maintenant le
gosse ne saurait plus tarder ; elle avait les yeux creux et le ventre bas.

Quand survint le soir, Josaphat posa la main sur I'épaule d'Hilarion
et ainsi, ils firent la route qui les séparait de la ville. Josaphat était
rayonnant. Depuis leur arrivée, disait Conception, une voisine, il avait
changé ; maintenant il ne se sentait plus perdu comme une feuille em-
portée loin de son arbre par le vent. Une nouvelle vie de famille s'of-
frait a lui, il avait d'autres personnes de qui se préoccuper, de qui s'in-
quiéter. Ca lui semblait bon. Ils marchaient sans mot dire. Quand ils
atteignirent la ville, il n'y avait aucun souffle de vent.

— Ici c'est pas comme chez nous, il n'y a pas de vent de mer. Il y a
les montagnes pour I'arréter. Quand il fait chaud, il fait chaud, déclara
sentencieusement Josaphat.

Us se trouvaient devant une pharmacie. Le pharmacien, un gros
homme au ventre énorme, vétu de blanc, se tenait devant sa porte, agi-
tant un éventail de latanier.
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— Viens, dit Josaphat.

[264]

— Pourquoi ? demanda Hilarion.

— Je te dis de venir, insista Josaphat.

Ils entrérent dans la pharmacie suivis du bonhomme soufflant
comme un phoque. Josaphat demanda un paquet de bicarbonate.

— Haitianos ? demanda le bonhomme en les servant.
— Si, somos haitianos, répondit Josaphat.

Il leur demanda ce qu'ils étaient venus chercher en Dominicanie et
pourquoi ils ne restaient pas chez eux. Josaphat haussa des épaules et
lui tourna le dos.

— Qu'est-ce qu'il dit ? interrogea Hilarion.

Josaphat se retourna et lui désigna au fond de la pharmacie une
grande photo en couleurs ou le generalissimo doctor Raphaél 'Leoni-
das Trujillo, Y Molina, benefactor de la patria, Salvador del pueblo et
la suite, chamarré comme un paon, faisait la roue. Ils sortirent.

En arrivant dans la petite rue ou se trouvait leur maisonnette, ils
apercurent Claire-Heureuse les guettant sur le pas de la porte. Elle leur
posa un baiser sur la joue a chacun.

— Tiens, lui dit Josaphat, une femme qui va accoucher doit bien
digérer, je t'ai acheté ¢a. Il faut que tu en prennes aprés chaque repas.

Hilarion et Claire-Heureuse rirent. Josaphat était tellement content
de les avoir avec lui que, pour certaines choses comme celles-la, il
agissait avec une autorité qui ne se discutait pas. Il fut géné de leurs
rires.

— Dimanche on ira a la gaguere pour faire combattre mon coq, en-
chaina-t-il pour changer de conversation.

Il se mit a fouiller dans le tiroir de la table. Hilarion lui demanda
de lui passer le bout de crayon et le papier qui se trouvaient dans le ti-
roir :

— Tu veux faire une partie de trois-sept ? interrogea Josaphat.

— Si tu veux, tout a I'heure. J'ai quelque chose a écrire, pour ne
\ .
pas l'oublier.
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Il s'assit et, sur le bout de table, se mit a écrire de sa grande écriture
maladroite :

Mon cher Jean-Michel,

La vie est bien drole. Ne te fache pas que je sois parti. Ca m'a pris
comme ¢a, d'un seul coup. Le feu avait brilé la maison, j'avais perdu
mon travail, tu n'étais pas la. Alors j'ai fait la seule chose qui sem-
blait nous rester. Pas pour nous, [265] mais pour le petit enfant qui
n'avait pas demandé a venir sur la terre, et qui allait arriver... Tu
comprends...

.....................................................

— Raouh ! Raouh ! faisait la petite chienne de Conception.

Les hommes étaient partis faire un tour dans la ville. Claire-Heu-
reuse avait di insister pour qu'ils y aillent. Pourtant Hilarion en avait
slirement envie ; on ne mangerait que vers huit heures, ils auraient le
temps de faire une bonne virée. Claire-Heureuse voulait bavarder un
peu avec Conception qui lui avait dit de venir quand ¢a lui plaisait.

Josefina, la petite chienne, semblait bien mauvaise, toute minus-
cule qu'elle était. Elle montrait hargneusement ses dents jaunes et
pointues semblant dire :

— Eh bien ! toi, la nouvelle, on n'entre pas ici comme dans un
moulin !

Les bétes ne donnent pas facilement leur sympathie, elles vous
tournent longtemps autour, vous regardent, vous examinent, sur-
veillent tous vos gestes pour y découvrir les signes de la bonté ou de
la méchanceté. Et elles le connaissent, le coeur humain !

Maria de Flores accourut, ramassa Josefina sous son bras et ouvrit
la barriére a Claire-Heureuse.

Conception était une femme précocement vieillie, elle ne devait ce-
pendant pas avoir plus de quarante-cinq ans. Elle était rentiére. Ren-
tiere si 1'on peut dire, elle vivait des médiocres revenus de deux mai-
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sons qu'elle avait acquises du temps de son ancienne splendeur. Une
au centre de la ville, 1a meilleure, 1'autre, celle qu'habitait Claire-Heu-
reuse, située en plein quartier populaire, vieille et délabrée. Concep-
tion avait trois raisons de vivre qui, au fond, se confondaient, la danse,
sa fille Maria de Flores et sa chienne Josefina.

La danse avait été toute sa vie auparavant. Mais aprés une exis-
tence aventureuse durant laquelle elle avait porté dans d'innombrables
salles de second ordre de toute I'Amérique latine toute la passion que
pouvait contenir son petit corps menu, elle avait eu la carriere stupide-
ment brisée en se cassant la cuisse. La poisse. Elle avait toujours eu la
poisse ! Des années durant, elle avait espéré rencontrer 1'imprésario ou
le grand directeur qui ferait d'elle la vedette internationale [266] dont
le nom éclaterait « haut comme ca » a la devanture des grandes salles
du monde. Elle avait alors trente-cinq ans, toute sa beauté, toutes ses
dents, mais aussi les premieres rides et les premiers cheveux blancs. Il
fallait se dépécher de triompher ! Elle espérait encore une vingtaine
d'années de scéne et réussissait, par un entrainement physique forceng,
a maintenir la détente, 'agilité, le feu intérieur et méme a enrichir sa
technique. Elle avait incontestablement un talent certain, preuve
qu'elle donnait le grand frisson au public populaire — tellement exi-
geant — qui €tait son lot. Mais ce n'était pas ce public-1a qui pouvait
déterminer le succés. Presque partout, I'art est un commerce, les ar-
tistes dépendent de bonzes qui auraient aussi bien pu étre marchands
de bestiaux ou bookmakers. Toujours est-il qu'elle n'arrivait pas a
perdre espoir apres avoir sacrifié 2 ce démon qui la ravageait, toute
joie intime, la vie familiale, méme l'amour, ce sel de la vie. Jusqu'a
Maria de Flores, fruit de I'ivresse d'un soir, avait été sacrifiée. Puis ce
fut le stupide accident. Un soir a Tegucigalpa, en exécutant avec une
véritable furia aragonesa une jota de Alcaniz, le plancher de la scéne
avait cédé. Une méchante fracture multiple, ouverte, le fémur avait
¢claté en quatre endroits. L'infection. On avait parlé d'amputation. Le
soir méme ou le chirurgien lui annonga que le membre était sauvé,
mais que jamais plus elle ne pourrait danser, on l'avait trouvée dans le
coma. Tentative de suicide, gardénal.

Ce fut une terrible lutte pour la sauver. Toujours la poisse ! De
nouvelles complications étant survenues : la septicémie. Quand elle se
trouva guérie, elle n'était plus que l'ombre d'elle-méme. N'était-ce ce
vieux chirurgien humaniste, gardien fidele de vieilles traditions de
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'unité¢ de la médecine des corps et de la médecine des ames, qui mit
tout son cceur dans une lente médication contre le désespoir, elle ne
s'en serait jamais relevée. Il exhuma de la mémoire de Conception
l'existence de cette petite Maria de Flores qu'elle avait oubliée chez sa
vieille nounou, a Macoris. Patiemment, le médecin créa a ses yeux le
phantasme du feu solaire dormant dans cette petite Maria de Flores,
nécessairement promise aux plus hautes aventures dansées, puisque
fille de Conception. Et un jour, il se trouva que Conception fut persua-
dée qu'elle avait toujours pensé se survivre dans Maria de Flores. La
passion se ralluma dans son cceur. Les adieux que lui fit Joaquin Oli-
vares, son fidéle imprésario, furent touchants. I1[267] donna a
Conception la plus belle preuve d'attachement, Josefina, son insépa-
rable chienne porte-bonheur qui les avait accompagnés dans tant de
tournées.

La chienne était pour Conception un peu comme l'dme du vieil
ami. Cette Josefina-la n'était pourtant pas la vraie Josefina, Avant que
la premicre ne devienne trop vieille, elle 1'avait envoyée chez le pro-
priétaire d'un autre chien japonais. De la portée, cette chienne avait été
choisie comme la réincarnation de Josefina, et la nouvelle avait exac-
tement pris la place de l'ancienne, sans aucune différence. Pour
Conception, en effet, Josefina était éternelle. Elle était 1'ame de I'ami
dont la vie nous €loigne mais qu'on n'arrive pas a oublier, le témoin de
sa fidélité au grand art, son fétiche. Quand elle était seule avec la
chienne, elle lui parlait, évoquait des souvenirs, lui disait ses ennuis,
et la petite béte I'écoutait, le museau en l'air, semblant la comprendre.

Conception ¢était une simple. Superstitieuse et bonne, jusqu'a en
étre un peu béte. Enfant de la balle, fille d'un gitan espagnol montreur
d'ours et d'une mere dominicaine, danseuse, Conception, malgré son
petit pécule, était restée fidele au peuple. Selon elle, le génie de la
danse ne pouvait vivre que sur le terreau des quartiers populaires et ne
se nourrir que de la création continue du peuple. Le soir, elle ouvrait
toutes grandes les portes de sa maison pour laisser entrer les sons en-
fiévrés des musiques faubouriennes. Tous ceux qui jouaient d'un ins-
trument populaire, guitare, manubar, bongos, maracas, tambours ou
tambourins pouvaient passer le seuil de Conception.

Ce fut par hasard que Josaphat devint un familier de Conception.
Josefina avait éte perdue il y avait quelques mois, et vraisemblable-
ment volée ; on ne l'avait pas vue d'une semaine, chose qui n'était ja-
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mais arrivée. Larmes, désespoir, arrachage de cheveux, prieres et le
reste n'y changerent rien. Josaphat retrouva la chienne et la ramena.
Par ce fait il devint un homme providentiel, a qui il était dQi une recon-
naissance €ternelle. Et quand Conception avait promis, rien ne pouvait
y changer.

Conception, qui baragouinait un peu toutes les langues, avait pris,
des son arrivée, Claire-Heureuse sous sa protection. Claire-Heureuse
avait été bien contente ; seule toute la journée, elle se serait ennuyée a
mourir et n'aurait pu se débrouiller.

Conception était a demi couchée sur la galerie qui donnait [268]
sur la cour, dans une chaise longue, I'éventail a la main. Du rhum, de
l'eau de seltz et de la glace pilée se trouvaient a portée de main. Sur
une chaise, un phonographe lancait les dernicres notes d'une vieille
petenera gitane.

— Sienta te, Clara, avait dit Conception en désignant une chaise, tu
ne peux pas boire thum-soda, Maria de Flores va nous chercher du
kola.

Elles parlérent de tout et de rien. La conversation dériva naturelle-
ment sur I'accouchement proche. Conception lui promit de lui envoyer
une matrone qui €tait « femme sage » avisée. Grace a elle, tout se pas-
serait bien. Maria de Flores revint avec le kola et alla s'asseoir au pied
de la chaise longue. Conception ronchonna. Maria de Flores était trop
paresseuse, de tout I'aprés-midi elle n'avait pas réussi a bien accompa-
gner cette petenera avec ses castagnettes. Que diable ! la petenera
¢tait un chant, non pas une danse ! Maria de Flores faisait de l'agilité,
des galopades, tandis qu'on lui demandait simplement de souligner le
rythme pour montrer qu'elle avait bien compris l'esprit de la petenera.
La castagnette male pour la mélodie, la femelle pour I'accompagne-
ment. Elle croyait faire la maligne en transformant la petenera en al-
legria !

Maria de Flores haussa des épaules, bouda, sourit en tapinois, et
changea le disque sur le phonographe. Une faruca puissante monta et
la fillette se langa dans la danse, la taille redressée en col de cygne, ses
jambes trop fréles d'adolescente, frémissantes, la téte haute, les bras
tendus en arriere. Elle avait je ne sais quelle divinité au corps.
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Maria de Flores allait sur ses quatorze ans. Comme les filles du so-
leil, son corps avait cette précocité que dément quelque détail, les
jambes ou les bras le plus souvent. Tout le reste était femme. Naturel-
lement, ses yeux en colere, sa bouche fachée, son rire restaient enfan-
tins, mais on aurait pu s'y tromper. Les récits de sa mére, les échos de
la vie des grands danseurs, la musique, la danse avaient constitué le
plus clair de son éducation. Elle avait €té a 1'école juste ce qu'il fallait
pour ne pas étre trop gourde. Cela ne l'intéressait d'ailleurs que fort
peu ; elle avait aussi fini par se croire prédestinée a la danse. L'éduca-
tion contradictoire que lui avait donnée sa meére — menée a la trique
pour la danse, trop gatée pour le reste — lui avait fagonné une person-
nalité primesautiere, fantasque méme, avec une pointe de vanité qui,
cependant ne cessait pas d'étre attachante. Jamais elle [269] n'était at-
tirée, comme les gamines de son age, vers la campagne avoisinante,
les bois odoriférants, les bains de source, les pique-niques et autres ca-
brioles. Danser €tait sa maniere de faire des folies, sa manicre de gam-
bader, sa maniere d'étre enfant. Quand elle jouait, elle improvisait a
partir de la danse aux poignards dominicaine, de quelque boléro, sinon
dune buleria flamenca, au grand scandale de sa mére. Naturellement,
avec ¢a aimant aller au bal, courir les cinémas et déja coquette avec
les garcons, mais elle avait, d'un cceur 1éger, choisi entre I'amour et la
danse. Sa mere était pour elle un copain, mais aussi une vieille statue
de la danse tendrement aimée et secrétement admirée, une sorte de co-
ryphée.

Telles ¢taient les amies de Claire-Heureuse sur cette terre domini-
caine qui l'angoissait quelque peu par sa nouveaute. Le fait de ne pas
étre isolée dans ce pays commengait a remettre un peu de calme dans
son ceeur. Oui, sur une terre étrangere, I'amitié est infiniment pré-
cieuse. Une terre étrangere apparait au début en dehors du monde,
puis, quand un visage se rapproche, le pays se rapproche. Alors 1'esprit
compare, 1'étre se laisse émouvoir, une joie timide commence a palpi-
ter le cceur. Les hommes sont tous a la recherche du bonheur, telle est
la commune mesure de chacun. Ainsi Conception, malgré toutes ses
extravagances recherchait le sien, dans la volonté de faire revivre son
fantdbme. Maria de Flores était comme les enfants de partout, sincére
et droite, bouillonnante d'un grand idéal d'action, recherchant le nou-
veau, pressée de connaitre la vie et le réve, peut-€tre un peu toquée.
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Une enfant quoi ! Elle-méme, Claire-Heureuse avait ét¢ comme ¢a.
Non, ce pays ne pouvait pas ne pas €tre une terre humaine.

Elle but le kola qui pétillait dans son verre. C'était bon par une telle
chaleur. Maria de Flores était venue s'asseoir a coté d'elle. Elle lui
avait demandé quelque chose qui semblait la démanger depuis
quelque temps :

— (Ca ne te fait pas mal d'avoir un si gros ventre ?...

Elles rirent de sa naiveté. Il commengait a faire nuit, les hommes
ne tarderaient plus. Conception raccompagna Claire-Heureuse tandis
que Maria de Flores courait derriére une balle qu'elle lancait. La cha-
leur commenga a tomber. La-bas, a Port-au-Prince, les marchandes de
fritures devaient s'installer sous les réverbéres des quartiers popu-
laires. L'avenue Républicaine était maintenant calme, les montagnes
de 1'horizon bleuissaient.

[270]

% *

Macoris est une petite ville proprette enserrée dans I'exubérante na-
ture tropicale avoisinante. Toute la vie de Macoris tient au sucre.
L'usine sucriére est son coeur. Que deviendrait la ville si les milliers de
travailleurs du sucre n'étaient plus 1a ? Les bars et les boites de nuit,
les boutiques fermeraient certainement leurs portes ; les filles de joie
qui encombrent les rues, les souteneurs, les trafiquants et toute la ra-
caille devraient chercher fortune ailleurs. Ce serait la mort lente. Peut-
étre quelques touristes hispanisants viendraient encore voir les ruines
rongées d'herbe de 1'église coloniale, ou tel autre vestige de 1'époque
colombienne, mais ce serait fini.

Macoris, mis a part le sucre, ne se différenciait pas des autres villes
de province dominicaines. Une ville stérilisée, en plein essor, comme
ces nains figés en pleine croissance. Elle ne grandissait pas, elle ne vi-
vait pas, elle épaississait, essayant de survivre a la syphilis fasciste qui
rongeait ce pays généreux. Les entreprises sucrieres impérialistes ne
lui avaient apporté que de monstrueuses excroissances de faubourgs
malsains. Au cceur de la ville, les petites maisons étaient rangées sage-
ment le long des rues, comme des petits vieux dans un asile. Tout était
terne comme est terne toute la petite bourgeoisie provinciale domini-



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 282

caine, qui s'étiole a la recherche incertaine du pain quotidien. Comme
les autres, elle avait sa place Trujillo, sa rue Ramses-Trujillo, sa laite-
rie Trujillo, son école Trujillo, ses gamins illettrés courant dans les
rues, son curé disant au prone que le bon Dieu est grand et que Tru-
jillo est son prophete. Adjoindre a tout cela son orphéon militaire pour
le concert bi-hebdomadaire, les fringants officiers de l'armée truj
illiste, sa meute de policiers arrogants et brutaux, et on aura fait le tour
de ce qu'il y avait a y connaitre. Une ville sans horizon sous la botte
du fascisme trujilliste et de 1'impérialisme yankee, maitres des usines
sucrieres environnantes.

Josaphat eut vite fait de montrer a Hilarion ce qu'il y avait a voir.
Josaphat était bavard ce soir. Il racontait mille et une histoires du der-
nier carnaval. C'était beau, c'était grandiose. Petit paysan de Léogane,
il n'avait d'autres termes de comparaison que la féte des Raras ou, le
vendredi-saint au carrefour Ca-Ira, toutes les bandes de paysans mas-
qués se donnent rendez-vous, selon les traditions vivaces transmises
par les Indiens Chemes, Il avait gardé une impression inoubliable
[271] de ce carnaval citadin. Puis son enthousiasme tomba brusque-
ment. 1 s'était mis & penser aux plantations, au travail, aux watch-
men. Il y en avait un auquel il fallait faire attention, celui qu'on appe-
lait Escudero.

— Celui qui a une cicatrice sur la joue ? demanda Hilarion.
— Lui-méme.
— Il n'en a pas l'air.

— Mais il en a la chanson, reprit Josaphat. Ainsi, il y avait dans
mon équipe, un brave gars, Paco Torres. Parlez-moi d'un bagarreur ! A
chaque fois qu'on avait besoin de demander quelque chose, c'est lui
qu'on envoyait. Il y a deux semaines, on parlait de huelga, de greve.
Naturellement, Paco était d'accord et nous disait d'y aller. Eh bien !
c'est Escudero qui l'a fait renvoyer. Puis le grand patron américain
nous a rassemblés, il nous a dit que c'étaient les rouges qui voulaient
nous faire faire la gréve, qu'on renverrait tous ceux qui €taient en rap-
port avec les rouges. Personne ne sait d'ailleurs ce que c'est ces
rouges. Enfin, il a dit que de toute facon, si on faisait la huelga, il y
avait d'autres travailleurs pour nous remplacer.

— Et alors ? questionna Hilarion intéressé.
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— Alors, on ne I'a pas faite. Parce qu'on était a la fin du mois et
que personne n'avait d'argent. Ensuite on s'est dit que si les patrons
¢taient préts pour la huelga, c'était pas le moment... Il faut dire aussi
que c'¢tait plein de gendarmes partout et que personne ne voulait com-
mencer...

Ils se turent un long moment et marchérent chacun avec ses pen-
sées.

— Tiens, c'est 1a qu'habite Paco Torres, reprit Josaphat.
— On entre le voir ?

Josaphat battit des yeux apeurés. Evidemment, il fallait étre fou
pour vouloir prendre contact pour le moment avec un type comme
Paco Torres. Si on les voyait avec lui ils perdraient slirement leur
place.

— Peut-&tre n'est-il déja plus la... Il doit étre parti... essaya Josa-
phat.

— On va voir !
— Tu sais..., recommenca Josaphat incertain de ce qu'il fallait dire.

— On l'a renvoyé¢ pour ce qu'il a fait pour nous tous, non ? Aurais-
tu peur ?

L'argument parut péremptoire a Josaphat. Oui, c'était vrai. Jamais
un véritable négre d'Haiti n'abandonne un camarade [272] dans le
malheur. Quand il y eut le tremblement de terre, des types étaient
morts pour en sauver d'autres. Quand lui-méme avait da s'enfuir, il
avait toujours trouvé un toit chez tous les paysans auxquels il s'était
adresse.

Ils frapperent aux jalousies. Paco, un rougeaud, colosse de deux
metres de haut, vint leur ouvrir. Il sourit de toutes ses dents quand il
les vit. Son énorme voix de basse retentit comme 1'écho dans une ca-
thédrale :

— Es un companero, un hombre del azucar ! dit-1l joyeusement en
se retournant vers un homme qui était assis au fond de la piece devant
une petite table.

I1 leur écrasa tour a tour la main dans la sienne, puis désignant Hi-
larion :
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— Un hombre del azucar ? interrogea-t-il.
Ils firent signe que oui. Paco était ravi.

— Je savais bien qu'ils viendraient, dit-il a 'homme qui était assis.
Ils sont venus avant mon départ. Les travailleurs du sucre ne lachent
pas les copains !

L'homme qui était assis tendit la main. C'était un petit homme
maigre, un mulatre trés clair avec des lunettes qui faisaient ressortir
ses yeux creux. Hilarion vit sur la table un livre reli¢ en toile bleue sur
la couverture duquel une téte se détachait en médaillon. I1 le prit entre
ses mains. Il avait vu le méme chez Jean-Michel, mais celui-ci était
écrit en espagnol. Un sourire erra sur ses leévres :

— Lénine, fit-il, en désignant la téte du doigt.
— Tu connais Lénine ? interrogea 'homme un peu surpris.

Hilarion le regarda dans les yeux. Ca devait étre un rouge, comme
ceux de Cuba dont Francgois Crispin lui avait parle.

— J'étais en prison avec Pierre Roumel, déclara-t-il fierement.

— Ou est maintenant Pierre Roumel ? interrogea 'homme dressé
et souriant.

— On I'a obligé a partir.

Ils se turent. Paco fit asseoir Josaphat et Hilarion, apporta des
verres et versa du thum.

— Tu vas t'en aller ? demanda-t-il au petit maigrichon.

— Non, je reste, ce n'est pas aujourd'’hui qu'on m'arrétera. Et puis
ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de causer avec les tra-
vailleurs du sucre.

L'appellation sonnait « fiere » dans sa bouche ; puis se tournant
vers Hilarion :

— La vie est étrange, murmura-t-il, 'homme ne perd jamais [273]
le fil d'un ami ! Serais-je mort, que 1'un de nous, ou un autre que nous
connaissons ferait nécessairement savoir a Pierre que nous parlions de
lui un jour, ici & Macoris. Et je ne serais pas tout a fait mort, je vivrais
dans le souvenir, de par le vaste monde !... La derniére fois que j'ai vu
Roumel, c'était en Allemagne, il y a plus de dix ans ! Ce jour-la a
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Hambourg, les dockers se battaient contre les policiers de Noske...
Thaelmann nous a fait pleurer quand il nous a parlé des malheurs de
I'Allemagne. C'était comme si on nous parlait des malheurs de nos
propres pays. Ni Pierre ni moi n'étions encore communistes a ce mo-
ment... On a fait chacun notre chemin et voila qu'on se retrouve sans
nous revoir... Je sais que Roumel est arrivé a fonder le parti la-bas. Ici,
nous en sommes encore loin... Toi, tu étais du parti ?...

Non..., fit Hilarion.

Mais tu étais avec Roumel, je sais ce que ¢a veut dire, ¢a suffit.
Vois-tu, je devrai bientdt partir. J'ai les hommes de Trujillo aux fesses !
Et toi aussi Paco, tu es brilé ici, tu devras t'en aller dans une autre ré-
gion, sinon t'exiler... Si nous voyions ce que l'on pourrait faire pour
embéter Trujillo avant de partir ?... Ca va €tre de plus en plus dur pour
les hommes du sucre ! Ca va mal pour le Chacal. Les exilés domini-
cains font du bon travail a Cuba et au Venezuela, mais ce sont les tra-
vailleurs d'ici qui peuvent décider de la bataille. De cette bataille peut
sortir le parti que nous voulons... S'ils ont chassé ceux qui menaient la
lutte dans l'usine et les plantations, c'est qu'ils veulent vous en faire
voir de toutes les couleurs. Mais si vous savez étre unis, vous étes ca-
pables de leur donner une lecon. Que diable ! nous sommes quelques
types ici qui peuvent mener la lutte a vos cotés. C'est de ca que sortira
le parti, Paco...

[274]
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[275]

Compére Général Soleil.
TROISIEME PARTIE

11

Retour a la table des matiéres

Claire-Heureuse avait mangg, la veille au soir, un énorme plat de
pois congos. Une envie. Hilarion avait bien essayé de la persuader que
c'était trop indigeste pour le soir et que ¢a pouvait lui faire mal, mais
elle n'avait pas voulu en convenir. Josaphat, pour sa part, l'incitait,
mine de rien, a faire ce qui lui plaisait. Parait-il, les envies de pois
congos ¢€taient terribles. Sa mere racontait qu'elle avait connu une
femme qui, n'ayant pas satisfait une envie de pois congos, accoucha
d'un véritable petit monstre, a la peau couverte d'une foule de petits
globes jaune verdatre...

— Tu entends ce que dit Josaphat ! Quel homme contrariant tu es,
Hilarion ! Ces pois congos ont parfaitement creve...

Et patati, et patata. Claire-Heureuse mangea ce qu'elle voulut. Puis
on décida de faire une promenade. Il faisait une nuit splendide, une
nuit calme et lumineuse, passementée d'étoiles et d'astres, une nuit qui
augurait d'un beau dimanche pour le lendemain. La lune était transpa-
rente, si transparente que leurs cceurs simples s'en émurent. Cette lune
se livrait a leurs yeux telle qu'elle s'était donnée a l'imagination des
vieux negres-poetes d'Afrique, les griots inventeurs de 1égendes. Une
telle clarté appartenait au merveilleux, et étres de vraie poésie, ils s'y
abandonnerent. Etait-ce un bonhomme portant son paquet de bois sur
la téte ainsi qu'on le disait en Haiti, ou un lapin, comme prétendaient
les cubains de l'usine, qu'on voyait dans la lune ? Claire-Heureuse
¢tait pour le lapin, Josaphat tenait pour le bonhomme. L'un et l'autre
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protagonistes tiraient Hilarion par la manche pour l'amener a [276]
son parti, mais il ne voulait pas répondre. Ce charme ¢tait trop fragile.
Il héla une marchande de cacahuetes grillées et en acheta. Ils mar-
cherent longtemps. Claire-Heureuse renaclait un peu, mais Josaphat,
qui conduisait l'expédition, ne voulait pas entendre parler de rentrer.
La nuit avait un go(it de bonheur.

Parfois ils croisaient un ivrogne a la démarche valsante ou quelque
belle de nuit au regard insistant. Alors, ils détournaient la téte vers le
ciel. Les étoiles ont chacune une couleur. Elles forment des guirlandes
de féte. La voie lactée, grande écharpe de fumée, enroule et déroule
ses volutes sur le satin broché tendu au-dessus de leurs tétes. Un grand
oiseau de nuit décrit des cercles dans le ciel.

La cloche d'une église se mit a chanter I'heure d'un baryton d'airain
aussi vaste que la nuit. Ils s'arréterent. Ce carillon dans sa puissance
toute sereine, chaude pluie de larges gouttes tremblées, avait quelque
chose d'inhumain qui leur glaga le coeur. Les joies d'aujourd'hui sont si
contradictoires, si maigres ! Leur joie était trop superficielle, trop fu-
gace pour étre accompagnée de la plénitude des cloches. Le chant des
clochers est a 1'échelle de l'avenir, 1l chante des miracles, et 'homme
d'aujourd'hui n'arrive pas a concevoir le bonheur et l'avenir. La nuit,
les cloches prennent toute leur force. Leurs voix roule sans étre ternie
de parasites. On I'entend, comme un cceur, battre, se gonfler, déferler,
se répandre, s'amenuiser, mourir toute vive. Déja morte et encore vi-
brante quand survient le nouveau son théatral, avide, hypertendu de
boire le vibrato qui s'épuise. Le dernier coup développa sa tessiture
jusqu'aux confins de la brise. Enfin ils purent repartir, anxieux de I'en-
tendre ressurgir au tournant de la rue silencieuse.

Ils restérent longtemps a regarder un bal qu'ils rencontrerent sur
leur chemin. Ce bal avait lieu chez une certaine Consuelo Morales,
une grande femme brune, taillée en homme, qui, assise devant une
table, en travers de la barrieére, un gourdin entre les jambes, faisait le
controle, le cigare aux dents. C'était un bal du genre qu'on appelait en
Haiti « douze et demi », parce que les hommes payent douze centimes
et demi la danse et les femmes rien. Un bal honnéte, mais que les gens
« bien » considérent comme mal famé, les jeunes gandins de la haute
s'y arrogeant le droit de peloter les filles du peuple.
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Des groupes de jouvenceaux rodaient autour de la barricre. Leurs
belles étaient slirement a l'intérieur et ils [277] n'avaient pas assez
d'argent pour entrer ! Leurs mines anxieuses €taient fort comiques. Ils
voyaient en effet I'heure avancer et craignaient d'étre supplantés au-
pres de leurs amoureuses par quelque joli cceur plus fortuné. Les
couples tournoyaient sous les tonnelles des bougainvillées, joue contre
joue, savourant leur jeunesse et leur joie de vivre. Consuelo était plus
vigilante que jamais. Deux groupes de jeunes gens se concertérent
pour mettre sur pied un plan de resquille.

De fait, bient6t Consuelo poussa un cri, abandonna la barriere et
courut vers un mur latéral que nos gaillards étaient en train d'escala-
der. Alors un autre groupe lanca une attaque frontale et commencga a
sauter par-dessus la table. Consuelo hurlait comme une folle. Les gars
s'étaient d¢ja faufilés dans la salle, et seuls quelques lourdauds se
firent pincer. Un seul resta aux mains de Consuelo et de ses acolytes.
Les autres s'enfuirent et se rassemblerent dans la rue pour voir ce qui
allait advenir de leur copain.

Le prisonnier était presque un gosse. Il pleurnichait hypocritement.
Apres l'avoir secoué¢ comme un prunier, Consuelo le laissa échapper et
rejoindre ses amis. Elle savait bien que tous étaient ses clients, la pro-
chaine fois, s'ils avaient des sous, ils payeraient. Elle faisait ¢a pour le
principe, car elle aimait régler ses affaires elle-méme, sans les co-
chons de flics.

Un capitaine s'était trouvé dans le groupe des resquilleurs malchan-
Ceux.

— Vamos, muchachos ! On ne pourra plus entrer, il y a bal chez
Luz-Maria, on ferait mieux d'y aller !...

— Hasta la vista, Consuelo ! criérent-ils en cheeur.

Et leurs rires revenus, cascadants, éclatérent dans la bousculade.
Turbulente jeunesse !

* *

On avait marché dans la piece. Hilarion se dressa :

— Quivala?
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Il n'eut pas de réponse. Il regarda a coté de lui, Claire-Heureuse
n'était pas dans le lit. Il se leva a son tour. Claire-Heureuse était dans
la salle a manger fouillant dans le buffet.

— Que fais-tula ?
— Va te coucher, je suis venue chercher du bicarbonate.

— Tu vois, je l'avais bien dit de ne pas manger ces pois congos.
Maintenant tu es malade. La peste de la femme tétue !

[278]
— Va te coucher, je ne t'ai pas appelé, laisse-moi tranquille...

Elle faisait dissoudre le bicarbonate de soude dans un verre d'eau.
Hilarion haussa des épaules et s'en fut se coucher. Claire-Heureuse re-
vint s'allonger.

Cette lourdeur sur I'estomac €tait pénible, elle respirait mal et n'ar-
rivait pas a se rendormir. Elle sentit une crispation lointaine traverser
le bas-ventre, ramper, s'irradier et s'évanouir. Hilarion avait eu raison
ces pois congos faisaient leur travail. Si elle allait étre malade ? Elle
s'irrita contre elle-méme, la veille elle avait lavé tout son linge et
comptait le repasser le lendemain. Les hommes n'avaient pas une
seule chemise propre !

La barbe ! Et déja Hilarion qui se mettait a craner, a faire le pro-
phete et a la regarder avec les yeux du « si tu m'avais écouté ». La
morsure revenait comme une chatouille énervante. Elle remua. Hila-
rion s'accouda. Elle fit semblant de dormir.

Elle se remit a penser a Hilarion. Il était émouvant le bonhomme, il
¢tait 1a, aux aguets. Des qu'elle semblait malade, il €tait ainsi, tour-
menté et maternel. Peut-étre méme se faisait-il des idées ? Jamais
pourtant on n'avait entendu dire qu'une indigestion fasse tort a une
femme enceinte. Qui sait, il s'imaginait peut-étre que c'était I'accou-
chement qui commengait...

Une nouvelle crispation contracta son ventre, si brusquement que
dans sa surprise, un gémissement lui échappa.

— Pas besoin de te cacher, je t'ai entendue. C'est bien fait ! Les
pois congos t'ont gonflée, je t'avais prévenue...
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Ils se chamaillérent a voix basse pour ne pas réveiller Josaphat qui
dormait dans la piece voisine.

— Le bicarbonate ne fera rien. Je vais te faire une infusion de
feuilles de cachiman...

En cherchant la lampe a alcool, Hilarion la fit tomber, Josaphat se
retourna sur sa couche. Il s'était réveillé et cria :

— Qu'est-ce qu'ilya?...
— Rien, tu peux dormir. Josaphat se ramena.
— Qu'est-ce qu'il y a ? reprit-il.

— Rien, Claire-Heureuse a une indigestion avec ses pois congos.
C'est de votre faute a tous deux.

L'infusion était préte. Josaphat conseilla de ne pas la sucrer mais
de la saler. C'était acre et amer a la fois. Claire-Heureuse [279] fit la
grimace, mais avala jusqu'au marc pour ne pas contrarier Hilarion qui
n'était déja pas content.

Une demi-heure se passa, Claire-Heureuse se tournait et se retour-
nait sur le lit. L'infusion ne semblait rien faire.

— Montre-moi ou tu as mal, demanda Josaphat intrigué. Elle dési-
gna du doigt le bas-ventre.

— Et ¢a ne te donne pas envie d'aller au cabinet ? C'est drdle !

Elle nia de la téte. Josaphat réfléchissait. Claire-Heureuse gémis-
sait, parfois, ne pouvant se retenir.

— Je crois que les pois congos ne sont pour rien dans cette indi-
gestion-1a, c'est 1'enfant que tu n'arrives plus a digérer ! Je crois que ¢a
y est. Je vais prévenir Conception et courir chez la sage-femme. Toi,
allume le feu et fais bouillir de l'eau, beaucoup d'eau. Prends les
pricres et fais comme je t'ai expliqueé. Je reviens tout de suite...

Hilarion courut a droite, courut a gauche cherchant la bassine a
linge pour mettre I'eau a bouillir. Il la découvrit enfin. Il usa toute une
boite d'allumettes pour allumer le charbon de bois rangé dans un ré-
chaud de fer. De temps en temps, il rentrait en courant pour voir com-
ment allait Claire-Heureuse.
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A T'annonce du travail, Claire-Heureuse avait été surprise. Ca ne
pouvait pas étre comme ¢a les douleurs de l'accouchement ! Des
qu'elle sentit venir la contraction, elle eut peur, se recroquevilla et se
mit a crier. Hilarion accourut. Elle le regarda avec des yeux mé-
chants :

— Pourquoi tu viens me regarder, toi ? Qu'est-ce que tu viens cher-
cher ? Va t'occuper de I'eau !

Elle aurait bien voulu quelqu'un aupres d'elle, mais pas Hilarion.
Que pouvait-il comprendre a son mal ? Rien que de la regarder, il
'"énervait, il lui semblait méme que c¢a exagérait ses douleurs. Les
hommes sont toujours 1a a vous regarder avec l'air de se demander si
ca fait vraiment si mal ! Il lui aurait fallu une femme déja meére avec
qui échanger un regard chargé de sens, en regard complice. Une
femme qui saurait ce que c'était, qui la consolerait en lui parlant de ses
propres expériences, qui dirait par exemple :

— A mon premier, c'était comme ca, au second c'était encore plus
dur, mais pour les autres ce n'était déja plus pareil...

De femme a femme, a ces moments-la, s'établit une connivence oc-
culte, faite de clins d'yeux furtifs, de hochements de téte, de gestes
apitoyés. Les hommes sont bannis de cette [280] intimité-1a, seraient-
ils médecins. Certes, ils peuvent connaitre la bonne marche du travail
et savoir ce qu'il faut faire, mais a aucun moment on ne leur accorde la
clairvoyance du processus mental de 1'accouchement et de la douleur.
Ils sont presque des ennemis parce qu'apparaissant comme les favori-
sés de la reproduction de 'espece.

Claire-Heureuse avait un immense €émoi, fait non seulement de
I'expérience nouvelle et du complexe social qui €tait attaché au mys-
tere de la procréation, mais encore de toutes les craintes accumulées
par les incertitudes de la vie. La quasi-solitude dans un pays mal
connu, l'insécurité des lendemains et puis la voyance douloureuse de
ce petit étre laché dans l'aventure de cette vie déja si dure pour les
grands. Elle avait donc épouvantablement mal.

L'attente de la prochaine douleur la faisait déja trembler. Une an-
goisse lui partait de la gorge, parcourait sa poitrine et I'animait de
grands frissons solennels. Les minutes coulaient une a une. C'était
comme un réve éveillé et dolent qu'elle vivait. Le tambourinement de



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 292

la pendule a ses oreilles aiguisait sa crispation comme feraient les
dents agacées par un fruit trop acide ou un son désagréable.

Quand venait la douleur, c'était une véritable libération qui s'accen-
tuait par le cri libre. Un cri qui était un délice parce qu'il semblait an-
noncer 'expulsion prochaine, mais aussi un gouffre vertigineux.

Un kaléidoscope d'images ! Le visage de la vieille marraine loin-
taine, ridé, tourmenté, inquiet. Les grands arbres ondulants du jardin
de sa jeunesse. L'inconcevable idée de sa nudité qui serait bientot ex-
posée aux regards sous la lumicre crue de la lampe. Ce Josaphat mar-
chant, peut-€tre sans se presser comme il avait promis. Le rivage ma-
rin de sa premicere legon d'amour. De I'eau, de I'eau, beaucoup d'eau
bleue. Les bruits amplifiés de la maladresse d'Hilarion. Tous les jeux
de poupée a venir avec ce bébé de sa chair. L'impression que lui ferait
une bouche d'enfant goulu sur ses seins. La citronnelle verte qui jadis
embaumait la maisonnette de la rue Saint-Honoré et qui, dans cette
occasion, ferait de si bonnes infusions calmantes. L'amour qui, doré-
navant, changerait de forme et de couleur. La soif...

Comme Conception entrait, on entendit un grand cri dans la
chambre. Ils accoururent.

L'enfant ¢était 1a, visqueux, ridé, vagissant. Un garcon. Ce fut
Conception qui réussit a allumer le feu avec, une lampe.

[281]

% %

Dans ce crapaud gesticulant, miaulant, couvert de graisse animale,
d'ou pendait le cordon ombilical, anguille verdatre et gluante, reposait
la continuité de la vie. De nouveaux actes, de nouveaux espoirs, de
nouvelles luttes.

Le regard qu'échangerent le pére et la mere fut un regard de paix,
d'intelligence et de remerciement. La maternité possédait la meére, la
faisait rayonner de son triomphe. Gisante, brisée mais souriante ; forte
et enivrée. Les femmes s'agitérent autour de l'accouchée et ne lais-
sérent au pere stupide que la fortune de ce seul regard. Elles pous-
sérent l'intrus hors de la chambre.
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Il suait a grosses gouttes. Il avait besoin d'un peu d'air. En sortant,
il jeta un coup d'ceil sur la glace. Elle lui renvoya une méchante image
de lui-méme. Etait-ce ce méme front un beu bombé qu'avait I'enfant ?
Ca ne pouvait €tre qu'une illusion ! Certes ce mélange de Claire-Heu-
reuse et de lui-méme était quelque peu déconcertant. Etait-ce aussi
une illusion ? Pourtant il croyait a ce mélange, ainsi le nez, la bouche,
les pommettes lui paraissaient pleins de contradictions. Peut-étre, s'il
le disait aux autres, se moqueraient-ils ? La nature ¢était une belle et
grande chose.

Puis sa pensée revint a lui-méme. Bientot un petit étre viendrait se
méler a ses jambes. Le mot de papa serait bredouillé et chatouillerait
son cceur. Pendant longtemps on ne sent pas 1'age venir, on veut méme
vieillir. Pour échapper a l'adolescence, que ne ferait-on pas ! On re-
cherche tous les signes extérieurs de 1'age adulte, on fait des bétises,
on se met a fumer, on boit de I'alcool en s'efforcant de ne pas tousser.
Par golt, mais surtout par vantardise, on court les filles, puis on est
soi-méme pris au piege. Le miracle de I'amour. On prend femme. Les
soucis deviennent plus nombreux, plus difficiles a surmonter. La vie
empéche de faire des tas de choses qu'on aime, puis un jour on s'aper-
coit qu'on s'en détache insensiblement. Adolescent, on rageait de ne
pas avoir d'argent pour aller au bal, on rageait quand on ne pouvait al-
ler au cinéma, un apreés-midi passé a la maison était une chose af-
freuse. Puis l'indifférence atteint les choses les plus aimées. Le vitriol
de la vie exerce son action corrosive. Un enfant nait. On commence a
se rendre compte qu'on n'est pas autrement fait que les autres qu'on
considérait comme des vieux, des radoteurs, des rabat-joie. Comme
eux on passe [282] par le méme chemin. Et la constatation de la
marche des ans vous plonge dans une grande réverie ! On racontait
qu'une jeune fille de Puerto-Plata avait eu un gosse et qu'a sa sortie de
I'hopital, sans ressources, elle l'avait étranglé, puis s'était elle-méme
ouvert le cou. On les avait trouvés tous deux enlacés sur le perron de
1'église, couverts de sang. Jean-Michel aurait dit que c'était une pauvre
fille sans cervelle, mais ¢a démontrait tout de méme quelque chose.
Pour cette fille, le bonheur de son enfant comptait plus que sa propre
vie.

Le ciel est 1a, palissant, avec des teintes irisées. Demain il sera
bleu, puis multicolore, puis noir, et tout recommencera. Si c'est vrai
qu'il y a un Bon Dieu dans le ciel, il ne doit s'occuper que de son ciel
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celui-la. Les negres d'autrefois ont vu naitre leurs enfants sous les
fouets des blancs, puis ils ont chassé les blancs. C'était le vieux réve
de générations de negres. Fallait-il vivre pour les enfants a naitre ?
Etait-ce 1a le vrai sens de la vie ?

% %

On disait que le capitaine Arismendi Trujillo, le propre freére du
Chacal, était en fuite. Il avait conspiré. La vieille mere du dictateur
s'était jetée aux pieds du généralissime fou de rage et avait aspergé ses
bottes de larmes pour obtenir la vie sauve pour son fils. Trois colonels
avaient été égorgés dans leurs lits par les sbires du Chacal. La police
de Trujillo était bien faite. I1 faisait épouser aux gradés les plus impor-
tants de son armée ses anciennes maitresses. Ainsi, c'étaient les
femmes qui surveillaient les maris et les dénongaient au besoin. Des
enfants, au sortir de 1'école, avaient manifesté. L'armée avait tiré a la
mitrailleuse, allongeant une cinquantaine de petits cadavres dans la
rue.

Parait-il, le plan d'Arismendi avait été établi avec certains exilés.
La révolte devait éclater a Santo-Domingo, tandis que les exilés dé-
barqueraient dans la région de Puerto-Plata, non loin de la frontiere
haitienne. Mais I'ambassadeur américain avait averti le Chacal que
deux bateaux venant du Venezuela et de Cuba, chargés d'une petite ar-
mée d'exilés étaient signalés. La police du Chacal avait fait le reste.

Les exilés n'avaient pas débarqué. A Macoris, les murs avaient été
recouverts de graffiti contre Trujillo. Sous les portes on trouvait des
tracts. Des camions chargés de soldats patrouillaient la ville, 'arme en
arrét.

[283]

% *k

Les équipes de travailleurs avaient déja pris les outils quand une
voiture lancée a toute allure entra & méme le champ. Quatre personnes
se trouvaient dans la voiture. Un des occupants de la vieille Ford ou-
vrit la portiere et se dressa debout sur le marchepied. C'était Paco
Torres, le coupeur de cannes qu'on avait renvoyé quelque temps aupa-
ravant.
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— Compapieros...

Les travailleurs accoururent et entourcrent la voiture. Paco Torres
parla. Il dit leur misere, leur faim, les salaires de famine. Il dit les
massacres perpétrés dans la capitale. Des cris saluerent le récit des
crimes du Chacal. Paco Torres les arréta du geste. Le peuple avait les
yeux tournés vers les travailleurs du sucre. Déja les travailleurs
avaient déclenché la huelga dans la région de Samana. Il fallait que
tous les travailleurs du sucre se dressent pour défendre leur pain, car
on parlait de réduire les salaires. On ne leur demandait pas de faire de
politique, mais de réclamer pour obtenir des salaires convenables. Le
moment était favorable. Trujillo tremblait derricre les vitres de son pa-
lais. La huelga pouvait étre victorieuse, elle le serait. Ils étaient forts ;
les travailleurs des autres plantations les suivraient. Il fallait imposer
de meilleurs salaires par leur unité. Cette plantation n'était qu'une par-
tie, une faible partie des domaines sucriers, mais elle pouvait devenir
le levain qui ferait monter la pate.

Des remous traversaient la masse compacte des travailleurs. Les
watch-men stridulaient l'air de leurs sifflets pour appeler au travail.
L'incertitude la plus compléte régnait dans les rangs des hommes du
sucre. Les travailleurs haitiens surtout hésitaient. Ils étaient en terre
étrangere, et puis, pour le plus grand nombre, ces mots étaient nou-
veaux. Hier encore paysans avec un lopin de terre, puis ruinés, ils
n'avaient pas un sou vaillant devant eux.

Paco comprit leur hésitation. Le bras dressé, il s'adressa a eux :

— Comparieros haitianos, vous devez marcher avec nous ! Ici on
veut vous faire marcher comme des chiens. Ne vous mettez pas en tra-
vers du mouvement, ¢ca permettra a Trujillo de répandre de nouvelles
calomnies sur les haitiens ! Jamais les travailleurs du sucre ne seront
divisés, freéres dans le travail, nous resterons fréres dans la lutte ! Les
haitiens [284] ont maintes fois montré qu'ils n'acceptent pas d'étre es-
claves ! dominicains et haitiens unis, nous imposerons aux ameéricains
de la compagnie de nous donner le pain de nos enfants ."...

Les watch-men s'étaient retirés a l'écart et se concertaient. Escude-
ro, le watch-man portoricain qui avait une grande balafre sur la figure,
s'agitait dans leur groupe avec de grands mouvements de bras, comme
un diable dans un bénitier.
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Les hommes ¢taient suffoqués par 1'audace de Paco Torres. Ils se
mirent a crier, a lancer des phrases a 'adresse de Paco :

— Et si on ne nous reprend pas a l'usine ?...
— H¢, Paco, va pour la huelga !

— Avec quoi donnerai-je a manger a mes gosses pendant la huel-
ga ? J'en a1 sept, moi !...

Paco s'était mélé au groupe. Devant toutes ces questions aux-
quelles il ne pouvait répondre a la fois, il sauta de nouveau sur le mar-
chepied de la voiture et arrétant le tumulte du geste, il s'appréta a par-
ler :

— Compapieros....

Le mot s'étrangla dans sa gorge. Un coup de feu avait claqué. Une
petite tache rouge marquait la poitrine de Paco, s'élargissait sans
cesse ; elle illumina bient6t la chemise blanche d'un grand soleil
rouge. Il essaya encore de parler, le bras droit sur la poitrine, tandis
que la main gauche se crispait désespérément sur la capote de toile
noire de la vieille Ford :

— Compapieros...

Un sourire erra sur son visage et il tomba, la face contre terre, avec
un grand cri. Un homme sortit de la voiture, se pencha sur Paco et le
retourna. La bouche béante laissa couler un flot de sang. Les bras en
croix, il gisait les yeux grands ouverts. Il était mort.

Des coups de feu claquérent sur la voiture. L'homme sauta dans la
Ford qui démarra dans un grincement.

Les watch-men tirérent encore sur la voiture, Escudero en téte. Un
pneu avait crevé. La voiture brimbalant sur sa patte cassée disparut au
tournant de la route.

Les travailleurs étaient silencieux, les yeux rivés au cadavre sou-
riant. Escudero les bouscula, avanga vers le corps et le souleva a demi.

Un homme bondit vers Escudero et d'un grand coup de pied au vi-
sage l'envoya rouler a cinq pas de 1a, le visage en sang. L'homme prit
le corps de Paco sur ses bras étendus, [285] la téte renversée en arriére
montrait des dents rouges, les jambes molles du cadavre lui battaient
les cuisses.
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Les travailleurs du sucre s'avancerent apres lui vers le groupe des
watch-men interdits. Ils regardaient cloués sur place, puis se mirent a
courir, suants de peur, vers les champs.

Le convoi funébre tourna alors vers la route. Les hommes, silen-
cieux, la téte découverte sous le soleil, se dirigeaient vers Macoris
dont quelques toitures sombres marquaient la place dans le lointain.
Le sang du mort coulait le long des jambes du vivant en ruisseaux en-
trelacés.

[286]
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Le cadavre de Paco Torres avait ét¢ déposé devant les bureaux de
la Compagnie. La direction, un moment affolée, le fit disparaitre
certes le plus vite possible, mais des centaines de personnes l'avaient
vu. Puis une vieille femme avec un grand chale noir alla réclamer le
corps. La foule des ouvriers ¢tait grondante devant les portes des bu-
reaux de la Compagnie. Pris de peur, les américains rendirent le ca-
davre.

On fit un enterrement inoubliable a Paco Torres. Le cercueil, porté
a bras, ¢était recouvert de fleurs et de branches. Tout au long du cortege
les ouvriers scandaient des mots d'ordre.

La police était sur les dents, a 1'affiit de la provocation. Mais de-
vant cette mer humaine venue de tous les coins de tous les faubourgs
et des plantations environnantes, les flics se sentaient impuissants. Les
officiers rageurs cravachaient leurs bottes. Ils avaient recu l'ordre de
tirer au premier prétexte, mais ils n'osaient, le moindre coup de feu
pouvait provoquer I'émeute. Deux fois les trujillistes essayerent de
« disperser », mais ils furent séverement corrigés et s'enfuirent comme
des lapins, sous les huées. Les hommes du sucre n'avaient pas la main
douce !

Les revendications avaient pris corps au cours méme de l'enterre-
ment, comme naissent les chansons au coeur des foules en liesse.

— Arrétez les assassins ! scandaient-ils.
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— Treinta centavos ! Nos trente centimes !

Les mots d'ordre €taient partis d'on ne sait ou, puis les cris s'étaient
répercutés, amplifiés, comme 1'écho répond a I'écho. Les travailleurs
¢taient €lectrisés par ces cris. Pour [288] la plupart, ils avaient déclen-
ché la huelga dans un grand mouvement de colére et d'indignation, ils
n'avaient pas pu faire autrement. Tout a I'heure encore, leur conscience
¢tait trouble, non que la colére se flt éteinte, mais comme 1'alcool ca-
piteux des iles, elle leur revenait par bouftées, longtemps apres qu'elle
eut bralé leur poitrine. Ils ne savaient comment se terminerait I'aven-
ture, et, brusquement, tout était devenu clair ! Jusque dans la mort
Paco continuait a étre 'ami qui guide et qui €claire. Ils pouvaient mar-
cher d'un pas ferme derriere sa dépouille.

En arrivant au cimetiere, une pluie fine se mit a tomber. Ce n'était
qu'un petit nuage qui passait sur le soleil de cinq heures du soir ; le
diable qui battait sa femme. La foule se répandit en silence parmi les
tombes et les tertres couronnés de fleurs.

Le curé se faisait attendre. Les fossoyeurs se tenaient appuyé€s sur
leurs pelles au bord de la fosse. Un grand ylang-ylang jetait ses petites
fleurs tourbillonnantes comme des parachutes dans le trou. La forte
respiration des femmes pleurant accentuait le silence.

Le padre survint en trombe. Il fendait la foule d'un pas vif, suivi
d'un gringalet d'enfant de cheeur, dans une robe trop vaste, portant la
croix crépée de deuil. Ils avaient hate d'échapper a cette foule qui dé-
gageait une odeur d'émeute. Le duo des psaumes funcbres monta.
Contradictoire, implorant. La voix du prétre courait a toute allure, tan-
dis que les répons de I'enfant de cheeur trainaient dans 1'air mouillé. Le
goupillon aspergea trois gouttes sur le coffre, puis les officiants s'en
allerent comme ils étaient venus.

Alors une jeune fille se détacha d'un groupe, sortit de sa poitrine un
drapeau rouge qu'elle secoua pour le déplier et 1'étendit sur la caisse
funebre. Elle pleurait. Une faucille et un marteau illuminaient la soie
¢carlate. Elle rejoignit a reculons le groupe. Un chant monta de ses
lévres tremblantes, grave, trés haut, et fit tourner toutes les tétes. On
chuchotait dans les groupes. C'était Domenica Betances, une jeune
peintre qui arrivait de France :
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... lombe a la tdache,

Vaincu, tu terrasses la mort !
Lié et tué par des ldches,
Victoire ! Victoire !

C'est toi le plus fort !...

[289]

La foule ne connaissait rien de cette femme ni de ce chant dont ils
ne comprenaient pas les paroles, mais les tétes se redresserent sous la
chaleur de 'hymne. Ce chant était venu de l'autre co6té de la mer, du
vieux continent, mais il gravait dans leurs cceurs une sérénité, une ré-
solution inconnues. Il existait donc derriére 1'horizon lointain d'autres
combats semblables aux leurs. Des combats optimistes.

Il n'y eut pas de discours. Le cercueil descendit lentement au fond
de la fosse, dans un silence devenu profond. Les pelletées de terre
pierreuse tomberent brutalement, avec des résonances creuses de plus
en plus sourdes. A coups de pelles les fossoyeurs firent un talus sur
Paco Torres. La famille s'épuisait en sanglots.

Longtemps aprés, les travailleurs du sucre parleraient aux enfants a
naitre de Paco Torres. Les moindres gestes de sa vie seraient auréolés
de 1'éclat de la légende. De bouche a oreille sa simple et merveilleuse
histoire se transmettrait, le vent emporterait la 1égende aux quatre
coins de la terre dominicaine, elle traverserait les frontiéres avec les
hommes. Elle irait fertiliser la poussée libératrice dans les plateaux et
les plaines d'Haiti. Les travailleurs, portés par le flux et le reflux de la
misere, jusqu'aux plantations de Cuba, 1'ameneraient avec eux. Les
mots de la légende atteindraient Porto-Rico, la Jamaique, les iles
Turques, Panama, le Venezuela, le Mexique... Le nom arriverait peut-
étre a €tre oublié avec le temps, mais il se transformerait en quelque
chose de plus vaste, il entrerait dans 1'ame des hommes du sucre et de-
viendrait un ¢élément de la conscience, une ligne de forces tendues
vers la lutte pour la victoire.

* *

Souvent passaient des groupes, essayant de former des cortéges
vite dispersés, mais toujours renaissants. Le colosse aux bras d'acier
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avait €té¢ provoque, il était enfin sorti, et ne voulait plus rentrer. De
toutes les suburres avoisinantes coulait un fleuve humain en rage,
avec des femmes et des enfants déguenillés. Claire-Heureuse ne se
consolait pas de ne pouvoir se lever a son gré. La police avait besoin
de renforts et en attendait. Josaphat faisait comme tout le monde, mais
ca se voyait bien qu'il n'était pas tranquille ; il avait peur. Que voulez-
vous, ¢a ne se fait pas d'un seul coup une conscience de prolétaire ! Ca
se travaille, ¢ca se martele, ca [290] se trempe avant de devenir du bel
et bon acier. Il ne comprenait pas que les copains puissent miser tout
sur la gréve, quitte a tout perdre ! Ca dépassait sa mentalité paysanne,
habituée a une certaine sécurité, au bas de laine et au repas quotidien.
Lui demandait-on ce qu'il pensait de tout ¢a ?

— (C'est a voir, répondait-il sans se mouiller.

Il était tout le temps a la maison avec le nouveau-né qu'il avait bap-
tis€ Désiré. Pas Pierre ou Paul, mais un nom qui voulait dire quelque
chose. Il était le parrain. Et je te bichonne, et je te dorlote, et je te fais
faire dodo !

Conception était 1a, pour ainsi dire a demeure, tenant la cuisine, la-
vant le linge, briquant la maison :

— On a deux sortes de relations, disait-elle. Il y a ceux qui, quand
on a quelque chose, viennent vous visiter, s'asseyent, hochent la téte,
s'exclament, battent leur bouche pour ne rien dire et a qui il faut offrir
a boire par-dessus le marché. Ce sont les gens « comme il faut ». Et
puis il y a les autres, ceux qui connaissent la chaleur, parce qu'ils ont
'habitude de tenir la queue du poéle, ceux qui vous aiment vraiment.
Ceux-la, dés qu'ils entrent, ils voient ce qu'il y a a faire et se re-
troussent les jupes...

Et sa petite personne, vive comme un petit mabouya ', remuante
comme du vif argent, s'agitait sans cesse. Elle était a la fois au four et
au moulin, faisait tout. Avec ¢a, elle dépensait de sa poche et ne vou-
lait pas entendre parler d'argent, pour le moment. La huelga la pas-
sionnait, la brave femme ! Elle jetait parfois un regard en coulisse vers
Josaphat et disait :

— Pourquoi vous n'en faites pas plus souvent ? C'est pas tellement
gai, Macoris... La huelga met un peu d'activité¢ dans la ville ! Et

103" Mabouya : petit 1ézard d'Amérique Centrale.
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comme ¢a on en met plein la gueule aux flics de Gomez !... De Go-
mez, qu'est-ce que je raconte, de Léonidas !... Celui-1a je ne le porte
pas non plus dans mon soutien-gorge !

Elle ne pouvait se résoudre a appeler Trujillo autrement que Go-
mez. A Caracas, le dictateur Gomez avait fait fermer une petite boite
ou elle avait un contrat pour toute une saison. Tous les dictateurs
étaient donc des Gomez. A chaque fois que passait un groupe de gré-
vistes dans la rue, elle courait et criait :

— A bas Gomez !
[291]

Mais poltronne autant que bravache, elle se cavalait aussitot qu'elle
voyait l'ombre d'un flic se profiler. S'il n'y avait que des travailleurs,
elle se carrait, voire méme se reprenait et lachait un sonore :

— A bas Léonidas !

Avec ca elle était contente et se trouvait trés maline ; les tra-
vailleurs la regardaient, lui riaient au nez, en disant :

— D'ou qu'elle sort, cette hurluberlue ?...

La réunion avait eu lieu en grand secret a proximité méme des
plantations, on s'était prévenu de bouche a oreille. Elle s'était achevée
sans que les flics ne se doutent de rien. On avait désigné Artigas Gu-
tierrez pour déposer les revendications auprés de la Compagnie. Cet
Artigas Gutierrez ne travaillait pas aux plantations, mais c'était un
vieux travailleur du sucre. Il venait souvent voir les hommes travailler.
I1 aimait ca et gardait une fidélité a toute épreuve a ses anciens cama-
rades. Les travailleurs du sucre €taient pour lui une véritable religion.
Il avait bourlingué¢, beaucoup travaille, roul¢ sa bosse un peu partout,
a Cuba, a la Jamaique, a Panama. C'¢tait un dur, un viejo sans peur et
sans faiblesse. Tout le monde le connaissait, le loup blanc. On I'avait
surnommé « Papa ». Il était celui a qui on demande conseil, un ami,
un dictionnaire, celui qui avait une recette pour tout. Si un gars avait
eu une jambe de bois qui I'embétait, on lui aurait recommandé d'aller
voir Papa. Il vivait d'un petit bar qu'il avait pu réaliser a force d'écono-
mies pour pouvoir finir ses jours a coté des hommes du sucre.

La réunion avait été orageuse. Quelques types voulaient lacher et
avaient mené un potin de tous les diables. Ils avaient péroré, tiré la
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corde sentimentale, parlé des gosses, proféré des menaces. En fin de
compte, il s'était trouvé un grand gars qui s'était dressé et en cinq sets
avait mis tout le monde d'accord. Pas de phrases, des paroles simples,
drues, directes comme leur rude existence en avait donné I'habitude
aux hommes du sucre. D'une seule voix la foule avait choisi, sans vote
et sans chichis. Une majorité écrasante. On ne pouvait pas rentrer la
téte basse, les américains en profiteraient pour rogner petit a petit sur
les salaires, renvoyer des tas de gars et leur faire des tas de miseres.
On ¢tait dans la bataille, fallait tenir tant qu'on pourrait. La fraction
sempiternelle des flottants sur lesquels comptaient les patrons et vrai-
semblablement leurs moutons, eh bien ! ils avaient marché [292] avec
tout le monde. Le cadavre de Paco Torres était encore trop chaud pour
que la division pt réussir.

Depuis le début de la gréve, Hilarion cherchait a voir ce Santa-
Cruz qu'il avait rencontré chez Paco. Dans sa derniere lettre, en effet,
Jean-Michel lui demandait de le mettre en contact avec des camarades
de la-bas. Il avait bien entrevu Santa-Cruz au cours de I'enterrement,
mais avant que de l'avoir pu joindre, il disparut. Il avait demandé a
droite et a gauche, personne ne savait. Santa-Cruz lui avait certes dit
de chercher a le rencontrer, mais au fond, le poids d'une amitié comme
celle de Jean-Michel lui manquait. En vérité, il ne pouvait plus se pas-
ser de ces pécheurs de lune comme il les appelait, véritables moulins a
paroles d'optimisme, toujours rabachant sur l'avenir, toujours suppu-
tant le miracle.

Dans la cohue de la sortie, il rencontra Artigas Gutierrez et lui de-
manda aussitot pour Santa-Cruz :

— Un mulatre tres clair avec des lunettes ? répondit Papa.

Papa haussa des épaules. Papa était lent comme un beeuf dans ses
pensées. Avec lui on était siir que la réponse viendrait, mais il ne fal-
lait pas étre pressé. Il prit une pincée de tabac a priser, la déposa déli-
catement dans le petit creux formé a la base du pouce par la superex-
tension et I'approchant de son nez, il aspira fortement. La poudre a pri-
ser avait également chez lui une grande vertu pensitive et faisait partie
du cérémonial. Hilarion refusa la tabatiére qu'il lui tendit ; ¢a lui pi-
quait le nez pour rien et il n'en ressentait aucun plaisir.

— Santa-Cruz, un petit maigre trés clair, avec des lunettes ?... C'est
pas un type d'ici, mais il y vient de temps en temps, 1l doit avoir de la
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famille. C'est quelqu'un de bien, je lui ai parlé plusieurs fois, et puis il
a voyagé. Enfin, comme toi je I'ai déja vu avec cette fille qui était 1a a
I'enterrement, la jeune fille au drapeau. Moi, je saurai ou habite la
jeune fille au drapeau. Ca te va, chico ?...

C'était celle dont on avait dit qu'elle était peintre, Domenica Be-
tances. L'image qu'il en gardait était semblable a celle du visage de
cette vieille Mater Dolorosa de bois polychrome de 1'église. Jamais il
n'aurait pensé s'adresser a elle. Non que sa beauté ou son état de
femme l'arrétat, mais il se dégageait de sa personne un air de grande
dame qui avait quelque chose de glagant. Or, s'il avait quelque chose
de clair en lui, c'était la conscience des oppositions de classe, une mé-
fiance invincible contre une certaine sorte de vétements, [293] contre
la finesse et le soigné de certaines mains, contre les parfums trop va-
poreux.

— Je crois que c'est dans la grande villa verte et blanche, juste a
'entrée de la ville, tout droit sur la route, qu'elle habite. Laouilyala
grande plante comme un bananier, l'arbre du voyageur qu'on
I'appelle...

Il remercia Papa qui branla la téte en signe d'amiti¢ et il alla re-
joindre Josaphat qui marchait en avant. Il n'avait pas envie d'aller voir
Domenica, mais en méme temps, une vive curiosité 1'animait.

%
* %

Les cannas, les tubéreuses, les roses, les hibiscus fraichement arro-
sés scintillaient de gouttelettes, véritables microcosmes du soleil cou-
chant. Un ruisseau de gravier marin serpentait a travers les étendues
vertes du jardin, ce tapis vert trop cru des fins d'été tropical. Le cra-
quement du gravier provoqua la rage d'un énorme berger allemand qui
se dressa le long de sa chaine, toutes dents dehors, comme un de ces
épouvantables monstres des boites-a-malice enfantines. Un jardinier,
sécateur a la main, émergea la téte d'un rideau de bougainvillées vio-
lets qui s'enchevétraient autour des colonnes de la véranda.

— Hé ! 'homme !... On n'a besoin de rien, on n'a besoin de per-
sonne, les patrons ne sont pas la.

— C'est pour une commission, répliqua Hilarion.
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— Les patrons ne sont pas la, te dis-je, ils sont en voyage, il n'y a
que la demoiselle. Si tu veux, donne-moi la commission.

— (C'est justement pour Mlle Domenica...
— Elle est occupée, donne ta commission, te dis-je.
— Je dois la voir...

L'homme semblait décidé a ne pas laisser passer Hilarion. Le mau-
vais espagnol, sa tenue avaient mis la puce a l'oreille du jardinier. La
discussion menagait de durer quand justement une voix cria du jardin :

— (¢Que pasa, Domingo ?...

Ils discutérent un instant, puis Domenica apparut, en salopette
bleue, un foulard autour de la téte, les mains maculées et pleines de
pinceaux. Elle jeta un clin d'ceil sur Hilarion, flatta de la main le chien
pour le calmer, le saisit par le collier, le détacha et l'entraina apres
elle :

— Vamos, dit-elle a Hilarion.
[294]

Il la suivit sur la véranda a travers d'énormes fauteuils de cuir téte-
de-négre placidement accroupis, des divans-balangoires, des bibelots.
C'était cossu, trés cossu. Puis ils descendirent de la véranda, traver-
sérent un coin de jardin et arrivérent a un ancien hangar transformé en
atelier.

La piéce ¢était éclairée sur toute la longueur par une verriére. Un
désordre extraordinaire y régnait, un amoncellement de toiles entas-
sées dans un coin, quelques tabourets de bois, des tableaux et des
illustrations a foison le long des murs. Beaucoup de livres. Un cheva-
let portait une toile en cours d'exécution et a un angle du plafond pen-
dait un immense filet noir aux mailles en toile d'araignée. Des bou-
quets de pinceaux séchant pointaient leur chevelure dressée en l'air
dans des pots vides.

La toile du chevalet était curieuse. Sur un fond gris, tigré de rose se
détachaient d'innombrables figures multiformes noires dont le chevau-
chement était coloré en violentes couleurs plates : garance, verts vero-
nese, outremers purs et jaunes de chrome féroces. Des cercles entre-
coupant des étoiles, des formes d'ailes, des croissants, des hélices, des
becs, des sabliers, des papillons parmi une séquence de silhouettes hu-
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maines en trait. Un enchevétrement de lignes havanes barbouillait
I'ensemble qu'elles illuminaient d'une chaleur un peu sauvage. Un
caca surréaliste dans le plus pur style Juan Miro 1924. Hilarion regar-
dait, perplexe. Il n'avait jamais regardé de tableaux jusque-la et encore
moins vu des choses comme ¢a. Il tourna la téte a droite et a gauche.
Partout des faces grimacantes, des hybrides d'arbres et de bétes, des
yeux aberrants s'ouvrant avec des regards d'épouvante au milieu d'un
sein de femme, d'une tranche de jambon, des figures avec une main a
la place du nez. Ca le géna, il détourna la téte et examina Domenica
avec curiosité et déception.

Non, elle avait la bouche et les yeux a la méme place que tout le
monde. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Le teint abricot, un
visage d'un ovale presque parfait, une bouche plutot grande mais bien
dessin¢e, les yeux étaient allongés, amarante, avec de longs cils
bleuatres et cette expression de détresse contenue des vieilles ma-
dones espagnoles, enfin le nez aigu, comme en taille douce, faisant
vivre tout ¢a, telle une proue de navire remuant les eaux. Non pas
belle, mais indiscutablement pure et saine, auréolée d'une sensibilité
voyante, qui la faisait a la fois sereine et tourmentée, enfant et mdrie,
facilement gaie et facilement contristée. Le mouvement [295] des pen-
sées changeait sans cesse son expression. Fausse maigre, les jambes
plutdt longues, elle avait le geste désinvolte et un air de savoir ou elle
allait.

Elle se jucha sur un haut tabouret et désigna un siége a Hilarion.
Elle n'avait pas perdu un seul des regards d'Hilarion.

— Tu es un travailleur du sucre ?

— QOui...

Domenica semblait heureuse de voir d'aussi prés un homme du
sucre. Elle fouilla dans la poche arriére de sa salopette, sortit un pa-
quet de cigarettes, en prit une, tendit le paquet a Hilarion interloqué et
lui craqua une allumette sous le nez.

— 11 faut m'excuser pour l'accueil de tout a I'heure, mais mes amis
ne sont pas ceux de mes parents. C'est une chance que je me sois trou-
vée par la...

Elle le dévisagea en silence, essayant de percer la personnalité hu-
maine qui se cachait derriére 1'écorce de son visiteur. Un de ces re-
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gards habitués a confronter les formes du modéle avec leur significa-
tion humaine, regard rapide mais plus habile a dévétir qu'une main ex-
perte.

— Tu sais qu'il serait intéressant de faire ton portrait, ¢ca te plai-
rait ?

Elle remarqua le coup d'ceil qu'il jeta a la toile du chevalet.

— Tiens, regarde, je suis en train de faire le portrait de Paco
Torres. Alors qu'en penses-tu ?...

Hilarion la regarda, stupéfait. Voulait-elle se moquer ? Pourtant,
elle n'en avait pas l'air, et ne l'aurait pas fait a propos d'un mort. De
toute facon, il devait lui répondre.

— C'est-a-dire... Evidemment... Comme la figure n'est pas encore
ite, i . . i on. ) {eatx
faite, je ne sais pas si ca lui ressemblera bien... Mais les oiseaux sont
jolis...

Domenica éclata de rire, d'un fou rire qu'elle réprima aussitot pour
ne pas le blesser :

— Mais le portrait est presque fini !... Et puis ou vois-tu des oi-
seaux ?

A cinq pas évidemment on entrevoyait dans les lignes havanes une
téte humaine, qui avait peut-étre quelque chose de Paco, le fort men-
ton un peu carré, le nez d'aigle, mais le tout écras¢, contrefait comme
dans un miroir déformant.

Devant son air déconcerté, elle lui tapa familierement dans le dos :

— Naturellement, il faut s'habituer a de la peinture comme [296]
ca... Je suis slire que tu finiras par aimer ca... Les choses qu'on voit en
réve, c'est pas pareil a ce qu'on voit dans la réalité... Eh bien ! les ta-
bleaux que je fais, c'est pareil a des réves... Ou encore, si tu veux,
comme les fétiches vaudous, les tétes sculptées qu'on voit dans les
hounforts, les vévers ou les masques des houngans...

Un silence géné s'établissait entre eux. Cette fille était-elle folle ?
Elle paraissait malheureuse de ses réactions ; si troublée qu'il s'en
émut. Elle devait terriblement tenir a ¢a pour en étre angoissée et vou-
loir tellement qu'il réponde. Sa sincérité ne faisait pas de doute. Il s'en
voulut presque d'avoir cru trouver une nuance de suffisance, voire de
mépris dans son attitude. Domenica, malgré son écorce de luxe, était
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du méme bois que Pierre Roumel, Jean-Michel, Santa-Cruz et tous les
autres. Ses yeux ne pouvaient pas mentir, ils brillaient avec un éclat de
fievre, la bouche s'était plissée. Il la revit sortant de sa poitrine le dra-
peau rouge, en couvrir la biere, lancer dans I'air humide le chant serein
et combattant. Au vu et au su de tout le monde, c'était un acte de haut
courage, un geste de lumiere tel que seules en étaient parées les hé-
roines d'autrefois. Il aurait voulu répondre, prendre sur lui-méme, ra-
masser toutes les énergies que ses amis avaient révélées en lui pour lui
répondre d'une fagon humaine, pour lui faire sentir les souftles qui
passaient sur son ame de fils du peuple, ses préoccupations, ses at-
tentes, ses réves, ses espoirs, et avec son incompréhension fonciére,
I'émotion qu'avait levée en lui son trouble.

Domenica ramena une meche qui lui balayait le front, puis se mit a
tourner a son doigt une petite marquise ornée d'un brillant jonquille,
qui jetait des feux dorés :

— Je n'ai parlé a Paco qu'une seule fois, dit Hilarion, mais je sais
ce qu'il avait dans le cceur, comment il a vécu, comment et pourquoi il
est mort... Ca, on ne peut pas l'oublier...

Le rude bon sens d'Hilarion, le discret rappel de la vie dure des
hommes du sucre, avaient souligné amérement pour elle l'inconsis-
tance et la misére de son entétement. Elle était génée de son feu de
paille :

T'as une femme ? Des gosses ? Il fit oui de la téte.
Tu es haitien ? demanda-t-elle.

— Oui... J'ai connu Santa-Cruz chez Paco. Il m'avait dit que je de-
vais le chercher. On m'a dit que vous pouviez me [297] le faire trou-
ver. Et comme j'ai recu un papier de Port-au-Prince, comme qui dirait
pour lui..., pour vous autres enfin..., alors, je suis venu.

Il tata ses poches pour trouver la lettre de Jean-Michel et la lui ten-
dit. Domenica refusa de la prendre.

— Je le ferai prévenir. Si ce papier est pour Santa-Cruz, il n'est pas
pour moi. C'est un ami, c'est tout... Ici, nous n'avons pas encore le Par-
ti... Et toi, la-bas, tu étais au Parti ?...

— Je n'étais pas au Parti, dit Hilarion.

— Sympathisant alors ?
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— Sympathisant...

Un petit silence s'écoula. Ils s'observaient. Hilarion avait laché le
mot a contrecceur. Etait-il vraiment sympathisant ? Jean-Michel l'avait
présenté plusieurs fois a des camarades sous ce vocable. Ce mot im-
pliquait dans sa téte une adhésion presque aussi complete que 1'appar-
tenance au Parti. En tout cas, voila qu'il était maintenant sympathisant !
Un mélange trouble de perplexité, de crainte et de fierté lui souleva le
ceeur. 11 se leva.

— Tu peux quand méme avoir confiance, j'étais au Parti a 1'étran-
ger. Je suis communiste, dit-elle en relevant la téte. Si tu avais besoin
de n'importe quel service, tu peux venir me le demander...

Elle le raccompagna. Ils marcheérent sans parler a travers le jardin
jusqu'a la rue. Elle lui serra fortement la main :

— Ou habites-tu ? Ce sera plus facile que je passe chez toi...

Cette demande brusque le laissa sans réponse un moment, mais il
se reprit et lui indiqua son adresse. Ainsi, elle voulait venir !

Hasta la vista, companero, dit-elle.
Hasta la vista..., companera, bredouilla-t-il...

Il n'avait jamais pensé qu'il pouvait exister des femmes commu-
nistes. Maintenant il en connaissait une, qui était peintre par-dessus le
marché, et quel peintre !

[298]



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 310

[299]

Compére Général Soleil.
TROISIEME PARTIE

1V

Retour a la table des matiéres

Le volatile s'ébrouait bruyamment dans l'aréne. 11 détendit 1'une
apres l'autre ses cuisses fuselées, dont la peau déplumée laissait voir,
en transparence, un sang vin de Bordeaux et des muscles nerveux, fré-
missants. De fins ergots, en lames de faux, se détachaient des pattes
bleu mordoré, comme un envol de fleches. Comme tous les athlétes
spécialisés, ses membres inférieurs surentrainés paraissaient trop forts
en proportion du corps. La coupe du plumage ¢était soignée, le panache
de la queue avait été abattu, faisant au coq de combat une sorte de vé-
tement d'abbé de cour. Ainsi les ailes bleu de nuit, soutachées de
fauve, formaient un haut d'habit crevé d'un jabot de plumes dorées,
tandis que l'arriére-train, se dégradant jusqu'en un bleu roi mélé de
vert et de jaune, se relevait en basses sur les cuisses chaussées de cra-
moisi. La téte fine, sans créte, s'agitait fébrilement sur un cou nu et
musclé, marqué de la cicatrice des fanons coupés. Les petits yeux
rouges ¢étincelaient, cherchaient l'adversaire. Piaffant d'impatience, le
coq s'échauffait, marquant le pas et sautillant sur place.

Une forte rumeur d'admiration salua le champion qui se pavanait
dans l'arene. Ce coq ¢tait nouveau, et de toute évidence, c'était une
béte de haut lignage, longuement entrainée, préparée de main de
maitre, pour devenir le tombeur de tous les champions de la région.
Les connaisseurs hochaient la téte et pressaient de questions le pro-
priétaire qui venait de jeter la béte dans l'aréne, un négre rougeaud,
aux narines gonflées d'orgueil, vétu d'un costume blanc et d'un grand
chapeau de paille, relevé en tapageur. Il écarta les féliciteurs, leva le
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bras et les clameurs s'éteignirent sur un brouhaha [300] confus. 1l je-
tait défi a n'importe quel champion présent et était prét a tenir deux
contre un le pari.

— Il n'y a pas quatre bétes ici a pouvoir faire face a cet oiseau-l1a,
chuchota Josaphat a I'oreille d'Hilarion. Il a vraiment belle allure et si
Blasco tient un tel pari, il sait ce qu'il fait... On savait bien qu'il prépa-
rait quelque chose. Depuis la mort du fameux « Arroyo », un coq dont
on parle encore, il n'avait aucune béte de classe...

Les autres propriétaires hésitaient. Quand on connait le fort et le
faible de l'adversaire, on y va, mais devant un inconnu, préparé en
grand secret, il y avait de quoi attendre les autres. Les spectateurs
commencaient a s'impatienter, les lazzis fusaient de toutes parts :

— H¢ ! Emilio, tu as peur de cette bestiole ?...
— Vas-y, chico, « Carioca » battra ce nouveau !

— Hé¢, les petits maitres !... Aujourd'hui on ne parle pas fort !... On
n'a pas de couilles au ventre !

Tout le public s'¢lectrisa et s'abima dans une tempéte de sifflets.
L'aréne était un grand cercle de terre battue entouré d'une courte palis-
sade en claies, puis d'une ruelle limitée par de courts pieux. Aujour-
d'hui la gaguere ' connaissait la foule des grands jours. Les autres
arénes de combat de la gagueére se vidérent en un clin d'ceil. On voyait
méme, sans tenir compte des marchandes, quelques femmes, des en-
fants...

Un vieux negre s'était enfin décidé et avait sauté dans la ruelle. Le
silence se fit. C'¢tait un viejo a la chevelure blanche, a la peau tres
noire, aux fins traits de negre bantou. Il s'appelait Jésus Bracho. Jésus
paraissait fort ému, mais son honneur de doyen des afficionados était
en jeu, il devait relever le défi. Sa téte était mue d'un léger tremble-
ment, le grand nez aquilin battait d'émotion, les forts sourcils poivre et
sel s'étaient froncés et sa courte barbe en pointe chatouillait les longs
fanons mous que faisait la peau du cou. On respectait Jésus Bracho. Il
avait tellement vu de coqgs et de combats que personne ne pouvait lui
en remontrer sur la question. Son coq sous le bras, il brandit un green-
back " vert et le tendit a Blasco.

104" Gaguere : lieu ou se font les combats de cogs.
105 Green-back : billet, coupure de dollar.



Jacques Stephen ALEXIS, Compére Général Soleil. (1955) 312

Les gageurs commencerent a mener un bruit d'enfer. Le coq blanc
de Jésus Bracho était une béte qui avait fait ses preuves. Et puis, les
hommes du sucre étaient aujourd'hui [301] en goguette. A la premiere
démarche, la Compagnie avait cédé sur la plupart des revendications.
On n'avait pas obtenu le paiement des jours de greéve, mais les trente
centimes de dollar par jour avaient été obtenus, Escudero et quelques
autres watch-men ne restaient pas en place. Le travail avait repris ¢a
faisait huit jours. Les hommes arboraient de grands sourires triom-
phants, ils briilaient d'une joie enfantine qui avait besoin de s'extériori-
ser, une joie qui les rendait aptes a toutes les folies, a tous les exces.
Habitués a vivre au jour le jour, ils avaient touché la semaine et une
avance. Ils avaient vécu les derniers jours avec la portion congrue et
apres avoir réglé le boulanger, 1'épiciere ou quelque autre créancier, ils
¢taient €blouis de tenir encore un ou deux billets. C'était bon d'avoir
quelques sous a perdre, pas beaucoup, seulement quelques picces, a la
rigueur un billet, ¢a laissait I'impression d'étre un homme comme les
autres ; ¢a avait un gott de bonheur !

Des prudents discutaillaient bien sur les chances des deux adver-
saires avant que de sortir leur argent, mais l'enthousiasme emportait
tout. Le coq de Jésus Bracho était une béte plutot petite, nerveuse,
mais trés haute sur pattes. La était 1'avantage qui lui avait rapporté tant
de victoires. Et puis il était vicieux, il feignait longtemps la défensive,
puis brusquement surprenait 1'adversaire par une attaque traitresse. Si
ca ratait, il fuyait sous les huées jusqu'a étre coincé, alors le combat
reprenait.

Pour le moment, Jésus Bracho donnait le dernier « soignage » a la
béte. Il avait tiré une fiole de sa poche arriere, et s'étant rempli les
joues avec la mixture qu'elle contenait, il la vaporisait en soufflant tres
fort sur I'animal a deux mains saisi.

Josaphat était en pleine euphorie et cherchait un parieur pour le de-
mi-dollar qu'il voulait risquer sur le coq de Jésus Bracho. Ce coq lui
avait si souvent ¢té favorable qu'il s'était résolu pour celui-la et non
pour le nouveau. C'était Josaphat qui avait apporté a la maison la nou-
velle de la victoire de la huelga. 11 était comme fou, avait dansé une
bamboula de tous les diables et méme s'était envoyé quelques coups a
travers le gosier. Depuis on ne le reconnaissait plus.
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Les deux bétes €taient maintenant bec contre bec, frappant et es-
quivant dans les assauts furieux, boules de plumes hérissées, tels de
vieux plumeaux de ménage. La température de la foule montait.

[302]

— C'est Paco qui serait content de voir ¢a ! lanca une voix a coté
d'Hilarion.

De temps en temps, des fusées d'enthousiasme s'élevaient haut
dans l'air au-dessus de la gaguére avec un sombre bruit giratoire, puis
crevaient au-dessus du faubourg, en ondées de cris, de gloussements,
d'encouragements hystériques, d'exclamations désappointées. Puis-
santes pieces d'artifice de joie, épanouies dans un bouquet terminal de
fleurs multicolores, de pluie d'étoiles et de paillettes lumineuses.

Au centre de Macoris, un manege de chevaux de bois s'était mis a
tourner, entouré¢ de grappes d'enfants souriants et grises.

Les vépres se mirent a carillonner a 1'église paroissiale, appelant
les femmes a venir rendre grace au ciel d'avoir exaucé leurs pricres.
Endimanchées, radieuses, avec des cierges au creux de la main et des
oboles li¢es dans des pointes de mouchoir, pour la Vierge, leurs saints
favoris ou autres puissances célestes qui, dans leur imagination,
avaient fait triompher la huelga, elles allaient.

Sur la place municipale, amoureux aux doigts li€¢s promenaient
leurs petits bonheurs, autour des marchandes de créme glacée, des sal-
timbanques bigarrés, montreurs d'ours ou d'autres amusettes. Des ado-
lescents entouraient des coquins, jonglant avec trois cartes crasseuses,
a la sauvette : ils appelaient a parier sur l'emplacement de la rouge ou
de la noire. Des roulettes ou 1'on ne gagnait que des brimborions sans
valeur. Confiseurs ambulants sonnaillaient.

Un dimanche aprés-midi, au soleil couchant plus étincelant que ja-
mais, parce que l'espérance de jours moins sombres donnaient a la lu-
miere plus de vigueur. Une petite fé€te toute spontanée était née parce
que la ville sucriere avait €té remuée par les quelques centimes sup-
plémentaires qu'avaient conquis les travailleurs. Toutes les petites
gens supputaient dans leurs tétes les conséquences de ce pactole.
Maintenant on vendrait un peu plus de pain, un peu plus de mais et de
riz, un peu plus de sandales, voire méme de chaussures et de plaisirs...
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L'orphéon allait commencer son petit concert sur le kiosque a mu-
sique. Les lucioles, les petits papillons, les chauves-souris, les chats-
huants, les étoiles, les réverbéres et autres bétes de nuit se mirent a
luire, a remuer, a voler, a briller dans la splendeur du soir.

Des bals hurleérent aux quatre coins de la ville.
[303]

* *

Claire-Heureuse avait posé la main sur le petit ventre. Hilarion te-
nait un pied. Quand Désiré dormait, c'était pour de bon. La chaleur du
soir était telle qu'ils avaient transporté dans la cour le panier qui lui
servait de berceau.

Le petit ventre remuait doucement en respirant, frémissait contre la
main comme la longue vibration d'une guitare aux cordes violemment
percutées.

— Ne tourne pas comme ¢a son pied, tu vas finir par le réveiller...

Au fond ¢a ressemble drolement a une petite béte, un bébé. Ca fait
exactement pareil que si on tient un chat.

Hilarion haussa des épaules et posa lui aussi sa main sur I'abdomen
de Désiré. Ils se sourirent. Dans de tels moments, la vie semblait cou-
ler tel un ruisseau d'argent, chantant sur son lit de mousse, ils étaient
comme des enfants jouant dans son courant. La joie d'un bateau de pa-
pier, voguant sur l'onde, la joie de puiser sans arrét de l'eau dans le
creux de sa main pour la laisser ruisseler, la joie de jeter des cailloux
n'était pas différente de leur joie de ce soir. Nos enfants font de nous
de grands enfants. Nous voudrions écouter battre leurs cceurs ; leurs
petits bras, leurs jambes, le renflement du petit derriére pointant sous
la couverture sont pour nous les plus belles choses du monde, les
formes les plus pures, les fruits les plus tendres.

Désiré remua la téte de droite a gauche sur l'oreiller, puis poussa un
petit grognement-rale mélancolique.

— I doit réver, murmura Hilarion.

Claire-Heureuse posa la téte sur 1'épaule d'Hilarion et se dodelina.
Elle regardait la peau de son cou parcouru par de fins sillons enchevé-
trés. Le larynx montait et descendait le long du cou. Elle eut envie de
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le taquiner. Elle allongea la main et essaya de maintenir le larynx
fuyant sous son doigt.

— Laisse-moi tranquille, bougonna-t-il.

Elle ne l'entendait pas de cette oreille. Elle se mit a lui chatouiller
le cou a petits coups de dents, avec des petits baisers énervants. Elle
riait et ne voulait pas arréter. Alors, il lui saisit les mains et se mit a
son tour & la chatouiller. Ses piaillements ne faisant rien, elle cria,
mais il tenait a se venger pour de bon.

— Arréte ! On frappe n'entends-tu pas ?...
[304]

— Ca ne prend pas, mon petit chat, je vais te faire danser le me-
nuet ...

— Arréte, te dis-je, on frappe. C'est sérieux, €coute...

En effet, on frappait. Il se leva, courut a travers la maison tandis
que Claire-Heureuse arrangeait sa robe et ses cheveux.

C'¢tait Domenica Betances. Il referma la jalousie un peu surpris.
En effet, il ne I'attendait pas un soir comme ¢a...

— Ma dame est dans la cour, bredouilla-t-il, on croyait que c'était
quelqu'un du voisinage... Excuses...

— (Ca ne fait rien, tu peux me recevoir dans la cour. Ce que j'ai a te
faire savoir sera vite dit...

Claire-Heureuse a son tour fut surprise et se leva.

— C'est Mlle Domenica, la personne que j'ai €té voir pour Jean-
Michel, murmura Hilarion cherchant ses mots pour la présentation.

Il avait oubli¢ de prendre une chaise convenable pour la visiteuse.
Il n'y avait 1a que deux petites chaises de cuisine sur lesquelles ils
¢taient assis. Il courut en chercher une, mais sur ces entrefaites Dome-
nica prit place d'autorité sur la petite chaise et se mit a jouer avec la
main de Désiré.

— (Como se llama ? demanda Domenica.

Claire-Heureuse ne comprenait pas. Elle iit une mimique de déné-
gation et d'incompréhension.

— No hablais castillan ? interrogea encore Domenica.
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— No hablo, baragouina Claire-Heureuse.

— Quel est son nom ? redemanda Domenica en frangais. Claire-
Heureuse s'épanouit :

— Désir¢... Désireé...
— Excusez-moi d'étre venue comme ca, reprit Domenica, je vous
dérange...

Hilarion revenait, la chaise dans les bras, mais Domenica ne voulut
rien entendre et ne changea pas de siege. Hilarion resta debout, se
dandinant sur une jambe et sur l'autre...

— Santa-Cruz va partir, dit Domenica, on le cherche. Peut-étre...,
non, ce ne sera pas possible que tu le voies. De toutes fagons, il écrira
de la-bas a Jean-Michel. II m'a aussi demand¢ d'écrire et de garder le
contact avec vous autres. Je suis venue parce qu'on est arrivé a savoir
qu'il se prépare quelque chose contre les travailleurs du sucre. On ne
sait pas exactement quoi, mais c'est sérieux. Des centaines de gen-
darmes sont arrivés aujourd'hui a Macoris par camions. On leur a dis-
tribué de grosses rations de rhum et de munitions. [305] Tout ¢a ne
présage rien de bon. Le succés de la gréve a été un rude coup pour
eux, les greves €clatent un peu partout, aussi le Chacal a dii décider de
frapper un grand coup. Parait-il, on a envoy¢ des tas de soldats a Daja-
bon aussi. On dit aussi que des soldats ivres se sont vantés de faire
couler le sang de ces haitianos malditos, comme ils disent... On va es-
sayer d'en savoir plus, mais il faut étre prét a tout. Ils tenteront la pro-
vocation, il faut étre prudent, trés prudent, et éviter les querelles... Et
vous autres, vous n'avez rien entendu ?...

— Non, murmura Hilarion...

— En tout cas, s'il arrivait quelque chose, d'ici demain, il faudrait
me prévenir le plus tot possible, chez moi...

— Mais, on ne peut pas ne pas aller travailler demain ; de puis la
greve, ils ne nous passent rien, fit remarquer Hilarion.

— D'accord, mais s'il arrivait quelque chose aux plantations, pré-
venez-nous, comme vous pourrez. En tout cas, vous étes assez grands
pour vous défendre, mais soyez prudents...

Ils se turent, angoissés. Ainsi la vie ne voulait pas les laisser tran-
quilles ! Qu'avaient-ils fait au bon Dieu pour qu'il s'acharne ainsi
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contre eux ? Claire-Heureuse se sentit faible, lasse, comme si une im-
mense fatigue s'était abattue sur son cceur. Elle effleura de la main le
visage de Désiré rendu grave par le sommeil, puis, elle se leva :

— Vous prendrez bien un peu de café, mademoiselle ? C'est tout ce
qu'on peut vous offrir !... Il est tout prét, il faut juste le réchauffer un
petit peu.

Domenica ne put refuser. Elle fouilla dans son sac pour chercher
des cigarettes. Plus rapide, Hilarion tendit les siennes. Elle était génée
d'avoir dérangé ce petit bonheur familial avec ses mauvaises nou-
velles. A chaque fois qu'elle tombait au beau milieu d'une famille de
prolétaires, parmi le désordre que créait la marmaille, la tenue négli-
gée, les savates trainantes, la simplicit¢ des mains tendues, elle retrou-
vait d'un coup toutes les raisons pour lesquelles elle s'effor¢ait de cou-
per les liens qui l'attachaient a la bourgeoisie, pour se lier au sort du
peuple. Ces hommes, ces femmes du peuple étaient les premiers te-
nants de cette manicre de vivre, d'aimer et de sentir, qui serait la base
de la culture de I'avenir. Elle se leva :

— Je vais retrouver Claire-Heureuse, dit-elle.

Claire-Heureuse, dans la cuisine, s'énervait. Les charbons étaient
presque éteints dans le réchaud, elle essayait de le [306] ranimer en
agitant un vieux chapeau sur les braises, mais la flamme ne voulait
pas jaillir.

— Attendez, dit Domenica.

Malgré les dénégations de Claire-Heureuse, elle s'accroupit devant
le réchaud et se mit a souffler sur les braises. Leurs efforts conjugués
firent jaillir la flamme. Elles se sourirent. Claire-Heureuse avait mis
trois tasses dans une cuvette d'eau et les lavait.

— Ou est le torchon ? questionna Domenica.

A chaque tasse que lavait Claire-Heureuse, Domenica la lui prenait
des mains et I'essuyait. La grande cafetiere émaillée chantait sur le
foyer. Elles revinrent ensemble dans la cour, portant I'une la cafetiére,
l'autre les tasses.

Ils burent. Désiré s'était réveillé et pleurait. Claire-Heureuse vida
sa tasse, la posa par terre, prit Désiré dans ses bras, ouvrit son corsage
et sortit un sein turgescent de lait. La bouche-sucoir trouva toute seule
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le téton et se mit a aspirer gouliment. Ca faisait du bien parce que le
sein était gonflé a fui faire mai.

— Vous avez beaucoup de lait ? questionna Domenica.

— De quoi en nourrir trois comme celui-la, et pourtant Dieu sait
s'il peut en avaler !

— Pourquoi ne le réglez-vous pas ? Il faut régler les gosses...

Ils discutérent de tout et de rien. Domenica promit d'emmener
Claire-Heureuse voir un ami médecin. Josaphat venait de rentrer. Il la
reconnut tout de suite. Il tira sa courte pipe, frappa le foyer contre une
pierre et la remplit :

— Quoi de neuf, Josaphat ? demanda Hilarion.

— Rien, seulement c'est plein de soldats saouls. Il y en a des tas.
Aussi, je suis rentré pour éviter quelque mauvaise querelle...

Domenica s'était levée et posant le bras sur I'épaule de Claire-Heu-
reuse :

— Je passerai vous voir pour savoir les nouvelles, dit-elle.

— 1II est tard, vous ne pouvez pas rentrer seule, dit Claire-Heu-
reuse, on va vous raccompagner...

Elle protesta, disant qu'elle avait 'habitude et que rien ne pouvait
lui arriver.

— Ce n'est pas prudent, intervint Josaphat. Les soldats ivres sont
comme fous ce soir. Je vais aller avec vous...

Il remonta sa ceinture et assujettit d'un tour de main la machette
dans son fourreau de cuir contre sa hanche.
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[307]

% %

Comme tous les matins, les hommes se préparaient au travail. Les
marchandes ambulantes criaient a bouche que veux-tu leurs biscuits,
leurs cassaves, leurs alcools trempés, leurs avocats et autres fruits.
Certains s'envoyaient un bon coup d'alcool, secouaient le gobelet et
crachaient un jet de salive : — Ca tue le ver dans 1'estomac, disaient-
ils. En réalité, le coup d'alcool leur était devenu une mauvaise habi-
tude nécessaire. La bonne chaleur qu'il faisait circuler dans leurs
membres échauffait les muscles pour la rude et longue dépense d'éner-
gie. A d'autres, il fallait du café ; ils le prenaient brilant, en petites
lampées, tres noir et bien sucré. Les vrais mangeurs €taient rares, mais
il y en avait. Ils s'en donnaient a cceur joie, avec des cassaves, des ba-
nanes et des avocats.

Chacun accomplissait sa petite liturgie quotidienne, avec une
conscience méticuleuse. Peut-étre y avait-il dans leurs gestes quelque
chose qui reflétait un peu lI'inquiétude qui les taquinait. Us €taient bien
debout, comme a leur ordinaire, avec cette classique attitude cambrée,
bien plantée sur les genoux et siire d'elle-méme qui leur était propre,
mais ils ne tenaient pas en place. Les groupes se formaient et se défor-
maient. Ca discutait ferme. Dans tout ce qui se disait, il y avait sire-
ment a boire et & manger. Certains juraient que c'était Trujillo qui se
préparait a venir a Macoris. Pour d'autres, 1'armée allait entrer en cam-
pagne contre Haiti. Ou encore que Trujillo avait été assassiné et qu'on
voulait avoir le pays bien en main avant de I'annoncer. Enfin que les
exilés politiques avaient débarqué. Le « télégueule » fonctionnait a
plein rendement, a tel point qu'on ne savait plus que croire, bien qu'il
¢tait stir qu'il se passait quelque chose.

Les plus vieux ne voulaient pas se prononcer. Ils en avaient telle-
ment vu !... IIs préféraient laisser venir, graves, contractés.

— On dit bonjour, madame, et c'est le monsieur qui est 1a, n'est-il
pas vrai ?

Néanmoins un mot d'ordre courait de bouche en bouche :

— Si on veut nous payer comme avant, il faut remettre ¢a !
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Le ciel était gris sale. Un petit vent odeur de pluie galopait sans se
presser sur la campagne. Il allait sirement pleuvoir.

— On va se trouver dans la gadoue jusqu'au cou tout a 1'heure. Tu
as vu le ciel ? dit Josaphat a Hilarion. Ca nous [308] dégringolera sur
le dos dés qu'on aura commencé. Pourvu qu'il n'y ait pas de gréle.

Les sifflets des watch-men appelérent les équipes a se rassembler.
Elles s'avancérent et se mirent a 1'ouvrage tandis que trois camions dé-
bouchaient au tournant de la route et s'arrétaient au bord du champ
dans des hurlements de freins. Ils étaient chargés de gardes. Un offi-
cier descendit et alla parler au watch-man chef. Les soldats se répan-
dirent un peu partout.

Les regards s'étaient tournés vers la route, le travail s'arréta une se-
conde. Les watch-men glapirent et tout rentra dans 1'ordre. Mais ¢a
commengait vraiment a devenir inquiétant. Les hommes s'interro-
geaient et tournaient sans cesse la téte. Méme les watch-men s'agi-
taient, ne surveillant que fort peu le travail, et, de temps en temps, al-
laient se parler.

Ca sentait de plus en plus mauvais. Que venaient chercher tous ces
gardes dont beaucoup étaient armés de fusils mitrailleurs Thompson ?
Qu'est-ce qui se mijotait ?

Quelques gouttes se mirent a tomber du ciel. De grosses gouttes
larges qui annongaient une bonne ondée. Le train sucrier s'amena dans
une symphonie de ferraille, de soupirs et de hurlements. Des oiseaux
tournoyaient, cherchant des arbres pour s'abriter. Des petits mabouyas
bleu gris filerent a toute allure dans une reptation forcenée sur leurs
ventres mous et blancs. Un caméléon caché dans les frondaisons de
quelque arbre voisin se mit a pousser son cri-bruit monotone et sourd
comme la percussion sur un tambour détendu :

—Gu!...Gu!...Gu!...

Soudain, le sifflet du watch-man chef modula les stridulations de
l'arrét du travail. Ce n'était pas 1'heure du repos, qu'est-ce que ¢a pou-
vait vouloir dire ? Serait-ce a cause de la pluie ? Jamais pourtant ils
n'avaient montré une telle sollicitude pour les travailleurs. L'étonne-
ment les figeait sur place. De nombreux hommes qui ne voulaient pas
se rapprocher des gardes se glissérent furtivement a travers les cannes
pour voir venir. Si c'était un arrét de travail ordinaire, personne ne se
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préoccuperait d'eux, si ¢a avait quelque chose a voir avec la présence
des gardes, ils pourraient détaler au bon moment.

Toutefois, la masse des travailleurs se dirigea comme a l'accoutu-
mée au bord du champ. Les policiers s'étaient dispersés ca et 1a ; il
¢tait trop tard quand les hommes remarquerent qu'ils étaient entourés.
Ils essayerent de refluer vers [309] le rideau de cannes a sucre, mais
un ordre brutal de I'officier les arréta :

—Aca ! jTodos los hombres, aca !

Les gardes s'étaient élancés et confisquaient les machettes de tra-
vail. Les hommes furent bousculés et brutalement rassemblés. Ils
¢taient bel et bien dans la souriciere ! D'une voix aigué l'officier or-
donna aux dominicains de sortir du groupe. Maintenant il n'y avait
plus rien a faire qu'a obéir pour ne pas donner de prétexte a la troupe
avinée qui s'agitait menacgante, hurlante avec cent tétes abruties, illu-
minges par la jouissance sauvage que leur procuraient leurs brutalités.
A coups de crosses, ils écartérent les dominicains qui se rassemblérent
au bord de la route.. L'officier accompagné de quelques soldats leur
parlait. On les faisait défiler et on leur demandait de prononcer un seul
mot :

— Pelehil...

Les haitiens pronongaient pour la plupart difficilement ce mot cor-
rectement. Il n'y avait pas d'haitiens parmi les dominicains. Dés qu'on
eut fini, une ruée des gardes dispersa les dominicains, loin du champ.

Ainsi, c'était aux haitiens qu'ils en voulaient. Vraisemblablement
on allait les arréter. Mais ces trois camions ne suffiraient jamais a les
transporter tous. A moins qu'on ne les fasse aller a pied ?

L'officier s'énervait de la lenteur de la manceuvre, hurlait avec de
grands gestes. Les petites marchandes haitiennes furent bousculées
vers la masse des hommes qu'encerclaient les mercenaires fascistes, la
panique commengait a s'emparer des travailleurs. Ils étaient muets,
mais préts a toutes les folies. Une des petites marchandes se mit a re-
gimber contre les brutes, une adolescente a la robe jaune, mouchoir
vert a la taille, une fleur bleue dans les cheveux, avec un plateau de
bois contre la hanche. Quel mal faisait-elle avec son petit commerce
¢talé a la pluie et au soleil ? Qui génait-elle ? Pourquoi la brutalisait-
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on ? La jeunesse, la colere, le sens de son droit illuminaient les yeux
de I'enfant d'un éclat farouche.

Pour toute réponse, le garde la saisit par le corsage et la projeta
contre la foule des haitiens. Un morceau du corsage resta dans sa
main. La fillette s'abattit sur les reins, parmi les oranges, les avocats et
les mangues de son plateau. Elle essayait de couvrir sa poitrine avec
les lambeaux de sa robe déchirée. Ca provoqua les ricanements de la
troupe, dont cent [310] paires d'yeux lubriques se mirent a luire. Leurs
rires emplissaient tous les champs et tambourinérent avec violence
aux oreilles de la petite. Elle cria, les yeux exorbités d'une épouvante
subite, se tralna vivement a quatre pattes vers la masse des hommes
dont les mains rassemblées la releverent. Sur I'épaule d'un travailleur
elle laissa aller sa téte et s'épuisa en sanglots, des hoquets secouaient
son corps.

Les gardes commengaient visiblement a s'échauffer. Apres I'alcool,
la mise en train de quelques brutalités, leur lubricité excitée avait tout
a fait réveillé en eux I'hybride de cochon et de chacal que le fascisme
leur avait donné en guise de conscience. Le grommellement de la
foule, sourd et hésitant s'arréta. Les gardes, I'arme en arrét sur le
ventre, avanceérent d'un pas.

Les deux groupes se regardaient. Des remous traversaient la foule.
Que leur voulait-on enfin ? Pourquoi ne leur disait-on rien ? Pourquoi
avait-on fait partir les dominicains ?

L'officier donna 1'ordre aux soldats de reculer. Ils reculérent d'une
trentaine de pas, mais formaient toujours un cercle de fer autour des
hommes agglutinés. La mitraillette sous le bras, le lieutenant regardait
sa montre-bracelet et se mit a la remonter. Le silence se fit complet.
Les mains de l'officier tremblaient. C'était un mulatre a la peau
sombre, la lévre supérieure barrée d'une luisante moustache d'un noir
bleuatre, les yeux étaient profondément enfoncés dans les trous, le
front bas, fuyant, le menton carré, fortement prognate.

La pluie avait avorté, mais le temps restait lourd. En vain, le soleil
essaya de percer a travers le défilé de deux montagnes de nuées. La
vague clarté qui se répandit illumina les frondaisons d'une poussiére
d'eau argentée. Dans le ciel, un petit avion, couleur bleu azur, tour-
noyait sans cesse, telle une mouche autour de 1'appat.
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Soudain, retentit au loin un crépitement de coups de feu, puis des
cris en fusées, puis le silence, puis d'autres rafales et d'autres cris. A
n'en pas douter, c'était une fusillade. On tirait non loin de 1a dans les

champs voisins, et peut-étre dans la ville.

La foule s'immobilisa une seconde sans comprendre, puis aussitot
eut la claire intelligence de ce qui allait advenir. Elle s'agglutina
comme si sa masse pouvait la défendre, puis se désagrégea d'un seul
coup dans une fuite éperdue. La voix du lieutenant glapit un ordre
bref, mais seuls quelques coups [311] de feu s'égrenerent. La fuite
s'arréta, puis reflua sur elle-méme en vagues qui se brisérent 1'une sur
l'autre. Les hommes regardérent avec des yeux stupides trois corps
fauchés en pleine course qui gigotaient sur le sol tandis que d'autres se
courbaient sur eux-mémes. La fusillade se fit plus serrée. Sur le fond
de cris, de gémissements et de plaintes une voix langa cette douce et
grave clameur de la Dessalinienne :

Pour le drapeau,
Pour la patrie,
Mourir est beau...

L'un d'eux, au moment de mourir avait retrouvé en lui-méme le
chant des grandeurs d'autrefois. Les hommes s'étaient ressaisis. Ils
s'élancerent d'un seul front dans une course folle. Des voix reprenaient
le chant de la terre natale li¢ a tant de souvenirs lumineux. Ainsi de-
vait attaquer la garde de fer, les Dokos de Louverture, quand ils culbu-
terent I'armée du major-général Churchill. Us ¢étaient €tonnants ces
hommes en bleu de travail qui, sous le feu crois¢ des fusils mi-
trailleurs Thompson, serraient sans cesse les rangs. Le plein fouet des
déflagrations n'arrétait que ceux qui tombaient.

Une trentaine d'hommes réussit a passer et fuyait vers les cannes.
Eparpillés, les coups de feu claquaient aprés eux mais n'atteignirent
que quelques-uns qui, marchant ou rampant, disparurent.

Les gardes restérent maitres du champ. Sur le sol déja couvert de
bagasses blanchatres de cannes, dans des mares de sang, les blessés se
roulaient, rampaient, geignaient, ralaient, hurlaient.
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Une femme qui perdait du sang a pleine bouche, ne put se résigner
a la mort et, avec une rage frénétique, langa des gros mots, a perdre
haleine, a ses bourreaux.

Un jeune garde, a la figure éclaboussée de sang, s'accroupit, puis
se mit a vomir, le cceur soulevé de dégolit par tout ce sang étalé. 11
pleuvait de nouveau.

L'officier hurla un ordre pour réveiller ses hommes qui maintenant
s'abimaient, inconscients, devant le carnage. Une baionnette a la main,
l'officier achevait les blessés d'un coup sous le bras gauche, puis, les
retournait du pied. D'autres l'imitérent.

[312]

Un travailleur s'étant redressé sur le flanc hurlait a pleins pou-
mons :

— Assassins !... Assassins !...

Les mots s'étranglérent dans sa gorge. Un coup de baionnette sous
le bras l'avait achevé. Un autre, un rougeaud, qui tenait son ventre
ruisselant de sang, s'était mis a crier :

— Pelehil, Pelehil, Pelehil...

Etait-il haitien ou dominicain ? Le lieutenant s'approcha, le frappa
et I'¢tendit raide mort. Le silence revint, pesant. La pluie avait recom-
mencé a tomber...

* *

Claire-Heureuse s'était levée de bon matin. Les hommes partis, elle
donna la tétée a Desiré. Quand Desiré eut fini, qu'elle lui eut change
sa couche, qu'l eut repissé dedans, qu'elle la lui eut changée de nou-
veau, il s'endormit. Alors Claire-Heureuse put mettre I'amidon sur le
feu. Elle y trempa son linge et accorda un soin particulier aux cos-
tumes blancs d'Hilarion et de Josaphat. Ces costumes étaient son or-
gueil. Hilarion avait d0i vendre celui de son mariage pour les frais de
leur voyage. Elle n'avait eu de cesse que quand il en eut acheté un
nouveau. Un homme qui travaille a droit & un costume blanc ; non
pour faire le gandin, mais parce que c'est le signe que ce n'est pas un
vagabond, ainsi concevait-elle les choses. Elle repasserait impeccable-
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ment ces costumes, et ferait aux pantalons des plis comme des cou-
teaux.

Elle nettoya I'alcove, retourna la paillasse du lit, tira les draps, vida
le pot, balaya sous le lit, dans les coins puis entama l'autre piece. Elle
revint dans la chambre, changea I'huile de la veilleuse, 1'alluma, arran-
gea les fleurs de papier dans un bocal devant I'image de la Vierge et
s'assit. Depuis qu'elle avait accouché, elle n'avait plus la méme force,
elle s'essoufflait vite ; ce petit négre la vidait ! Elle se regarda la poi-
trine dans la glace. Ses seins commencaient a s'affaisser. Peut-&tre re-
viendraient-ils a leur turgescence premicre quand elle aurait fini d'al-
laiter ? En tout cas, elle était trop jeune pour se laisser aller ! Elle
haussa des épaules ; au fond, elle avait d'autres soucis plus sérieux !
Elle se mit a réflechir a ce que Domenica Betances avait raconté la
veille.

A dire vrai, elle ne savait que penser de cette histoire. Reviendrait-
on a la situation d'avant la greve ? Si ce n'était que [313] ca, ce ne se-
rait pas la mort du petit cheval ! il faudrait seulement se serrer la cein-
ture. Elle avait mal dormi la nuit derniére a force d'y penser et n'avait
imaginé rien de plus terrible. Tant qu'ils ne portaient une menace per-
sonnelle, les ennuis ne lui faisaient pas peur. Tous ensemble, les
hommes du sucre sauraient bien se défendre !

Le bruit du lait débordant sur le feu l'arracha a sa réverie. Elle ac-
courut. Elle haussa des épaules, cuippa : voila ce que c'était que de
s'abandonner au réve ! En tout cas, il n'y avait rien a faire, le lait était
perdu.

Elle regarda le ciel. Les nuages s'accumulaient. Elle tendit la main.
Non, ¢a n'avait pas commencé a tomber. C'était facheux, le linge éten-
du sur la corde ne sécherait pas. Il fallait le rentrer avant la pluie. Elle
se mit a I'ouvrage, a la hate, car ¢a ne tarderait pas a tomber.

Il y eut du bruit dans la maison, Désiré se mit a pleurer. C'était
Conception.

— Hilarion et Josaphat sont partis ?

Naturellement qu'ils sont partis, il est déja six heures... Conception
avait un drole d'air. Elle prit Désiré dans ses bras :

— 11 faut que tu viennes chez moi avec Désiré, tout de suite.
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— Mais c'est que j'ai du travail...

— En avant, prends quelques vétements et surtout ne t'émotionne
pas ; avec le lait que tu as dans la poitrine, tu ne dois pas, quoi qu'il
advienne...

Claire-Heureuse la regarda, interdite, sans comprendre.

— Je te dis de venir. Tu es seule ici avec Désiré. 11 va y avoir des
événements. On ne sait pas ce qui peut arriver, fais vite, prends tout ce
que tu peux.

Claire-Heureuse continuait a la regarder, debout, les bras chargés
de linge mouillé. Conception alla au lit, enleva le drap, la déchargea
du linge qu'elle portait et le jeta dans le drap. Elle ouvrit le placard, en
sortit du linge et d'autres objets et les jeta dans le drap.

— Tu as de l'argent a prendre, des choses de valeur ?... Bon... On
parle de faire un mauvais parti aux haitiens. On ne sait ce qui peut ar-
river. Il y a des tas de gardes en ville... Chez moi, tu seras a 1'abri.
Avec tous les indicateurs de police, on connait toutes les maisons des
haitiens...

Claire-Heureuse restait clouée sur place. Elle avait les jambes
lourdes, une salive salée lui emplissait la bouche. [314] Conception
continuait a jeter péle-méle les objets sur le drap étendu par terre...
Conception lui saisit le bras. Claire-Heureuse pouvait a peine marcher.
Conception l'entraina.

Dans toutes les plantations qui encerclent Macoris de 1'odeur poin-
tue du vin de canne, les miliciens fascistes couraient tels des chiens
hurlants, le sang aux babines. Le sang avait éclaboussé les arbres et
les fleurs, le sang teignait le fil des ruisseaux, le sang tissait des tapis
de haute lice écarlate sur le sol mouill¢, le sang attirait les corbeaux, le
sang effrayait les oiseaux. Des groupes de rescapés, aux yeux d'épou-
vante, erraient au plus profond des plantations, tremblant du premier
bruit, se cachant au moindre son de voix, haletant de la simple feuille
tombée, de toute béte remuant, de chaque chose incomprise. Fous.

Les chants des tueurs avinés, flairant les rescapés, leurs hurle-
ments, hallali de meute forcenée devant le gibier levé et les déflagra-
tions seches des armes automatiques, battaient l'air. La pluie avait re-
commencé a tomber en stries serrées, détrempant la terre et les
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hommes, chargée de bons grélons qui lacéraient les feuilles et co-
gnaient dur.

Hilarion avait réchappé, s'étant réfugié au milieu du champ de
cannes avant le massacre. En vain s'enquit-il du sort de Josaphat. On
certifiait l'avoir vu se réfugier sous le couvert des cannes a sucre, mais
personne ne l'avait apercu depuis. Peut-étre s'était-il enfui dés les pre-
miers coups de feu ? De toute fagon, il n'était pas question de le cher-
cher.

Leur groupe s'était renforcé de ceux qui avaient réussi a s'enfuir
sous les balles. Ils avangaient, & demi marchant, a demi rampant dans
les frondaisons ruisselantes des cannaies. Au moindre bruit, on s'apla-
tissait au sol et on épiait. Parfois ce n'étaient que de fausses alertes,
d'autres fois, de nouveaux venus dont le regard s'allumait d'un mince
¢clat d'espérance, a la vue d'autres rescapés. La masse du groupe leur
semblait une chance prodigieuse d'avoir la vie sauve. Us s'y aggluti-
naient avec précipitation comme cherchant a disparaitre dans sa col-
lectivité. Puis le groupe se remettait en marche, comme une prudente
cohorte de fourmis, lentement, dans une progression hésitante, taton-
nante, évitant les chemins, les sentiers, 1'oreille aux aguets. Ils étaient
déja pres d'une centaine.

[315]

Une organisation spontanée était née. Les blessés s'étaient mis au
milieu, la rage de vivre, burinée sur leur faci¢s ravagé par la douleur,
s'aidant I'un l'autre, sans parler, tendus dans l'automatisme de leur
marche sans but, vers n'importe ou, mais vers ailleurs. On portait ceux
qui avaient perdu trop de sang ou qui €taient blessés aux jambes. Hila-
rion, pour sa part, avait chargé en travers de son dos la petite mar-
chande a la robe jaune. Elle avait la machoire fracassée et le mollet
gauche déchiqueté. Le sang s'était arrété, mais elle perdait de temps a
autre connaissance. On lui fit avaler une gorgée de rhum. On avait
trouvé une ou deux bouteilles qu'on avait accaparées pour les blessés
qui faiblissaient. La bouteille circulait de main en main jusqu'a at-
teindre l'intéressé, mais pas un valide n'en aurait détourné une goutte.

Les deux hommes qui ouvraient la marche s'étaient arrétés. On al-
lait traverser un petit canal d'irrigation, quand un brouhaha de voix
plaqua le groupe au sol avant méme le geste des guetteurs. Il y avait la
cinq gardes assis au bord du canal, le Thompson entre les jambes. Les
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hommes retinrent leur souffle, mais quelque frémissement de feuilles
ayant di attirer 'attention des fascistes, 1'un d'eux posa son arme et se
dressa.

Les valides assujettirent la machette a leur poing et attendirent, dé-
cidés a vendre chérement leur vie, si leur présence était décelée. Pour-
tant le fasciste ne sembla pas se mettre en position d'attaquer, il se
contentait d'avancer, le regard fureteur. Us ne broncherent pas. Ca res-
semblait a un piege, car, s'il avait laissé le Thompson aupres de ses ca-
marades, l'acier bleu d'un colt 38 long étincelait dans sa poche-revol-
Ver.

Le garde était un gringalet au visage bistre, piqué de petite vérole.
Il n'avait pas particuliérement méchante figure, mais sous le feutre
kaki, la jugulaire au menton, ces hommes avaient tous la méme gueule
de travers. Il agitait les bras en signe d'amiti¢.

— jAmigos ! cria-t-il.
C'était suspect. Un des travailleurs fit mine de se lever :

— C'est un brave type, c'est Rodriguez, mon compere. Il a baptisé
mon petit Rosélien, chuchota-t-il.

On lui plaqua une main sur la bouche et on le maintint a terre. Le
garde insistait, continuait & multiplier les gestes de bon vouloir. Il hé-
sitait toujours a avancer, craignant qu'on ne lui fasse un mauvais parti.
Il retourna alors a ses compagnons et ils se concerterent. Il prit les
armes de ses camarades [316] et leurs revolvers, s'avanga, posa les
armes par terre et marcha vers le canal sans hésiter.

Cette fois, un homme se leva du groupe des rescapés et alla a sa
rencontre. Ils s'étreignirent avec force, longuement. La pluie diminuait
d'intensite ; rageur, le vent agitait les longues feuilles de cannes qui se
heurtaient sans arrét.

On se pressa autour du garde. Non, il n'avait pas le coeur de faire ce
travail-1a. On l'avait envoy¢, lui et ses camarades, traquer les fuyards,
les égorger, mais ils voulaient les aider a se sauver. Il ne faisait pas
bon errer dans les plantations, ils finiraient par se faire attraper. Mieux
valait tenter le grand coup, essayer d'atteindre la ville et s'y cacher. De
1a, ils pourraient sérieusement préparer leur fuite vers la frontiere, au-
trement ils finiraient par se faire assassiner, car le Chacal avait ordon-
né le massacre général des haitiens dans tout le pays.
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Les hommes se concerterent rapidement. Il fallait sauver les fa-
milles et puis il y avait les blessés, il n'y avait pas d'autre issue. Il fal-
lait se décider vite.

— Je connais des gens qui pourront nous aider, proposa Hilarion,
des gens slrs, des amis a Paco Torres... Ils feront 1'impossible pour
nous faire entrer en ville avec les blessés. C'est pas loin, juste a l'en-
trée de la ville...

On se décida en un instant. Hilarion essaierait d'atteindre la maison
de Domenica Betances. Accompagné du garde Rodriguez, il avait des
chances de réussir.

Un éclair déchira la nue. Un violent orage allait éclater. Le bon
Dieu, la-haut dans son ciel envoyait maintenant des cataractes d'eau
sur les blessures des hommes hagards, qui se terraient dans la boue.
Certains que rien de plus grave ne pouvait plus leur advenir, ils blas-
phémerent ce Dieu fou qui régnait encore sur leur esprit, d'autres
pricrent en dépit de tout, d'autres s'étendirent, attendant la vie ou la
mort. Dieu le pere est un grand négre. Ogoun est celui qui rend pur, un
trés grand saint, celui qui fait retourner le mal au mal, il est miracu-
leux, il est la hache, la fleche, la machette. Si tu fais le bien, tu verras
le mal, si tu fais le mal, tu verras le bien, si tu ne fais ni le bien ni le
mal, tu verras les deux. Le géant Morrocoy est le plus sage, il se
couche et s'en fout.

La pluie du ciel a une telle bonne odeur qu'on ne sent plus la fa-
deur du sang.

[317]

% *

Le garde Rodriguez était resté a quelque distance. Hilarion traversa
le jardin au pas de course et se dirigea vers l'atelier qui se trouvait
dans la petite allée de gauche. Il poussa la porte et entra.

Dans l'atelier, avec Domenica, il y avait Santa-Cruz et puis deux
autres types qu'il ne connaissait pas. Hilarion jeta un coup d'ceil circu-
laire. Il était @ bout d'avoir couru. Il dut s'appuyer au mur. Domenica
réprima un cri devant les vétements maculés de sang. D'un bond, San-
ta-Cruz fut aupres de lui, le soutint, puis le fit asseoir :
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— Tu es blessé ? Ou ?...

Hilarion nia de la téte. Il cherchait son souffle sans pouvoir le re-
trouver :

— Ils ont tiré sur nous dans les plantations, c'est le massacre !...
Domenica lui posa la main sur I'épaule.

— ... I y a des rescapés, cachés dans les plantations... Les gardes
les traquent, il faut les sauver... Il y a un milicien dehors, il nous a ai-
dés, il vous indiquera... Des blessés, beaucoup de blessés... Vite, vite...

Santa-Cruz s'était redressé. Il fit quelques pas, et les regarda tous :

— Ainsi, c'était ¢ca ! C'est amer a avaler ! Ainsi il voudrait faire de
notre peuple entier une race de chacals a son image ! Aujourd'hui,
nous voyons plus que jamais que nous ne pouvons plus tarder a créer
ce parti du peuple dominicain, un parti de combat, le parti qui battra
Trujillo, tot ou tard ! Mais, nous avons, a défaut de parti, notre
conscience, notre conscience de dominicains et de communistes,
puisque nous nous considérons comme tels... C'est a nous qu'il appar-
tient de sauver 'honneur...

Il se tut un moment. Il avait des larmes plein les yeux :

— ... Maintenant, pas une minute a perdre. Il faut y aller cama-
rades ! Je crois que nous pourrions alerter tous les démocrates que
nous connaissons, tous les gens de cceur... Nous ne connaitrons de re-
fus chez aucun dominicain honnéte. Il faut trouver des voitures, beau-
coup de voitures... Domenica pourrait prendre celle de ses parents. Je
suis slir qu'on peut amener directement les blessés a la clinique de Ma-
carrez, il ne refusera pas. Il faudra héberger tous les autres comme on
pourra, trouver de l'argent, les faire partir au plus vite...

[318]

Pour le moment, il s'agit pour nous tous de sortir dans les rues et
d'arracher les victimes aux chiens de Trujillo... Domenica prit la main
d'Hilarion :

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.

— (Ca va, dit-il... Claire-Heureuse et le bébé... Il faut aller a la mai-
son, si on ne les trouve pas 14, ils seront chez Conception, a coté...
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Ils s'étaient levés. Domenica avait le visage grave, ses yeux s'était
rapetisses, elle contractait les paupieres pour empécher les larmes de
venir :

— Reste ici, je vais parler au jardinier, personne ne te dira rien. Il
t'aidera lui aussi... Mais si on vient, ne réponds pas, cache-toi, jusqu'a
ce que tu voies qui c'est...

Elle partit, la téte droite, passa la porte et sans se retourner lui fit
un geste de la main...

* *

Accompagnés d'indicateurs, les gardes, les policiers fascistes et les
militants du parti trujilliste couraient a travers la ville, titubants, hur-
lants, le rire et la morgue a la bouche, ivres de sang, d'alcool et de
pillage.

L'alarme avait ét¢ donnée. Des groupes de fuyards essayaient de
gagner la maison de quelque ami. Des femmes, chargées de paquets,
aux bras desquelles s'accrochaient des grappes de marmaille, cou-
raient, collées aux murs, se rejetant dans la premiere porte cochere,
dans la premic€re maison, au moindre bruit annongant les tueurs. Il
pleuvait.

Quand une victime tombait aux mains des bandes trujillistes, des
hurlements de joie saluaient la capture :

— Pelehil... faisaient-ils répéter au prisonnier. Alors ils se le ren-
voyaient de main en main. Pas la peine de gaspiller des balles pour
tuer, un coup de couteau ou de baionnette sous le bras, puis on lachait
la victime qui s'écroulait. Pour les enfants, il suffisait de leur fracasser
la téte contre les murs. Les fascistes éventraient les paquets et s'abat-
taient dessus, brandissant chacun leur aubaine.

Parfois de courtes bagarres éclataient entre les pillards. D'autres
fois, les fuyards essayaient de se défendre, a coups de pied, a coups de
poing, a coups de dents. Alors les fascistes tiraient.

Toutes les maisons étaient fermées, les dominicains eux-mémes
[319] tremblaient ; dans I'état ou ils étaient, les fascistes n'étaient d'hu-
meur a rien respecter. Les portes s'entrebaillaient furtivement devant
les rescapés. Quand un indicateur leur désignait une maison ou habi-
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taient des haitiens, ils brisaient les portes a coups de crosse et de talon,
puis se ruaient a l'intérieur. Les cris des femmes violées et des blessés,
les rales des mourants, le clapotis de la pluie sur les toits, les détona-
tions de la foudre et des armes a feu se mélaient dans un tintouin
d'orage hertzien.

Les voitures sillonnaient les rues a toute allure. C'étaient les sauve-
teurs qui ramassaient les blessés et recueillaient les fuyards. Les
portes s'ouvraient aprés le passage des fascistes, on se précipitait sur
les corps allongés sous l'averse, pour transporter ceux qui n'étaient que
blessés.

Le peuple dominicain livrait bataille comme il pouvait, avec tout
son ceeur, avec toutes ses mains, il disputait chaque vie aux tueurs fas-
cistes et a la mort. Les démocrates dominicains étaient sortis de la
grande nuit dans laquelle ils se débattaient obscurément, les commu-
nistes s'étaient jetés dans la rue, au premier rang, organisant I'évacua-
tion a la barbe de la police, des gardes et des trujillistes.

Ce jour-1a, 1l y eut de telles horreurs, sous la pluie battante que la
bouche donnait un gotit de cendres, que l'air était amer a respirer, que
la honte oppressait le cceur, que la vie avait une saveur de dégofit. Des
choses qu'on n'aurait jamais pu imaginer sur la terre dominicaine. Tout
ce qu'il y avait de noble, de pur, de grand dans 1'ame d'un peuple
simple et humain, fut trainé dans la lie boueuse de la pluie battante,
par le Chacal et ses sbires. Tant que cette terre durerait, elle garderait
les traces de ces mares de sang fraternel et les enfants dominicains des
temps a venir baisseraient la té€te devant ces taches infamantes...

[320]
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Compére Général Soleil.
TROISIEME PARTIE

Vv

Retour a la table des matiéres

— Allons, il est temps de partir, c'est le moment...

Ils ouvrirent difficilement les yeux et les refermérent aussitot.
L'homme penché sur eux, les secouant doucement, tenait en effet une
grande torche de bois de pin qui les éblouit. Ils s'accouderent, arra-
cherent la paille emmélée dans leurs cheveux, fouillerent leurs véte-
ments pour y cueillir les brins qui s'y €taient glissés, puis, se dres-
serent.

— Le soleil va se lever..., je sais que vous €tes encore tres fatigués,
mais on ne peut pas attendre. Il y a encore deux heures de marche
avant d'arriver au bourg...

Désiré s'était mis a pleurer, Claire-Heureuse lui ferma la bouche
avec son sein. Hilarion frottait ses pieds, meurtris et blessés. Le chien
s'était mis a grommeler, gueule fermée avec un regard de travers pour
les étrangers. Le bonhomme avait un dréle de nom : Cocozumba.

— jLa boca ! jArroyo ! interjeta-t-il.
La béte s'allongea, le museau entre les pattes.

— Je n'ai plus de caf€, excuse, mais je viens de traire le lait, il est
tout chaud...

Ils se trouvaient dans une picce carrée, €clairée de vagues clartés,
par une petite fenétre. Un abri de bouvier, au flanc d'une colline. Les
murs ¢étaient crépis de boue séchée sur un clissage en bois. Il n'y avait
pas de plafond, quelques traverses mal dégrossies, qui laissaient voir
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le chaume sale de la toiture. Dans un coin, la paille de mil était ramas-
sée en tas, ils s'y assirent. Dans l'autre angle, un foyer formé par trois
grosses pierres noircies.

— ... On ne vient que de temps en temps, enchaina Cocozumba,
alors il n'y a rien ici. C'est comme ¢a avec les beeufs. Il faut se prome-
ner tout le temps. Prenez encore un [322] biscuit... Avant, moi aussi
j'étais coupeur de cannes, mais on se fait vieux, alors je suis devenu
hattier . Toutes ces cannes que vous avez vues sont a ce cochon de
Perlaverde ! Et puis cela n'est rien, il a des quantités de troupeaux
comme le mien...

I1 se tut, mastiqua un bout de biscuit tremp¢ dans du lait et poursui-
Vit :

— Combien croyez-vous qu'ils en ont tu¢ ? Pour Dajabon seule-
ment, on parle de pres de dix mille... Par ici les gens ont peur de par-
ler, mais il y en a des mille et des cents... A ce qu'on dit il y avait la
huelga ?... Moi, du temps que j'étais coupeur de cannes, j'en ai connu
des haitiens ! Oh! ils étaient peut-étre un peu batailleurs, mais
c'étaient des hommes « totals ». Jamais ils n'ont fait de tort a per-
sonne... Je 1'ai connu aussi, Trujillo, oh ! il n'y a pas longtemps, avant
qu'il ne soit président, naturellement. Je I'ai vu arréter, de mes yeux
vu, parce qu'il avait volé un beeuf. Les gardes le menaient avec la béte,
on l'avait attaché avec des cordes. Des quantités de gens l'ont vu et re-
connu, c'était bien lui... Sa mére était une femme bien honnéte, mais
lui, ¢a a toujours été un voyou. Quand il est sorti de prison, il est entré
dans la gendarmerie des américains, le salaud. Maintenant, il est géné-
ralissime, président, et quotera et quotera... Si c'est pas une honte
pour des dominicains ! Un voleur et un ancien chulo ' /... Assassiner
de sang-froid des dizaines de milliers d'hommes, de femmes et d'en-
fants comme ca ! Faut avoir une « pute » comme marraine et un co-
chon marron comme pére pour imaginer et faire ca...

La colére le faisait trembler. Il cracha dans un coin, fit passer sa
machette sur sa fesse et se dressa. — Allons, fit-il...

106 Hattier : gaucho, cow-boy, vacher.
107 Chulo : maquereau, homme qui se fait entretenir par les femmes.
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Ils se leverent. Hilarion chargea son baluchon au bout d'un baton et
prit Désiré dans ses bras. Ils sortirent. Cocozumba regarda le ciel qui
commencait a bleuir.

— L'étoile est encore 1a, mais elle ne va pas tarder a disparaitre, il
ne doit pas étre loin de trois heures...

Il alla a la barrieére de 1'enclos voisin et tira les barres de bois. Un
petit cheval accourut avec un hennissement clair. C'était une béte
blanche, pommelée, étoile noire au front. Le chien se mit a japper et
sauta dans I'enclos.

[323]
— Vous avez déja monté a dos de beeuf ? questionna Cocozumba...

Ils en avaient tellement supporté, ces jours derniers, que plus rien
ne leur importait, ils hausserent des €paules.

— Je dis ¢a parce que le cheval est dur. Il est méme un peu vicieux
et tres ombrageux. Il y a dans le troupeau un beeuf sur lequel on peut
monter en toute tranquillité. Et puis vous serez plus a 1'aise vous deux
avec l'enfant...

Ils entrérent dans l'enclos. Les bétes commencgaient a se presser a
qui mieux mieux vers la barriére. Cocozumba saisit la téte d'un boeuf
alezan foncé dans ses bras et l'attira. La béte le suivit. Il la caressa, lui
lustra le poil du cou et se mit a lui chuchoter a l'oreille. Le beeuf re-
dressa la téte. Cocozumba sortit un anneau auquel était attaché une
corde. Il noua une autre corde en licou, autour du museau, tira sur l'an-
neau pour ouvrir la fente et le passa dans la cloison nasale percée de
'animal. Puis, il €tala deux sacs de jute sur le dos de la béte.

— Vous pouvez monter maintenant. Vous n'avez pas besoin d'avoir
peur, cette béte est plus douce qu'un mouton. En tenant la corde qui
est attachée a l'anneau et en faisant comme c¢a, vous pourrez la diri-
ger...

Ils s'installerent. Cocozumba tint le pied a Claire-Heureuse qui
sauta en amazone, en croupe. Hilarion lui donna Désiré et grimpa sur
le dos du beeuf. Cocozumba commenga a sortir les bétes, avec des
«/Ho ! », «jAca ! », « [Anda ! ». Le troupeau était fort d'une quaran-
taine de tétes. Quand il fut rassemblé et engagé dans le sentier, Coco-
zumba sauta en selle, se lanca au galop, passa en téte du troupeau,
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puis rejoignit en arriere Hilarion et Claire-Heureuse qui venaient sur
leur beeuf. Le chien trottait autour du troupeau, joyeux, jappant pour
ramener les bétes qui s'écartaient.

Le chemin, ombragé par de grands arbres ondulant sous 1'haleine
de l'aube, serpentait, descendant la colline. Il était pierreux, dur, mais
des touffes d'herbe rase poussaient sur les bords. De temps en temps,
le vieux hattier passait en téte du troupeau puis revenait en arriere.
Des touffes de belles-de-nuit sauvages illuminaient le feuillage de
bouquets roses. Des cactus se dressaient ¢a et 1a, enchevétrés en haies.
Les oiseaux commengaient & enchanter la campagne de trilles. Les
derniéres chauves-souris battaient leurs ailes de toile, traquées par les
premicres lueurs de l'aube.

Ils avancaient rapidement, sans parler, chacun avec ses [324] pen-
sées. Le vieux bonhomme ne voulait pas les déranger. Et puis, il ne sa-
vait que leur dire. Il sentait que son verbiage sonnait faux contre la
lourdeur qui pesait 1'ame de ceux qu'il accompagnait. Il aurait voulu
les arracher au film d'horreur qu'il sentait toujours collé a leurs yeux ;
mais le coeur humain est une chose si complexe ! Il avait peur de leur
faire mal avec des paroles inconsidérées. Depuis qu'il était avec eux,
Claire-Heureuse n'avait pas dit un seul mot, courbée sur le bébé
qu'elle tenait serré contre son ventre. Hilarion ne répondait que par
monosyllabes. Cocozumba aurait voulu leur manifester sa sympathie,
leur expliquer que le peuple dominicain n'était pas responsable du
sang versé, mais il ne pouvait trouver les mots. Il était maladroit, il
avait honte. Il se donnait une contenance en criant sur les bétes, les ra-
menant quand elles s'écartaient. Il était conscient de paraitre a leurs
yeux complice des assassins fascistes. Complice parce qu'il s'occupait
de ses bétes dans ces montagnes odorantes, les collines vertes, les
aubes fraiches, les crépuscules enchantés de sa campagne, tandis que
des centaines de milliers de malheureux couraient sur toute la terre
dominicaine, agrippés de toutes leurs forces a 1'espoir, poursuivis par
le galop fou des bottes des tueurs. Complice, parce que lui, Cocozum-
ba, ne faisait rien contre Trujillo. Complice avec ses paroles de conso-
lation.

Un clapotis se fit entendre, un ruisseau qui chantait au tournant du
chemin. Il se montra bientot, barrant la route, clair, transparent, mous-
sant sur les pierres qui encombraient son lit. Les veaux sautillaient
pour entrer dans l'eau apres leurs meres vaches. Les bétes se bouscu-
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lerent pour boire, elles soufflaient bruyamment, relevaient la téte, puis
replongeaient le museau dans I'eau. Claire-Heureuse donna de la corde
au beeuf qui les portait pour le laisser boire.

Au fil de l'eau flottaient des gousses de sucrin . Cocozumba
avanca sa béte au milieu du ruisseau, le cheval avait de I'eau jusqu'aux
genoux, il n'eut qu'a pencher le bras pour attraper les gousses brunes,
puis il les tendit a Claire-Heureuse :

— Ces sucrins-la sont renommeés, tellement ils sont doux... Il était
tout heureux d'avoir trouvé un geste a faire pour dissiper la géne dans
laquelle les plongeait le silence. Claire-Heureuse tournait 1'offrande
entre ses doigts.

[325]
— Mange-les, lui dit Hilarion.

Elle y golita du bout des lévres, pour faire plaisir, mais elle n'en
avait pas envie. Cocozumba posa la main sur le bras d'Hilarion pour
attirer son attention. En effet, I'oreille attentive pouvait discerner un
léger galop. Cocozumba tira son long fouet de corde, le fit claquer sur
le dos des bétes qui rentrérent les fesses et traverserent au petit trot le
courant. Des petits geysers d'eau glacée leur mouillérent les jambes.
En un clin d'xil le troupeau traversa et reprit sa marche. Le bruit du
cheval se rapprochait.

— Vaut peut-€&tre mieux descendre et attendre qu'il passe, dit Coco-
zumba...

Le vieux hattier vint les aider a descendre, ils se cachérent dans les
taillis qui bordaient le chemin. Le troupeau recommenca a avancer. Le
cavalier arrivait au grand galop, il fit cabrer son cheval et s'arréta juste
au bord de I'eau :

— H¢, I'hnomme ! On peut passer ?

— Faites attention, a gauche il y a un trou, vous pouvez passer a
droite.

Le cavalier engagea sa béte. C'était un citadin. Bottes vernies, cu-
lotte de cheval, casque colonial et fine cravache de cuir jaune tressé.

108 Sucrin : fruit tropical, gousse sucrée brun jaunatre.
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— Ne laissez pas boire votre béte, caballero, cette eau est presque
glacee, elle peut lui donner un chaud et froid...

Il ne répondit pas et piqua des deux, en plein dans le troupeau. Les
bétes apeurées se garcrent au bord du chemin. C'était une fausse
alerte.

Hilarion et Claire-Heureuse remontérent sur le beeuf. Heureuse-
ment que le gosse ne s'était pas mis a pleurer ! On reprit la route. Le
jour blanchissait de plus en plus.

Il y eut comme ca deux ou trois alertes. Ils se cachaient puis repar-
taient. Le plus souvent c'étaient des paysans.

— jAdios, compadre ! disaient-ils & Cocozumba.

Ils échangeaient quelques paroles de politesse, puis repartaient, re-
marquant que Cocozumba voulait aller seul. Il avancait doucement, en
effet.

Maintenant il faisait grand jour; ils étaient arrivés pres d'un
énorme mapou qui pouvait étre centenaire. Le tronc devait faire dans
les quinze a vingt metres de circonférence. Cocozumba s'était arréte.

— Je ne peux pas aller plus loin, dit-il simplement.

Depuis deux jours qu'ils voyageaient ensemble, le silence avait tis-
s¢ des liens dont ils n'avaient pas mesur¢ la force. Ils [326] se trou-
vaient maintenant sans voix au moment de se quitter. De toute fagon,
ils ne se verraient vraisemblablement jamais. Derricre la ligne feuillue
de l'horizon, qu'allaient-ils rencontrer ? Cette terre promise qui se
trouvait au-dela de la frontiére encore si lointaine, ou une mort stu-
pide, douloureuse, en pleine campagne ?

— Cette voie mene droit au bourg... Dans ce petit sentier vous ren-
contrerez trois passes d'eau, apres la troisieme, vous couperez par le
champ de petit-mil qui se trouve sur la gauche et vous retrouverez la
grand-route... Elle méne a Laxavon, vous ne pourrez pas vous trom-
per, il n'y a que de petits chemins a la traverser. Droit vers le soleil
couchant... Et puis, je crois que c'est marqué...

Cocozumba prit Désiré dans ses bras, passa la main sous sa téte
ronde, comme s'il portait le Saint-Sacrement, et posa un baiser sur
cette tendre joue. Fouillant sous sa propre chemise, il en tira un scapu-
laire marron :
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— D'un co6té il y a saint Christophe et de l'autre saint Benoit.
Comme vous voyagerez la nuit, ¢a le protégera...

Maintenant ils ne pouvaient plus ruser avec le silence. Il leur fallait
dire adieu au bonhomme, peut-étre comme au dernier messager qui
rapporterait leurs ultimes paroles. Ils s'étreignirent avec une telle force
qu'ils en eurent mal. Cocozumba leur fit ses recommandations :

— Gare a la froidure, ici, le soir, le serein commence a tomber
tot... Et puis faites attention a ne pas manger n'importe quelle graine
des bois... Prenez garde, dans les mauvais carrefours les démons et les
bacas ' sont aussi dangereux a midi qu'a minuit... Pour le reste, a la
grace de Dieu !... Il leur donna les présents de voyage qu'il leur avait
réservés. Ce n'était pas riche, mais il avait mis tout ce qu'il avait pu.
Hilarion essaya de le remercier. Les mots venaient mal, ¢a s'étranglait
dans sa gorge :

— ... Ce qu'ils nous ont fait, je ne peux pas te promettre de 1'ou-
blier, je ne crois pas que je pourrai, jamais... jamais... Mais si on en
sort vivants, jamais non plus je ne manquerai de dire ce que des tas de
dominicains ont fait pour nous sauver...

Le troupeau s'impatientait et voulait pousser vers la route, [327] le
chien avait du mal a le retenir. Alors, ils se séparérent, les fuyards des-
cendirent par le sentier et commencerent a s'éloigner.

Cocozumba les rappela et courut les rejoindre :

— Ce poignard appartenait a mon grand-pere, puis mon pere 1'a eu
avant moi, j'y tenais beaucoup. Je n'ai pas de fils, prends-le, chico, tu
en auras peut-&tre besoin... C'est une vieille arme d'autrefois, une arme
du temps ou les dominicains se battaient pour leur existence...

La main d'Hilarion hésitait a prendre le poignard au manche de
nacre incrusté d'un filet d'or.

— ... Ce poignard n'a jamais fait couler injustement du sang
d'homme, reprit Cocozumba, prends-le, chico...

Hilarion prit le poignard. Les deux hommes se regardérent dans les
yeux.

109 Baca : étre fantastique malfaisant des croyances populaires. Le baca est
censé étre une cheévre-pied, ou simplement un bouc, ou une béte informe.
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— Je ferai savoir a mon compere Santa-Cruz, que je vous ai laissés
sains et saufs. Maintenant, a la grace de Dieu, haitiano !...

Ils se baillérent la main, fortement.
— jAdios, compadre !...
Cocozumba le regarda s'¢loigner.

— Deux montagnes ne se rencontrent pas, mais deux chrétiens vi-
vants se rencontrent toujours ! leur cria-t-il encore alors qu'ils dispa-
raissaient...

L'écho répercuta les paroles, les amplifia, et les fit rouler dans le
vallon.

% *

Claire-Heureuse ne marchait plus que comme une somnambule.
Non que ses pieds lui fissent mal — elle ne les sentait plus du tout —
mais une voix hurlait en elle comme un garde-chiourme furieux :

— Marche, marche donc !... Eh ! va donc ! Plus vite que ¢a, hai-
tiana maldita !

La voix tambourinait a ses tempes, battait aux veines de son front,
gonflées comme sous un chapeau trop étroit, la voix emplissait sa
gorge, faisait écho dans sa poitrine, résonnait dans son ventre, faisait
frissonner la peau de ses cuisses brilantes et huilées de sueur, secouait
ses jambes d'un pas saccad¢, mécanique, forcené. Les yeux largement
ouverts, hagards, elle forgait ses pieds d'ou suintait le sang, avangait
sans parler, I'enfant embrassé sur son cceur.

Depuis que la veille, se retournant, elle avait cru apercevoir [328]
des gardes sur la route, la panique l'avait prise ; elle marchait comme
¢a, ne s'arrétant que lorsque Hilarion lui imposait, presque de force, de
prendre un peu de repos. Au premier bruit, elle sautait debout et repar-
tait avec son fardeau vivant, solidement arrimé contre sa chair.

Les derni¢res brumes du matin avaient disparu, le soleil venait de
faire une irruption brutale sur la route. Seuls les bois sauvages qui la
bordaient engendraient encore un peu de clair-obscur et des ombres
colorées :
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— Faut s'arréter, Glaire-Heureuse, maintenant il n'y a plus
moyen... Les gens vont commencer a passer sur la route... Jusqu'ou tu
crois pouvoir aller comme ¢a ?... La seule chose qu'on obtiendra c'est
que tu t'affaisses d'un coup...

Elle répondit a son regard implorant par des yeux vides de toute
vie. Il lui posa la main sur I'épaule et la serra avec force et amour. Elle
se réveilla de son lourd sommeil aux yeux ouverts et d'un mouvement
de téte inspecta la route inondée de soleil. Elle desserra 1'étreinte qui
plaquait l'enfant contre sa poitrine, alors Hilarion put le lui prendre. I1
lui saisit le bras et I'entraina sous le couvert des bois sauvages. Les
branches de bayahondes les fouettaient au visage, des débris de chan-
delles, de cadasses et d'autres cactées leur piquerent les pieds. Ils pé-
nétrerent au plus profond des taillis. Claire-Heureuse s'était assise sur
une souche a demi pourrie, Désiré fut allongé sur une place nette, Hi-
larion s'accroupit, une main a la machoire. Maintenant toute la fatigue
accumulée s'abattait sur Claire-Heureuse et fit lacher ses nerfs, elle se
mit a sangloter, la téte dans ses bras croisés. Hilarion, impuissant, se
mit a tisonner machinalement, avec un bout de bois, une motte de
terre percée comme une vieille éponge, une toiture de fourmiliere.

Hilarion redressa la téte. Les sanglots nerveux qui secouaient
Claire-Heureuse s'espacgaient, se prolongeaient dans une respiration
plus forte. Il se leva et alla écouter de plus prés. Maintenant c'était un
ronflement, un cri-rale qui s'échappait des lévres agitées par la danse
de Saint-Guy des nerfs a bout. Claire-Heureuse dormait.

Hilarion hésita, puis d'un geste brusque il dégaina la machette, rap-
procha Désir¢ contre Claire-Heureuse et lui passa son bras gauche au-
tour de la taille de sa compagne. La main droite crispée sur sa ma-
chette, il s'allongea aussi, la téte sur la souche. Il s'effor¢ca de rester
¢veillé encore un peu.

[329]

Maintenant, les fourmis qu'il avait affolées en tisonnant la motte,
réparaient leur demeure. Arc-boutées autour des poudres de la fourmi-
liere, les animalcules s'acharnaient sur les grains de sable et sur les
blocs de terre. En file indienne, des cohortes passaient et repassaient
par les souterrains dont la lumicre avait ét¢ bouchée par les éboulis.
Les ponts de glaise furent rétablis, les cadavres portés a bout de man-
dibules par des croque-morts chancelants furent proprement dévores.
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Des fourmis furetaient pour réparer les derniers dommages, le Iront de
travail avait ét€¢ rompu. De nouveau, maintes équipes reprirent le sen-
tier de chasse. Bient6t une animation extraordinaire s'empara des in-
sectes, ils se frottaient le nez a qui mieux mieux, s'annongant une nou-
velle importante. En un moment la fourmiliere se vida et se dirigea
droit vers l'occident. Au détour d'une bosse, un monstrueux gongolo "
se débattait parmi une meute de fourmis. Le petit mille-pattes rouge
rencontrait, de quelque coté qu'il se dirigeat, des légions toujours re-
nouvelées. Alors il rétrécit ses anneaux sous leur carapace chitineuse
et rentra les pattes. Les fourmis tournaient et se retournaient autour du
petit corps annelé, inerte, mais pour eux gigantesque et extraordinaire-
ment pesant. Le gongolo reposait tel une de ces vieilles armures de
samourai nippon, peintes de couleurs vives. Les hordes devenaient in-
nombrables et réussirent enfin a charger le mille-pattes retourné et a le
porter dans une procession lente vers la fourmiliére dont la tache blan-
chatre étincelait au soleil.

Hilarion ronflait a son tour.

* *

Hilarion sauta sur sa machette et se dressa. C'était une énorme
chienne qui, assise sur son si¢ge, a deux pas de lui, les regardait. De
temps en temps, elle poussait un court geignement, se mettait & gam-
bader, puis se rasseyait et recommencait a les regarder, la téte penchée
de coté, avec un ceil triste.

Claire-Heureuse se réveilla a son tour. Le soleil ¢tait maintenant
tres bas. Ainsi ils avaient dormi depuis le petit matin. Désiré ne les
avait pas réveillés, lui aussi écroulé de fatigue. Cet animal, assis de-
vant eux et les regardant, avait fait ressurgir [330] en elle ce vieux
compagnon de ces jours derniers, la béte de la peur qui cheminait avec
eux. Elle se dressa d'un bond :

— On dit qu'ils nous poursuivent avec des chiens, celui-1a est peut-
étre un des leurs, tue-le, Hilarion, tue-le...

Elle la désignait, le doigt brandi, fiévreuse et glacée a la fois. Ou-
vrant des yeux exorbités elle s'entremit entre la béte et 1'enfant.

110 Gongolo ; petit annelé rouge cerise a carapace chitineuse.
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— C'est une chienne, une chienne qui vient a peine de mettre bas,
regarde...

En effet, la chienne avait des mamelles pleines, qui trainaient
presque sur le sol. Elle continuait son manége, de gambader, de faire
mine de s'en aller et de se rasseoir.

Ils s'étaient mis @ manger un bout de cassave, avec de l'avocat. Hi-
larion langa un morceau a la béte qui se rapprocha, I'avala en un tour
de langue et recommenca son manege. Elle s'asseyait maintenant de
plus en plus prés. Apreés avoir attrapé un nouveau morceau, la chienne
se rapprocha de Désiré et se mit a lui lécher les pieds. Claire-Heu-
reuse, apeurée, la chassa d'un geste brusque. La béte recommenca d'al-
ler et de venir.

— Laisse-la, dit Hilarion, cette béte veut dire quelque chose...

La chienne s'était maintenant allongée a coté de Désir¢, lui 1échait
les mains et les pieds, puis se relevant brusquement, elle recommenca
a s'¢loigner et a revenir.

Cette béte veut dire quelque chose, reprit Hilarion. Il se leva pour
la suivre.

N'y va pas ! lui lanca Claire-Heureuse.

— C'est peut-€tre un rescapé qui est malade ou blessé dans les ha-
giers ", il faut aller y voir.

— Je vais y aller aussi !

Elle prit Désiré dans ses bras et s'appréta a le suivre. Ils marchaient
dans les ronces et les halliers a la suite de la chienne qui filait, fré-
tillante parmi les feuilles de pourpiers, les chiendents sauvages et les
touffes jaunes des « fleurs-cap ». Le soleil couchant rendait plus
sombres les grands cadasses tendant leurs branches nues droit vers le
ciel, telles des bouquets de cierges. L'air avait une teinte rougeoyante,
les ombres plaquées au sol étaient sombres mais mordorées de reflets
colorés.

[331]

1 Hagiers : halliers, buissons sauvages.
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La chienne continuait a leur faire signe dans son langage gestuel.
Elle les attendait, debout, la téte couchée entre ses pattes antérieures
avec un petit regard couliss¢, implorante.

« Venez, vous qui €tes des braves gens, venez voir une chose
amere pour mon ame de chienne... Moi je n'ai que mes pattes et ma fi-
délité, venez avec vos bras et votre bonté... »

Ils n'avaient pas fait cent méetres qu'ils arriverent. Sous un figuier
maudit, tout rabougri, tout ratatiné, le sol pierreux était ouvert. Un bé-
bé de quelques mois, la téte ouverte, une étoile de sang au front, repo-
sait a coté de la fosse a demi creusée, dormant de son dernier som-
meil. Un corps d'homme a moitié¢ plongeant dans le trou dépassait de
la fosse. La chienne s'abimait maintenant au désespoir. Opérant une
danse de mort, de l'enfant a I'homme, elle poussait des petits geigne-
ments gringants, la gueule animée d'un tremblement frénétique. Elle
ne s'arrétait que pour essayer de retourner le petit cadavre avec ses
pattes, le 1écher et se frotter contre lui.

Claire-Heureuse s'était caché le visage avec une main et appuyait
la téte contre l'arbre pour ne pas voir. Quand Hilarion eut sorti
I'homme de la fosse, il vit que lui aussi était mort. 11 avait di s'étre
battu furieusement, mais les blessures dont il était couvert ne don-
naient plus de sang. La mort avait di l'arréter alors qu'il luttait de
toutes ses forces pour donner une sépulture a I'enfant. Il était mort la
téte dans le trou, les mains encore pleines de terre. Une croix faite de
deux morceaux de bois gisait a co6té de lui.

Hilarion prit sa machette et se mit a creuser. Claire-Heureuse
n'avait plus de larmes, assise sur le sol, elle agitait ses pieds avec
désordre comme s'ils étaient pris du spasme méme de la mort.

Quand le trou fut creusé, Hilarion y coucha I'homme et I'enfant et
fit tomber la terre sur eux. La chienne grattait le sol de toutes ses
forces, mais la terre ensevelissait les cadavres plus vite que la béte ne
pouvait I'enlever. Bientot, la butte caractéristique des sépultures hu-
maines s'éleva et Hilarion la foula.

Maintenant, I'homme, la femme, 1'enfant éveillé et la chienne re-
gardaient le tertre couronné de fleurs sauvages ou reposaient les in-
connus.

— Il est temps de repartir, murmura Hilarion.
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I1 prit la croix et la ficha sur la tombe.
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[332]
Claire-Heureuse arracha la croix :

— Non, dit-elle, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de bon Dieu ! Dieu
n'existe pas ! reprit-elle avec force.

Hilarion la regarda, elle tremblait.
— L'homme voulait la croix, dit-il simplement.

Il replaga la croix, chargea Désiré sur son épaule, et entourant sa
femme de son bras, il repartit. En se retournant, il vit la chienne cou-
chée sur la tombe, les yeux clos, la gueule ouverte.

*
% %

Ils étaient fourbus, ils ne mangeaient que ce qu'ils pouvaient trou-
ver au bord des chemins. Ils ne parcouraient plus que quelques kilo-
metres par nuit. Leurs pieds €taient des plaies, la fievre brilait leur
sang.

Ils avaient retrouvé la chienne un soir, a c6té d'eux, alors qu'ils
s'étaient enfoncés dans un taillis taché de « bonbons-capitaines » pour
y dormir. Elle allait maintenant avec eux, aboyant quand elle sentait
un étre humain dans le voisinage, mais le plus souvent muette, rési-
gnée, s'allongeait a coté de Désiré a chaque fois qu'on le posait par
terre.

— La terre haitienne ne doit plus étre loin ! répétait Hilarion apres
chaque étape.

Leurs forces s'épuisaient. Ils se tapissaient dans le premier abri
venu, attendant le retour d'un peu d'énergie et I'ombre propice.
%
% %

Ce matin-la, ils se trouvaient au bord d'une riviére qui coupait la
route. Ils suivirent le bord de I'eau et, a deux cents métres, ils rencon-
trérent une épaisse touffe de bambous enchevétrés. Se glissant parmi
les tiges, ils réussirent a s'installer au milieu de la touffe ou il y avait
un espace libre. La, ils seraient bien cachés, tout a fait invisibles,
méme pour quelqu'un qui passerait a coté.
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Hilarion avait réuni quelques morceaux de bois, se proposant de
faire boucaner quelques patates douces qu'il avait arrachées au bord
d'un champ. Claire-Heureuse s'était adossée a une forte tige de bam-
bou. Avant de manger un morceau et dormir, il fallait faire téter le pe-
tit.

Il dormait maintenant presque tout le temps. Ses bonnes joues
avaient fondu, ses cuisses ¢taient toutes ridées, mais quand il
s'éveillait un pale sourire flottait encore sur ses [333] lévres violacées.
Il faisait encore « Adada ! » en remuant ses petites menottes vers la
chienne toujours suspendue a son souffle. Cet enfant était, de la part
de la chienne, l'objet d'une véritable vénération. Depuis le sombre
drame qui lui avait probablement valu de perdre ses chiots, son maitre
et la petite fille qui dormaient maintenant dans les hagiers du bois,
non loin de Banica, la béte reportait sur Désiré tout le débordement
d'attachement auquel elle avait ¢t¢ habituée. Elle le couvait, couchée
tout contre lui, attentive a ses moindres gestes, remuant la queue
quand il souriait, les oreilles dressées quand il pleurait, ses tristes yeux
de béte empreints d'un pétillement de lumicres.

Claire-Heureuse prit Désiré endormi sur ses genoux et lui mit le
sein & la bouche. Les yeux de l'enfant s'ouvrirent, ses lévres se
contractérent dans le mouvement de la succion. Il sucgait consciencieu-
sement, mais lachait le tétin pour pleurer, puis se remettait a sucer.

Claire-Heureuse prit alors son sein dans ses deux mains et le pressa
de toutes ses forces. Une mince gouttelette blanche suinta, s'arrondit et
tomba. La bouche de Désiré s'appliqua sur le mamelon et aspira gou-
liment. La mere, les yeux plissé€s par la souffrance, continuait a pres-
ser sur le sein. Quand Désiré abandonna le sein, un liquide sangui-
nolent coulait du tétin. Claire-Heureuse appela Hilarion.

— Je n'ai plus de lait, regarde, I'enfant ne téte plus que du sang...

Le pére et la mére s'abimerent dans une contemplation muette,
écrasés par la nouvelle catastrophe qui les frappait. A travers toutes les
privations, toutes les souffrances qu'ils avaient endurées, ils étaient
soutenus par la confiance que l'enfant, pour sa part, ne patirait pas
trop...

I1 était des moments ou ils avaient envie de se coucher pour mou-
rir, mais la pensée de I'enfant renouvelait leur courage, ils bandaient
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leurs forces defaillantes, pour porter de 1'autre coté de cette fronticre
toujours trop lointaine, leur précieux fardeau. Cette lutte contre la
mort était comme un pont jeté vers l'avenir, pour que l'enfant puisse
atteindre les rives de cette époque qui ne pouvait pas ne pas venir,
cette époque ou I'homme serait moins malheureux. Certes, ils vou-
laient encore vivre pour voir pousser le rameau, l'arroser de leur dou-
ceur jusqu'a ce qu'il puisse résister lui-méme au vent, a 'ondée et aux
chaleurs, de toute sa verdeur... Ils voulaient encore poursuivre leur
existence de parias, attendant [334] les miettes d'espérances ! Des mi-
rages €vanescents les hantaient encore, mais 1'essentiel de ce qui les
soutenait, c'était 1'enfant.

Claire-Heureuse prit une patate boucanée et, I'écrasant entre ses
doigts, elle en bourra la pulpe poudreuse dans la bouche de 1'enfant af-
fame. L'enfant referma avidement la bouche sur cette pature nouvelle,
mais la cracha aussitot. Il se remit a pleurer de plus belle.

Le regard que Claire-Heureuse jeta a Hilarion lui fit baisser la téte
par son agressivité et la supplique qu'il contenait.

Il se leva sans mot dire et, se frayant un chemin parmi les bam-
bous, il partit suivi de la chienne.

* *

Cotite que cofte, il devait rapporter du lait pour I'enfant, avant la
longue étape qu'ils allaient parcourir le soir méme.

Le vallon, crépu de frondaisons verdoyantes, touffu de fraicheurs
vaporeuses et de parfums champétres, bruissait sous le soleil oblique,
de ses mille et une cigales, de tous ses grillons, de ses myriades d'oi-
seaux. Un hi-han de grison en goguette, le caquetage d'une poule ba-
billarde, des nuées d'abeilles folles d'ardeur disaient le voisinage de
I'homme.

Hilarion, la chienne a ses talons, avait pénétré dans un champ
d'herbes de Guinée et se dirigeait droit vers la voix des animaux do-
mestiques. Cachés par les hauts herbages, ils avangaient précaution-
neusement vers le rideau d'arbres qui ondulait a quelque deux cents
metres de la.
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Chance serait de tomber sur un petit habitant ', il arriverait sire-
ment a se faire donner du lait. S'il y avait une vache, il aurait tout ce
qu'il voudrait, s'il n'y avait qu'une chevre, il en aurait tout de méme un
bon bol. Mais si c'était chez quelque planteur de la ville qu'il échouait,
il n'y aurait aucun espoir. Il faudrait le prendre.

Maintenant, le rideau d'arbres était tout proche, une meche hirsute
de fumée sombre ondulait au-dessus de leur faite. Il fallait avancer
avec plus de précautions.

Une escadrille de volatiles passa au ras de sa téte et se cabra, pre-
nant de la hauteur. C'étaient des perdrix blondes aux yeux rouges qui,
probablement, allaient a lI'eau. Le meuglement d'une vache vint ré-
chauffer son cceur. Alors, il se [335] lanca a découvert. Un petit sentier
bordait le champ d'herbes, puis se coulait a travers les arbres, grim-
pant sur un mamelon boisé.

Il prit le sentier, la fumée se faisait de plus en plus dense et les
arbres se clairsemaient. Il arriva en un endroit ou se dressait un four-
neau en maconnerie, un four a chaux qui brilait. La colline était pro-
fondément entaillée a co6té du four. La chair blanchatre de la pierre a
chaux étincelait au soleil. Planqué derriére un arbre, il examina les
lieux d'un seul regard. Pas un homme dans la clairiére, pas une chau-
micre en vue. Il se mit a réfléchir. C'était pourtant dans cette direction
qu'il avait cru entendre les bruits. A moins que le vent capricieux qui
soufflait de-ci de-1a ne 1'elit trompé. De toutes facons, il ne ferait stire-
ment pas bon de rester pres de ce four a chaux. Il se décida vite. Il fal-
lait tenter sa chance et continuer dans la méme direction, sinon il ris-
querait de ne rien trouver.

— jAca ! dit-1l a la chienne qui furetait, le museau dans une touffe
verdoyante.

Il contourna la clairiere et se glissa droit devant lui dans le petit
bois. Il apergut au bas de la colline la toiture d'une chaumicre perdue
dans le feuillage, son coeur se rasséréna. En quelques pas, il dévala la
colline.

Un vieillard, avec un petit bouc poivre et sel au menton, ses yeux
rougeatres de métis mi-clos, était accroupi devant la porte dun ajou-
pa, soliloquant a voix basse. A l'approche d'Hilarion, il sembla se

12 Habitant : paysan.
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désengluer de ses réflexions moroses. II ne remua pas, mais coulissant
un regard derriere ses paupieres plissees, il dévisagea 1'étranger.

— Buenos dias, don, lui dit Hilarion.

Il acquiesga de la téte, soupgonneux devant ce hére mal famé, lo-
queteux et crotté comme un vieux peigne. Il attendait des explications.
Hilarion lui raconta son histoire, cependant, le vieillard ne semblait
pas 1'écouter, il ouvrait I'ceeil, I'attention rivée au petit bois. La chienne
avait aussi relevé les oreilles, la queue entre les jambes. Soudain, tan-
dis qu'Hilarion disait qu'il lui fallait absolument un peu de lait, le
vieux le poussa vivement a travers la porte.

— Entre, chico, entre, je crois qu'on vient...

Le vieux eut a peine le temps de reprendre son air engourdi que du
couvert émergea un officier suivi d'un soldat. L'officier était en treillis
de campagne kaki, bottes de cuir lie-de-vin, une carabine légere a
double canon a la bretelle, [336] la poitrine barrée de cartouchieres, le
large feutre kaki, héritage des « marines-corps » américains en arriere
de la téte. Le soldat portait deux carniers, une autre carabine et aussi
des bandes cartouchieéres. Un chien les suivait, un grand molosse
blond.

Ils approchaient rapidement de la maison. La chienne était restée
dehors et s'était couchée devant I'huis. Les bottes de I'officier criaient
sur le chemin caillouteux, il s'énervait contre ces pierres qui roulaient
sans cesse sous ses pieds.

— Par ou arrive-t-on a la riviére, paysan ? Peux-tu nous dire le
chemin ?

Le vieillard allongea le bras vers la colline.

— Tout droit sur le dos d'ane, puis vous prendrez le petit sentier a
gauche, il y mene...

— (C'est vrai qu'il y a beaucoup de ramiers et de perdrix par ici ?...

Hilarion était plaqué contre le mur a un angle de la pi¢ce. La lu-
miere qui entrait par la déchirure de la porte faisait un couloir, dans le
clair-obscur de la piece et se confondait avec celle qui venait de la
chambre du fond. Il retenait son souffle. De l'intérieur arrivait le va-et-
vient d'un balai sur le sol de terre battue.
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Le chien vint renifler la chienne qui, assise sur son derriere, se mit
a grommeler. Les deux bétes se regardaient fixement. Le molosse avec
sa belle trogne trop bien nourrie, semblait néanmoins impressionné
par les méchantes dents jaunatres de la chienne qui l'attendait, le poil
hérissé. Elle flairait I'ennemi. Depuis des jours, elle avait appris a re-
connaitre I'uniforme que portaient ces hommes et n'était pas disposée
a accepter les mamours du matin. Préte a combattre, elle I'attendait,
les yeux injectés. Elle fit une sortie contre lui, la téte rentrée, toutes
dents dehors :

— Ra...aoouh !...
Le molosse recula, la queue entre les fesses.
Haoun ! Haoun !... se contenta-t-il de dire.

— jLa boca, Capstan ! jeta l'officier et il continua a questionner le
vieux.

Ce dernier répondait avec parcimonie, recroquevillé sur lui-méme,
mettant sur son visage tout le gatisme qu'il était capable de simuler. Ils
poursuivaient ainsi leur dialogue de sourds quand, dans la maison, on
entendit quelque chose tomber sur le sol, puis une voix de femme jeter
un cri strident.

[337]

La femme parut aussitdt sur le pas de la porte avec une grande pré-
cipitation ; a la vue de l'officier et de son acolyte, elle s'arréta, inter-
dite, ne sachant plus quelle contenance prendre, s'apercevant qu'elle
venait de faire une grosse gaffe.

En un tournemain, l'officier écarta la bonne femme et entra dans la
maison. Il vit Hilarion essayant de se dissimuler derricre la porte. Les
deux hommes se jaugerent du regard. Hilarion sentit un frisson le par-
courir des pieds a la téte a la vue de cet ennemi botté. L'officier hési-
tait, 1l avanga. Hilarion lui, n'hésita pas, il frappa. En pleine poitrine.
L'officier essaya de se raccrocher a quelque chose. Hilarion enleva
alors le poignard et I'officier tomba sans un cri.

Il se pencha vivement sur le cadavre, détacha le ceinturon-revolver
et l'assuyjettit a sa taille. Il prit le coit dans sa main, enleva le cran de
stireté, puis bondit dehors.
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Le soldat allait rentrer. Ils se retrouverent face a face. Le soldat fut
atteint de plein fouet, au ventre. Il porta les deux mains a son abdo-
men et s'affaissa. Hilarion lui vida le barillet dans la téte.

Le vieillard et sa femme avaient reculé jusqu'au mur. Hilarion
s'avanca vers eux.

— (C'était moi ou eux, dit-il d'un ton apre... Je sais que vous devez
me dénoncer, mais donnez-moi un peu de temps, juste de quoi repar-
tir...

Le molosse s'était mis a flairer le cadavre du soldat. Alors Hilarion
s'¢lanca droit vers la colline. La chienne courait devant lui...
%k
%k %k

Pendant quarante-huit heures, ils furent littéralement traqués. Les
assassins fascistes voulaient venger colite que cofite les leurs qu'Hila-
rion avait abattus. Ils déchainerent toutes leurs forces contre les mil-
liers de fuyards qui tentaient de gagner la frontiere.

Plus ils se rapprochaient de la terre promise, plus ils sentaient les
rets se resserrer autour d'eux. Des pendus tiraient la langue aux
branches des arbres et tournaient lentement sur eux-mémes, tels des
maneges de cauchemar. Des corps mutilés dormaient au bord des
routes.

Passe encore pour les gardes, les soldats et tous les autres, mais
quand ils lachaient les chiens, c'était terrible.

Claire-Heureuse arrivait a peine a se tralner et ne pouvait méme
plus porter I'enfant. Quand il fallait aller vite, ils I'attachaient [338] sur
le dos de la chienne et Hilarion soutenait Claire-Heureuse. La chienne
¢tait pour eux une providence. Ses mamelles encore gonflées de lait
avaient sauvé la vie a Désiré. C'était elle qui faisait le guet et qui re-
connaissait le terrain.

Ce qui était le plus pénible a voir c'étaient les cadavres déchiquetés
par les chiens. Cette mort devait étre la plus affreuse. Une fois, ils
eurent a éprouver l'attaque des chiens.

(Ca s'était passé un soir sans lune, non loin de la riviére de Banica.
La route courait a quelque deux cents metres de la riviére dont les
ecaux lamées d'éclats frissonnants musiquaient incessamment leur
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chanson millénaire. Ils étaient dans le fossé de la route, dormants,
¢croulés apres l'acces de fievre qui les secouait, tous les soirs, depuis
deux ou trois jours. La sueur amere du paludisme perlait leur front,
coulait le long de leur nez jusqu'a leurs levres seches, fuligineuses. Ils
dormaient un sommeil hoquetant de tous les mauvais réves accumulés
qu'ils avaient vécus. La téte entre les pattes, la chienne sommeillait
aussi. Brusquement, elle se mit a grogner.

Ces grognements avaient maintenant la vertu de leur couper bruta-
lement le sommeil. Ils s'éveillérent. Les bétes devaient étre au nombre
de trois, s'avancant en éventail sur la route. Un instant Hilarion cessa
de les voir. Un nuage venait de boucher le ciel.

Claire-Heureuse s'accroupit a coté de Désiré, tous les nerfs tendus,
les doigts crispés sur un baton. Les chiens les avaient repéres. Ils
s'étaient arrétés au bord du fossé et s'étaient mis a aboyer. Il fallait les
faire taire le plus vite possible, sinon, ils auraient tot fait d'alerter les
gardes qui les suivaient sirement a quelque cinquante metres.

Hilarion bondit, son gourdin s'abattit sur le crane d'une des bétes.
Elle s'écroula foudroyée. Les deux autres l'attaquerent. Il faisait des
moulinets avec son baton. Soudain, il sentit des dents se refermer sur
son mollet. Il frappa, mais ne trouva que le vide. Il s'arracha et sauta
dans la fosse. Les chiens, devenus furieux par le golit du sang, sau-
térent apres lui.

Dans la fosse, ce fut une mélée sauvage. Claire-Heureuse, Hilarion
et la chienne faisaient front aux bétes. L'une sauta a la gorge de
Claire-Heureuse. D'un coup de baton, Hilarion lui cassa les reins et se
retourna aussitot. L'autre chien était maintenant sur Désiré. Hilarion
hésitait a frapper de peur [339] de faire du mal au bébé. Alors, il la
larda de coups de poignard.

Ils se précipiterent sur l'enfant. Il geignait doucement, les véte-
ments déchirés, la béte I'avait mordu au bras, aux jambes et au visage.
Claire-Heureuse le prit dans ses bras et le palpa. Ses doigts shumec-
teérent d'un sirop poisseux : le sang coulait du cou.

Les pas des gardes se faisaient maintenant entendre. Hilarion enle-
va le cran de siireté du coit, et ils ramperent dans un champ voisin.

[340]
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L'enfant mourut le lendemain. Ils ne s'en apergurent que quand ils
voulurent faire halte. Ils ne purent rien dire, ni pleurer, ni crier, tant ils
avaient mal. Les yeux étaient restés largement ouverts, déja de gros
moucherons venaient roder prés des cornées devenues laiteuses sans
provoquer le moindre cillement.

Us avaient mal par tout le corps. Claire-Heureuse s'était mise a
frissonner comme une feuille. Quant a Hilarion, sa téte se mit a battre
de résonances sourdes, tel un vieux tambour crevé.

Le petit cadavre brimbalant sur ses bras étendus, Claire-Heureuse
reprit aussitot la route, machonnant des patendtres, comme folle. Les
deux mains serrées contre ses tempes pour essayer d'étouffer le tin-
touin de sa téte malade, il la suivait, inconscient. La chienne fermait la
marche, la queue entre les jambes, la téte basse, deux ruisseaux de
larmes éclairaient ses joues creuses de chienne.

Le triste équipage avanga ainsi a découvert. Le soleil dardait sur
eux une lumiere féroce. La nuit n'arréta pas leur marche furieuse.

La famille a I'enfant mort avancait encore le lendemain a travers le
paysage calcing, les cactus géants et les touffes d'herbe « Madame Mi-
chel » qui parsement la savane, nantis d'une force surhumaine, une
force que la vie puisait dans la mort méme.

k
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La frontiere était 1a, a quelques metres, juste de 'autre coté de la ri-
viere. La nuit était trés noire.

La riviere du Massacre s'était emportée dans une de ses [342]
breves sautes d'humeur. Il y avait a peine un moment on pouvait voir
les cailloux de son lit affleurer la surface. S'ils n'avaient pas traversg,
c'était qu'ils étaient juste tombés sur une patrouille. Plaqués au sol, ils
attendaient. La patrouille était passée a coté d'eux, sans les voir.

Ils avaient attendu, car les gardes-frontiere s'étaient arrétés a
quelques dizaines de métres plus loin. Leurs voix parvenaient claire-
ment aux fuyards comme s'ils étaient a coté d'eux. La nuit tropicale ré-
sonnait, étrangement creuse, transmettant le moindre bruit avec une
netteté incroyable, une nuit sombre et musicale telle un pur airain.

Ils avaient toujours entendu dire qu'elle était comme ¢a, la riviere
du Massacre, coulant un tout petit filet d'eau, puis l'instant d'apres se
gonflant brusquement d'une eau noiratre et bouillonnante. De quoi
couvrir la téte d'un grand cheval. Ca ne durait d'ailleurs pas long-
temps, un bon quart d'heure ou une demi-heure et puis le filet coule-
rait comme a son ordinaire.

Le voisinage de la patrouille rendait la chienne nerveuse. Elle re-
muait sans cesse. Hilarion la tenait par la peau du cou pour la retenir.
Ils étaient réfugiés dans un creux, derriere un arbuste qui étendait ses
branches sur leurs tétes.

Un chat-huant fouetta 1'air de son cri-glace. Ils frissonnérent. L'oi-
seau de nuit venait de se poser sur l'arbuste sous lequel ils s'abritaient.
La chienne leva la téte. Elle vit les petits yeux rougeoyants du volatile,
fixes comme des trous de crane, luisants, pergants, cuisants. La
chienne poussa un hurlement de terreur. Hilarion n'eut pas le temps de
lui fermer la gueule.

La patrouille se ramena au trot. Les silhouettes des hommes armés
dansaient dans la nuit comme des pantins sinistres. Claire-Heureuse
regarda Hilarion. Ils se levérent d'un bond. Hilarion chargea le petit
cadavre sur ses €paules et se lanca dans l'eau grondante. La chienne
¢tait restée sur la rive, couvrant leur traversée.

Ils eurent de l'eau jusqu'a la hanche. Accrochés de toutes leurs
forces, ils luttaient contre le courant. L'eau charriait des branchages et
des tas de fatras qu'il fallait éviter.
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Pas a pas, ils parvinrent au milieu de la riviere, I'eau maintenant
leur arrivait aux é€paules. Hilarion mit le petit cadavre sur sa téte.
Leurs pieds blessés s'agrippaient de toute la force des orteils aux aspé-
rités du fond.

Un arbre lancait justement une branche un peu au-dessus [343] de
'eau, peut-€tre a trois metres a leur gauche, a contre-courant. S'ils y
parvenaient ils seraient sauvés du tumultueux courant qui menacait de
les emporter.

Un juron sur la rive indiqua qu'ils étaient découverts. Ils eurent le
temps dans un dernier sursaut d'avancer encore et de saisir la branche.
Sur la rive, la chienne aboyait furieusement, attaquant les gardes-fron-
tiere.

La patrouille se mit a tirer sur eux.

Ils sortaient maintenant de I'eau.

IIs se laisserent tomber sur le sol frais de la terre natale et se mirent
a ramper.

% *k

— J'ai froid, murmura Hilarion, les mains, les pieds...

Le sang faisait maintenant un petit ruisseau brillant a c6té de lui.
Claire-Heureuse se mit a lui frotter alternativement les mains et les
pieds, machinalement, inconsciente de ce qui était advenu. Il n'avait
pas voulu qu'elle s'éloignat pour chercher du secours. Il savait qu'il
avait de toute facon son compte. Il ne voulait pas mourir seul, et puis
de lourdes paroles pesaient sa poitrine. Il fallait qu'il se libére avant
que l'aube ne se leve, avant que le Général Soleil n'embrase le ciel et
n'enchante la terre natale, 1l aurait fini son calvaire.

Depuis qu'il avait touché le poteau-fronticre, frappé aux armes de
la patrie, il avait cherché en vain le doux parler haitien, aux sonorités
duquel il avait tant espéré s'abandonner. Pas une lumiere a 1'horizon,
pas une chaumiére, pas un drapeau mollement agité dans la tiédeur du
SOIr.

Maintenant, il avait compris qu'il serait insensé¢ d'attendre une pa-
trouille de la police frontaliére haitienne : de toute facon, elle ne pour-
rait plus rien pour lui.
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11 fallait faire son bilan.

Il fit l'effort de s'accouder, pour lire sur le profil de Claire-Heu-
reuse quelque chose auquel il était accoutumeé. II n'y vit que 1'anéantis-
sement le plus absolu et encore cet entétement animal qui leur avait
permis, contre toute espérance, d'arriver au port.

Il 'appela doucement pour la rappeler a la vie.
— Claire..., souffla-t-il.

Elle ne bougeait pas, elle ne I'entendait pas, assise, frottant ses
pieds d'un va-et-vient d'automate, prostrée, morte a toute parole, les
yeux vides.

I1 I'appela encore. En vain. Alors il essaya de mettre dans [344] sa
voix les sonorités du printemps de leurs accordailles. I 1'appela
comme il I'appelait a 1'été de leur désir. Elle se réveillerait comme elle
s'animait pour vibrer au flux et au reflux de leur amour : le corps avide
des rafales de chaleur et de froidure, qui allaient parcourir leur fusion,
les sens ouverts a tous les paradis, tendant ses seins tiedes, son corps
poli, ses soies drues ; I'ame bourdonnante de leur simple bonheur de
pauvres, pleine de réves puérils pour un pain abondant et des fleurs et
des joies fraiches et l'indestructible, le tenace, le vivace espoir d'un
travail récompensé.

Aie ! la vie avait passé comme I'eau courante des montagnes !

Elle tourna lentement la téte vers lui. Dans ses yeux fuyaient les
nuées qui obscurcissaient sa raison. Son visage de petite fille com-
menga a réapparaitre. Eclairé.

Hilarion se laissa retomber et les mains tremblantes de Claire-Heu-
reuse se mirent a chercher la plaie qui lui trouait le ventre. Il commen-
ca a parler :

... Du plus loin dont j'essaie de me rappeler, dit-il, je me résignais.
Quand ma mere me battait, je me résignais, je courbais le dos, je rece-
vais les coups sans rien dire... On disait que j'étais comme une rosse et
que je ne sentais pas les coups... C'est pas qu'elle était méchante, mais
elle pensait, dur comme fer, que rien ne valait mieux pour « régler »
un petit neégre... On m'a « réglé » a coups de baton, pour que je ne vole
pas dans le garde-manger, pour que je n'aille pas vagabonder, pour que
je ne « réponde pas » aux grandes personnes... C'est comme ca que la
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vie a commence pour moi... Je me suis résigné tres vite, la vie pour les
autres petits negres va-nu-pieds comme moi était pareille... On a
comme ¢a appris a se résigner a la faim, a la pluie qui nous mouillait,
au grand soleil qui nous séchait, a tout ce qui nous arrivait. Les choses
avaient toujours ét€¢ comme ¢a, il ne pouvait en €tre autrement...

— J'ai froid, murmura-t-il encore.

Ses pieds n'étaient plus, en effet, que des blocs insensibles, ses
mains de la glace. Le froid lui gagnait maintenant les bras, les
cuisses ; sa bouche était séche, mais il n'osait demander a boire. Elle
devait peut-€tre l'entendre comme a travers un matelas d'ouate. Elle
semblait aux confins mémes de la folie. Elle craignait peut-étre qu'il
ne meure, mais s'il le lui faisait clairement comprendre, sa raison ne
tiendrait peut-Etre pas. Toutefois ses paroles ne pouvaient pas ne pas
se [345] graver dans sa mémoire. Il le fallait pour que son message lui
survive, colte que colte, pour que dans l'air, les arbres, la terre et ceux
qui viendraient apres lui il restat, ne fiit-ce qu'une parcelle de ce qu'il
avait été, désiré, voulu étre.

Elle continuait & lui frotter les mains et les pieds. Elle allait tres
vite, de I'un a l'autre, avec des gestes machinaux. Les yeux hagards,
grands ouverts sur des horizons incertains. Seules ses mains s'achar-
naient. Elle écoutait cependant. Assise sur une fesse, les jambes re-
pliées contre sa cuisse, elle semblait une trés ancienne forme magique
des ages précolombiens : toute stupeur, toute burinée par une sorte
d'extase, intérieurement ravagée, extérieurement glacée.

— ... Et puis vint un temps ou mon cceur commenga a se gonfler de
chimeres, de splendeurs et de réveries. Je n'étais pas plus haut que
trois pommes et je me sentais le plus brave et le plus généreux, le plus
inventif... Ah ! combien de batailles n'ai-je pas livrées et gagnées dans
ma folle imagination ! Les villes s'ouvrant devant moi, Hilarion Hila-
rius, vétu de costumes de féerie, chevauchant a la poursuite d'armées
en fuite, a la téte de mon peuple, traversant les mers, prenant d'assaut
les unes aprées les autres les villes des blancs... Ah ! Que de vent dans
ma téte, que de désirs impossibles !... Et puis, survenait une bande de
copains qui venaient se moquer du perdu dans ses réves. Si je regim-
bais, une bonne raclée me faisait retomber dans la réalité...

Une sorte de déchirement traversa sa poitrine pour s'achever au
sommet du sternum en un bouquet de crispations en coups d'épingle.
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Il commengait a se sentir faiblir. Son sang faisait maintenant un petit
lac mordoré, miroitant sous les étoiles.

— J'a1 tres froid, dit-il... La chienne. Fais coucher la chienne sur
mes pieds...

La main de Claire-Heureuse guida la chienne qui s'allongea sur ses
pieds, obéissante, prenant garde de bouger. Il titonna; sa main,
comme une main d'aveugle, chercha la main de Claire-Heureuse et la
posa sur sa poitrine. Elle battit des yeux effarés, sentant la cadence fu-
rieuse du ceeur. Il lui sourit.

— ... Puis vint le temps des gifles... Un jour, je vis mon pere cou-
ché dans un lit tout blanc, dans le vieux costume d'alpaga noir qui lui
venait de son pére et qu'il ne mettait qu'aux grandes circonstances... Il
avait aussi ces souliers-bottes de cuir, aux tiges de velours, qui de-
vaient dater de dix-huit cent quatre... [346] On me dit qu'il était mort
et qu'il ne me battrait plus... Alors nous partimes pour la ville... Ma
mere se plaga comme cuisini€re et nous mit comme « enfants-qui-res-
tent-avec-les-bourgeois »... C'était le temps des gifles... et de la
haine... Dieu ! ce qu'elle me briilait cette haine ! Je n'avais pas dix ans !
Et avec ¢a un véritable bois de balai, haut comme le cercueil de mes
douleurs, un petit museau triste et pointu, une téte folle comme une
banane-miure " | J'arrachais du mur, en tapinois, en chat, les écailles
de magonnerie acides et salées pour les sucer... Quand je pense a ca,
tout mon corps en tressaille encore ! Si je ne m'étais pas sauvé de chez
ces Sigord, je crois que j'aurais fini par devenir assassin. Chaque fois
qu'ils ouvraient la bouche pour vous parler, c'était comme un soufflet.
Quand ils devinaient une plaie dans mon cceur, ils riaient, ils ap-
puyaient dessus avec une joie sauvage. J'étais celui qui n'a pas de jeu-
nesse, celui qui ne peut pas souffrir, celui qu'on nourrit de rebuts et de
déchets, le vidangeur de pots odieux, le macaque, le clown et pire que
tout cela ensemble ! C'est 1a que j'ai appris a connaitre la vie. Aupara-
vant la seule chose que je savais, c'était qu'il fallait se résigner pour
vivre, mais jamais je n'avais pensé que 'homme pouvait étre méchant
pour rien, sadique, vicieux, qu'il pouvait se vendre, corrompre ce qu'il
touche, trahir sans vergogne et tout ¢a avec une vanité sans bornes !
J'appris peu a peu a dissimuler, a mentir, a m'aplatir, a flatter... Heu-
reusement que mes maudits réves ne me lacherent jamais. J'allais du

13 Banane-miire : appellation de l'oiseau-mouche.
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pain trop dur au ciel trop bleu, ravagé de haine et pétri de tendresse, je
flottais tres haut, tres loin au-dessus du quartier luxueux, mais sordide,
sans ame. Le fouet, les gifles, rien ne put jamais rien contre ma téte
d'oiseau, ma joie était une plante vive, mes tristesses des acces de
fievre glacée ! Poussé par le sang rétif de I'adolescence, un soir, je n'en
pus plus, je me sauvai...

Claire-Heureuse tremblait comme une feuille. Maintenant la flaque
de sang menagait d'atteindre 1'enfant mort aux membres roidis qui des-
sinait une croix sur le sol. Elle le prit doucement et le posa a distance,
prise d'une peur soudaine. La voix d'Hilarion avait en effet des réso-
nances lointaines, comme si elle se détachait de ce monde, des réso-
nances d'outre-terre. Dans I'état de conscience crépusculaire contra-
dictoire, dédoublée dans lequel elle baignait, — vision [347] som-
meilleuse, a peine consciente, s'abimant par éclipses en des plongées
cauchemardesques, vertigineuses, — elle fut soudain transpercée par
la crainte que le cadavre ne lanc¢at sur Hilarion ses contages et des
miasmes de mort.

Hilarion parlait toujours :

— ... Je n'avais pas quinze ans quand commenca la vie d'aventures.
Chapardeur, flaneur, fouineur, lanceur de pierres dans tous les man-
guiers et autres arbres du voisinage, insolent, acide, amer et malgré
tout rieur ! Ce fut le port ou les grues, comme des géants scorpions
métalliques, agitaient leurs croupions articulés, secouaient leurs ma-
choires rouillées s'ouvrant et se refermant sur la proie avec des tinte-
ments aigres et des sons de pleurer. Il fallait porter les colis, décharger
les grands voiliers caboteurs, ou bien dormir au soleil, en attendant
I'aubaine. A chaque fois que les grands vapeurs mugissaient dans la
rade, toute une bande d'adolescents déguenillés accourait de toutes les
directions vers le Fort 1'[slet. Jamais je n'eus le cceur de mendier aux
touristes américains fifty cents comme d'autres. Mais quand, de la
poupe, des grappes de marins langaient des pie¢ces dans l'eau, j'étais
parmi la bande de gars, dressés comme des chiens, autour du bout de
viande qui allait leur étre jeté. Les yeux allumés, oscillant de tout
notre corps, a chaque mouvement de la main qui allait abandonner la
piece. Dés qu'elle avait commencé sa trajectoire, nous plongions a qui
mieux mieux, hargneux, se bousculant sans merci. Sous la mer, il fal-
lait livrer des batailles furieuses pour se détacher de la meute des
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autres petits divers ', a coups de talon, a grands battements de bras il
fallait arriver a atteindre la petite lune blanche que fait la monnaie...
On remontait pour cracher 1'eau salée, les yeux rouges, les tempes bat-
tantes, la bouche en sang, le souffle coupé ! Une fois, il y en eut un
qui ne remonta pas ; on ne replongea pas de trois jours, chacun se sen-
tant le cceur charcuté par la pensée qu'il 1'avait peut-étre lui-méme as-
sommé... Une autre fois, je rencontrai sous l'eau, une grande téte a la
levre inférieure rentrée, aux petits yeux glauques, fixes, sans expres-
sion, c'était un requin. La grande nageoire argentée, coupante comme
un rasoir qu'ils portent sur leur dos bleu me fréla presque... Parfois
nous vendions aux touristes des images de femmes nues, des préserva-
tifs et autres objets, nous racolions pour les bordels, nous ouvrions les
portes des taxis. [348] Un jour, sur le Fort 1'[slet, une énorme caisse,
¢chappée d'une grue, tomba au milieu de notre groupe. Quand on en-
leva la caisse, il y avait sur le quai une sinistre tache de velours écar-
late a forme humaine... Lorsque, plus grand, je trouvai mon premier
vrai travail et que je quittai ce quartier terrible qui étouffait implaca-
blement tout ce qui était bon en moi, je n'étais pourtant pas pire qu'un
autre. C'est de ce temps que j'ai commencé a mal dormir la nuit, me
cassant la téte pour comprendre pourquoi notre vie était comme ca et
pas autrement. Depuis lors, tout en moi, mes réves, mes cauchemars,
mes jours et mes matins se sont mis a chercher le pourquoi...

Tout a coup, il eut un pétillement devant les yeux, une effloraison
de cometes blondes, aux grandes eaux rayonnantes, qui inondaient le
ciel.

— ... Claire, cria-t-il, est-ce le soleil ? C'est le vieux Compere So-
leil qui vient me voir ! Il a toujours été avec moi...

Elle tourna les yeux et ne vit qu'un léger liséré blanchatre au-des-
sus de I'horizon dentelé d'arbres, de I'autre c6té de la frontieére, toute
sombre.

— Hilarion ! glapit-elle, d'une petite voix per¢ante comme une ai-
guille...

— Je te vois encore, Claire, dit-il, doucement. Je me sens bien, il y
a comme une douceur dans tout mon corps, je me sens léger, je me

114 Diver : mot anglais qui désigne les plongeurs.
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sens comme si je flottais dans 1'air... C'est le soleil ! Le jour ne devait-
il pas venir ?...

Délirait-il ?... Elle cessa de lui frotter les mains, se pencha et le re-
garda. Son visage semblait inondé de joie. Elle se rassit et parut de
nouveau retombée dans une prostration profonde ; le nez pincé, les
lévres tombantes, les yeux plissés. Elle se remit a lui frotter les mains.
Maintenant la voix d'Hilarion faiblissait par saccades. Il l'entendait
pourtant résonner dans sa téte comme I'écho dans une cathédrale.

— Le soleil ne m'a jamais manqué... Quand je devins beeuf-a-la-
chaine '°, il me bralait les yeux tout au long des routes, sur le toit du
camion ou j'étais assis. Quand je fus corroyeur a la tannerie, c'est lui
qui m'aidait a supporter l'odeur des peaux vives ; lorsque je tournais la
roue a la tournerie de bois, pres de la cathédrale protestante, ensuite
souffleur de forge a la fonderie, puis aide-ferblantier, et tant [349]
d'autres choses encore, dans toute ma vie il a été la. Je crois que j'ai
commenceé a craindre le soleil le jour ou il m'aveugla sur le manguier
et que je tombai ; mes crises de mal caduc commencerent peu apres.
De méme que quand on dort sous la lune, on raconte qu'elle vous
tourne la bouche, je crois en effet que, sans le dire, sans me 1'avouer,
je pensais que mon mal était un maléfice du Compére Soleil. Pourtant
le Général Soleil est un grand negre, c'est I'ami des pauvres negres, le
papa, il ne montre qu'un seul ceil jaune aux chrétiens vivants, mais il
lutte pour nous a chaque instant, et nous indique la route. De méme
qu'il gagne sans cesse contre la nuit, de méme qu'il arrive a arracher a
'année une saison qu'il domine, les travailleurs peuvent changer les
temps et arracher une saison de vivre sans misere... Oui, ma vie aura
passé comme les oiseaux sous l'orage ! Sans arrét, mes mains se sont
usées sur les outils, mes yeux se sont €puisés a regarder la vie, ma cer-
velle s'est acharnée a comprendre... J'ai pay¢ cher ce que je sais et voi-
la que si je ne le donne pas maintenant a toi, tout ¢a s'en ira avec moi
sous la terre, tout ¢a ne deviendra méme pas un peu de vent chanteur
de musiques, méme pas une petite luciole dans les nuits, méme pas un
peu de douce poussiére sous les pieds des pélerins !

— ... La grande vérité, c'est que le soleil d'Haiti nous montre ce
qu'il faut faire. Pierre Roumel, Jean-Michel, Paco, tous les autres sont
arrivés a comprendre ¢a. Moi, je n'ai pas voulu comme eux devenir

15 Beuf-a-la-chaine : appellation de 'employé aux bagages des autocars.
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soldat dans l'armée du Général Soleil, j'ai cru partir trés loin, pour
¢chapper a la misere et ce sont encore les hommes du Compere Soleil
qui ont d0 me ramener ici... J'ai toujours €t€¢ un négre a la téte dure,
un" neégre mauvais, un negre raisonneur !...

Il sentait maintenant que le moment n'était pas loin. Il se débattit
furieusement pour s'accouder. Ce fut Claire-Heureuse qui le soutint et
I'adossa au grand acajou presque centenaire, sous lequel il reposait. I1
sentait son coeur lancé au grand galop, comme un poulain emballé.
Des rivieres de sang lui battaient les veines des tempes, devant ses
yeux des embrasements soudains succédaient alternativement a des
voiles opaques, il sentait comme une marée picotante monter en co-
lonne au milieu de sa poitrine. Il se cramponna, enfongant les ongles
dans la terre molle, pour arracher a son corps d'ultimes paroles :

— Il faut aussi dire qu'il y eut des petites joies, les premieres pas-
sades de l'adolescence, les tocades du faux-amour, [350] les plaisirs
sans lendemains, les plaisirs aigres-doux, les voluptés vides, les vani-
tés aux réveils amers. Mais c'est I'amitié et I'amour qui m'ont transfor-
mé. Au début, je n'osais presque pas y croire, tellement leurs mer-
veilles étaient nouvelles. Maintenant, il faudra que tu oublies, il faudra
que tu vives comme si tout ¢a n'avait jamais été. Le matin ou nous
nous sommes rencontrés est mort, le jour de la Saint-Jean ou je t'ai
emmenée est mort, les soirs de la rue Saint-Honoré sont morts, nos
nuits, Désiré, ma vie sont bien morts... Tout a I'heure tu devras t'en al-
ler toute seule, va ton chemin, sans tourner la téte. Il faut que tu crées
un autre Hilarion, d'autres Désiré¢, toi seule peux les recréer... Va vers
d'autres matins d'amour, vers d'autres jours de la Saint-Jean, vers une
vie recommencee... Maintenant, tu sais comme moi ce qu'il y a dans le
ventre de la misere, ce qui fait que toutes les merveilles que donne
notre terre ne sont pas aux negres et aux negresses comme nous, tu
sais pourquoi les blancs américains sont les maitres, pourquoi il y a
chaque jour de nouvelles eaux dans les yeux, pourquoi les gens ne
savent pas lire, pourquoi les hommes quittent la terre natale, pourquoi
les maladies ravagent notre peuple, pourquoi les petites filles de-
viennent des filles...

—... Tu diras a Jean-Michel que j'ai vu clair le jour ou, sous mes
yeux, un grand soleil rouge a illuminé la poitrine d'un travailleur qui
s'appelait Paco Torres... Tu lui diras de bien suivre la route qu'il vou-
lait me montrer, il faut suivre ce soleil-la.
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—... Le Geénéral Soleil ! Qu'est-ce que j'ai cherché, Bon Dieu !... »

Maintenant l'aube rosissait tout le coin. Il se dressa et se mit a
crier :

— Le Général Soleil ! Tu le vois, 1a, juste sur la frontiere, aux
portes de la terre natale ! Ne I'oublie jamais, Claire, jamais, jamais !

Il s'affaissa, lacha quelques souffles courts, ses yeux tourneérent
vers l'orient, puis vers les étendues interdites, en dega desquelles pal-
pitaient les villes, les villages et les champs de la terre d'Haiti, le do-
maine de « d'Haiti Tomas ». Il ferma les yeux et sourit.

Elle était seule.
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Quatrieme de couverture

JACQUES STEPHEN ALEXIS
COMPERE GENERAL SOLEIL

Hilarius Hilarion, jeune négre infortuné de Port-au-Prince, vole
pour manger. La police l'attrape et le rosse. Il se retrouve en prison, ou
il fait connaissance d'un militant communiste qui lui apprend que les
maitres américains privent les négres de toutes les bonnes choses de la
terre. A sa sortie de prison, Hilarion est communiste. Il se marie avec
Claire-Heureuse qu'il a connue sur la plage, et qui lui donne un enfant.
Hilarion connait enfin la joie.

Pas pour longtemps, hélas ! Des assassins fascistes le tuent. Il
meurt en plein soleil.

Ce roman de Jacques Alexis, qui est Haitien, est profondément
marqué par le style des "tireurs de contes" haitiens. L'art de ces "ti-
reurs de contes", solidement branché sur la symbolique aftricaine,
nourri de diverses influences, dont la premiére est l'influence fran-
caise, prolonge l'art des "sambas", trouveres indiens de Haiti. De 1a
Jacques Alexis a abouti a un romanesque proprement haitien, ne re-
niant rien des traditions haitiennes et francaises. Compere Général So-
leil, large fresque des années 1934-1938 (l'aprés-crise et l'avant-
guerre), réussit en méme temps a €tre une mignature d'une mer-
veilleuse aventure individuelle.

Fin du texte



