


Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 8

Compère Général Soleil.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Hilarius Hilarion, jeune nègre infortuné de Port-au-Prince, vole
pour manger. La police l'attrape et le rosse. Il se retrouve en prison, où
il fait connaissance d'un militant communiste qui lui apprend que les
maîtres américains privent les nègres de toutes les bonnes choses de la
terre. À sa sortie de prison, Hilarion est communiste. Il se marie avec
Claire-Heureuse qu'il a connue sur la plage, et qui lui donne un enfant.
Hilarion connaît enfin la joie.

Pas pour longtemps, hélas ! Des assassins fascistes le tuent. Il
meurt en plein soleil.

Ce roman de Jacques Alexis, qui est Haïtien, est profondément
marqué par le style des "tireurs de contes" haïtiens. L'art de ces "ti-
reurs de contes", solidement branché sur la symbolique africaine,
nourri de diverses influences, dont la première est l'influence fran-
çaise, prolonge l'art des "sambas", trouvères indiens de Haïti. De là
Jacques Alexis a abouti à un romanesque proprement haïtien, ne re-
niant rien des traditions haïtiennes et françaises. Compère Général So-
leil , large fresque des années 1934-1938 (l'après-crise et l'avant-
guerre), réussit en même temps à être une mignature d'une mer-
veilleuse aventure individuelle.
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..."soudain, dans les premiers jours d'octobre 1937, un bruit si-
nistre, que vinrent confirmer des récits détaillés publiés dans les re-
vues et journaux américains, parcourut toute Haïti et l'agita d'une
émotion intense : des milliers d'Haïtiens, établis depuis longtemps
dans la République Dominicaine ou y résidant à titre temporaire
comme ouvriers agricoles, avaient été tués ou cruellement maltraités
sans motif plausible. La simultanéité des scènes d'horreur, oui s'étaient
produites dans plusieurs endroits différents de la Partie de L'Est, mon-
trait que les auteurs de ces crimes avaient obéi à un mot d'ordre et ne
laissait aucun doute sur la participation qu'y avaient prise certaines au-
torités dominicaines, civiles et militaires".

Dantès Bellegarde. Histoire du Peuple Haïtien. p. 303.

http://classiques.uqac.ca/classiques/bellegarde_dantes/histoire_du_peuple_haitien/histoire_du_peuple_haitien.html


Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 10

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-
mérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 
numérisée.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 11

Compère Général Soleil.

Table des matières

Quatrième de couverture
Prologue [7]

Première partie [23]
I [25]
II [41]
III [57]
IV [71]
V [85]
VI [99]
VII [109]
VIII [129]

Deuxième partie [145]
I [147]
II [161]
III [165]
IV [179]
V [193]
VI [211]
VII [227]
VIII [241]
IX [251]

Troisième partie [257]
I [259]
II [275]
III [287]
IV [299]
V [321]
VI [341]



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 12

[7]

Compère Général Soleil.

PROLOGUE

Retour à la table des matières

La nuit respirait fortement. Il n'y avait pas de monde dans la cour.
Pas un chat. Alors cette ombre plus noire que la nuit joua des pattes,
tel un coryphée papillotant. L'ombre lissait son corps dans le devant-
jour, par à-coups, telle une puce.

Cette nuit-là, le vieux faubourg était bleu-noir. Tout le quartier
Nan-Palmiste, qui pourrit comme une mauvaise plaie au flanc de
Port-au-Prince, baignait dans un jus ultra-marin, une vraie soupe de
calalou-djondjon 1. Des voiles violâtres, annonciateurs d'aurore, pla-
quaient le ciel d'ébène. Et l'homme d'ombre ondulait, se lissait, faufi-
lant à pas pressés dans la cour. Le devant-jour était frais, très frais ;
les masures semblaient presque roses.

« Non..., non, pas un homme, pas une chatte ! », songea Hilarion.
Il rit, et ses dents marbres luirent dans l'ombre.

Ce nègre était presque nu, presque tout, tout nu. Un nègre bleu à
force d'être ombre, à force d'être noir.

Il continuait d'avancer.

Une frisée, une chouette-frisée ricana sinistrement sur la nuit. Le
nègre trembla à ce signe de mauvais augure ; tous ses cheveux tres-
saillirent, mais il continua. Hilarion, en effet, n'avait pas son bon
ange, il songeait si fort, que les réflexions sortaient tout haut de sa
bouche. Hilarion parlait tout fort dans la demi-nuit. Tout haut, comme
les fous, dont la bouche n'a point de paix.

1  Calalou-djondjon : soupe populaire haïtienne à base de champignons.
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Car, il ne faut qu'une petite miette, pour qu'un pauvre malheureux
devienne fou. La misère est une femme folle, vous [8] dis-je. Je la
connais bien la garce, je l'ai vue traîner dans les capitales, les villes,
les faubourgs de la moitié de la terre. Cette femelle enragée est la
même partout. Par elle, dans les haillons de tous les crève-la-faim, il
y a un poignard d'assassin, ou de fou, c'est la même chose. Femelle
enragée, femelle maigre, maman de cochons, maman de putains, ma-
man de tous les assassins, sorcière de toutes les déchéances, la mi-
sère, ah ! elle me fait cracher !

Sur la montagne, le morne, là, impitoyable, un petit tambour
s'égrène et se plaint sans repos. Un petit tambour qui demande par-
don à la vie... Cette vie si dure et si douce ! Cette vie qui fait du mal à
tant d'hommes... La montagne est affalée comme une bête endormie !
Un petit tambour stupide et lancinant comme une migraine ! C'est
l'Afrique collée à la chair du nègre comme une carapace, l'Afrique
collée au corps du nègre comme un sexe surnuméraire. L'Afrique qui
ne laisse pas tranquille le nègre, de quelque pays qu'il soit, de
quelque côté qu'il aille ou vienne.

En Haïti, tous les tambours parlent la nuit. On voudrait tant qu'ils
s'en aillent à jamais, qu'ils crèvent, le tambour triste, les tambours
maladifs, les tambours lancinants et plaintifs, les tambours qui
mettent en transe et en crise, les tambours qui demandent pardon à la
vie. Chaque nuit, la misère et son désespoir font battre le cœur de
plaintes, le tambour chauve et déchirant du Vaudou et de ses mys-
tères... Mais chaque jour triomphant, le tambour de vie s'arrache une
place, le tambour gai, le joyeux tambour yanvalou1, le tambour riant
du congo 2, les hauts et clairs tambours coniques qui chantent la vie.
Et, dans ce devant-jour malsain gluant de clartés sombres, seul un
tambour noir parle comme si l'ombre elle-même hoquette de peur.

Le nègre passa la main sur son front :

« La merde, foutre ! » dit-il. Et il le répéta :

« Foutre, la merde ! » baillant une grosse tape à son ventre nu
pour écraser le maringouin, le moustique, qui boit son sang. Car,
dans ses hardes, il y avait des trous comme des fenêtres pour qu'on
voie les misères de son corps.

2  Yanvalou, congo : danses folkloriques haïtiennes.
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Il guetta bien. Il examina avec soin, tout et partout. Le petit corri-
dor qui donne sur la ruelle et dans lequel il s'embusquait [9] était un
magma, un lac de boue fraîche, qui moirait sous les étoiles. De
grosses pierres y étaient enfoncées pour que l'on puisse traverser à
pied sec. Le couloir était bordé de la palissade clissée de la masure
de Yaya, la lavandière. Sor Yaya qu'on l'appelait, Sœur Yaya, parce
que, vous savez, les nègres véritables sont tous frères et sœurs !

La masure de droite avait un enduit de boue séchée qui laissa dans
la main d'Hilarion, quand il s'y appuya, une poignée de poudres. Et
Hilarion avançait, sautant de roche en roche, distraitement attention-
né à ne pas salir de boue la plante de ses pieds nus. De l'autre côté,
s'aplatissait un pan de case, un pan en planches, plein de poux de
bois, ayant perdu depuis longtemps sa maçonnerie.

La nuit respira encore, avec force, comme une vieille grand'mère.

« Depuis le temps longtemps, aurait dit tantine Christiana. »

Une véritable négresse, oui, que tantine Christiana, une bonne
femme, oui, compère. Depuis le temps longtemps, depuis le temps de
la guerre avec des cercles de barrique, la guerre de tous les nègres
d'Haïti, la guerre de Dessalines qui ne voulait pas voir les blancs
dans le pays, les blancs méchants pour sûr. Depuis le temps long-
temps, depuis que le petit concombre se gourme avec l'aubergine 3,
comme on dit pour badiner. Nous autres, nègres, nous badinons tout
le temps. A l'heure où nous souffrons, nous rions, nous badinons ; à
l'heure où nous mourons, c'est-à-dire à l'heure où nous avons fini de
souffrir, nous rions, nous chantons, nous badinons.

Mais que disais-je ?... Oui, un pan de case... Je parle trop, paix à
ma bouche ! Un pan en planches, maintenant debout, campée, la
vieille masure qui menaçait de s'accroupir, qui voulait « chita » dans
le marécage. Au faîte de cette case, paradaient un coq et un poisson.
Un poisson aux écailles rouillées, un coq fringant à la queue cassée,
qui disaient la méchanceté du vent et du soleil des jours. Un coq et un
poisson, délavés par le vent, le soleil et l'eau des pluies des nuits.

3  Expression née de l'incompatibilité culinaire de ces deux fruits.
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Un coq se mit justement à chanter. Le coq de combat de Ti-Luxa,
amarré au fond de la cour. Un bon coq pour la gageure...

[10]

« Cocohico... ! »

Vous pouvez parier à coup sûr sur le coq de Ti-Luxa. Tous les coqs
de Port-au-Prince répondirent. A Port-au-Prince les coqs chantent
toute la nuit...

« ... Coco... cocohico... ! »

Tout le corps d'Hilarion tressaillit. Pourvu que Frère Ka ne se ré-
veille pas. On ne sait pas ce qu'il a, le vieux macaque, mais il ne dort
presque pas la nuit et se lève avec la première lueur.

« Cocohico... ! »

Heureusement qu'à Port-au-Prince personne n'entend chanter les
coqs, la nuit.

Hilarion avança quand même plus vite, si vite qu'il faillit faire
crouler la case à sa gauche. Crochue, puante, ajourée comme un
vieux panier, elle donnait l'impression de brimbaler à chaque haleine
de la nuit. Construite avec quelques caisses pourries, car, parce que
les pauvres nègres des faubourgs de Port-au-Prince n'ont pas où jeter
leurs corps, les nègres riches, ou les mulâtres riches, — c'est la même
chose, — font bâtir de tels ajoupas de bois... Quelques vieilles caisses
de hareng-saur, de savon ou de corned-beef, et ça fait une maison de
bon rapport, une baraque bonne pour les travailleurs, les nègres
sales. Elle ressemblait à une cageole de poulailler, cette case. Dans la
demi-nuit, elle était couleur jaune et chocolat, sur des pilotis qui na-
geaient dans la boue du sol. Une case qui tendait vers le ciel bleu-
noir du devant-jour, vaguement déteint, vaguement ourlé de rose,
l'angle de son faîte en tôle, son faîte pointu et rechignard comme une
vieille hache ébréchée. Une case de monde fou, une case figée dans
une martinique 4 endiablée. Mais rien ne bougeait, pas une plume ne
grouillait.

Il s'arrêta de nouveau cependant, pour tout examiner. Plus loin, à
droite, après un petit coin chauve, la terre marécageuse avait séché et
fait une croûte mince comme celle d'un pain de maïs. La tonnelle de

4  Martinique : danse folklorique haïtienne.
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Sor Femme... Sœur Femme, qui chaque matin cuit la bouillie d’acas-
san 5 de bonne farine. Pour un acassan comme ça, on se couperait le
doigt, tonnerre me fende !... Cette nuit, sous la tonnelle vide, à peine
quelques bouts de bois dispersés, « égaillés », quelques tisons presque
[11] « mouris », mais qui de temps en temps s'éclairent d'une étincelle
rouge.

La nuit souffla bruyamment et les étoiles brillèrent plus claires.

Hilarion respirait mal. Il eut envie de sentir la rude et chaude râpe
d'une bonne bouffée le long de son coffre. Mettant un genou en terre,
il s'appuya sur les deux mains et souffla sur les braises à demi-
mortes. Il alluma un mégot qu'il prit derrière son oreille, en tira une
grosse fumée qui serpenta, monta, puis vola en l'air et enfin se fondit.
Ça le fit tousser et cracher. Sa poitrine résonnait comme une vieille
ferraille.

*
*     *

Il était couché dans la chambre, sur des haillons couvrant la paille
tressée. La couche faisait une tache claire sur le plancher de terre
battue. Sur le dos, les jambes recroquevillées, il regardait en l'air. Il
regardait les deux petits trous qui perçaient la tôle sur sa tête. Deux
petits trous, chaque nuit, comme deux étoiles.

Sa respiration était lourde, lourde comme celle des porteurs du
warf 6, ployant sous la charge. Lourde comme celle d'un âne chargé
de sel, lourde comme celle d'un bœuf à l'abreuvoir, lourde comme
celle d'une bête à bout, « bouquée », traquée.

Et il avait peur, peur de ce qu'il allait faire. En dedans de lui, dans
son esprit, rien. Tiens, quelque chose comme quand il était tombé du
manguier. La branche avait cassé sous son poids, il tombait, les
feuilles le souffletaient...

Son ventre. Son ventre où les tripes marchaient comme un nœud de
couleuvres emmêlées. Son ventre, chaud, chaud... Et puis, quelque

5  Acassan : bouillie spéciale de farine de maïs vendue pour le petit déjeuner.
6  Warf : quai maritime.
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chose comme un trou dans l'estomac, un trou où toute sa conscience
chavirait. Quelque chose comme quoi ça ferait mal. Mais ça ne fait
pas mal. C'est ça avoir grand goût, avoir faim, pour de vrai, pour de
bon ! Dans sa tête, plus d'idées qui parlent. Quand on a grand goût,
les sensations et l'esprit c'est la même chose. Une étrange hallucina-
tion qui berce, qui secoue le corps et tout ce qu'il peut contenir d'une
trépidation forcenée.

[12]

Le vide. Est-ce qu'il y avait hier ? Est-ce qu'il y aura demain ?
Mais non, merde ! Le corps seul existe et tremble, et tremble et
tremble comme une poule mouillée. Il n'y a pas d'hier, pas de demain,
pas d'espoir, pas de lumière, le corps seul existe et dans lequel tout se
tord. Quelque chose comme un rire à l'intérieur, un rire de monde fou.
Et puis la peur, la peur qui n'est autre chose que le mouvement de la
faim, de la faiblesse et de l'ignorance. La faim qui peut vous pousser,
han ! jusque d'un côté que vous ne connaissez point ! Un trou, une
idée qui se mêle aux tripes et à toutes les sensations internes, comme
l’eau se mêle à l'eau.

Un bruit sortit de sa bouche comme un grondement, comme la
chanson du vent dans la toiture :

« Hum...oun...ff... »

Ce n'était même pas une pensée qui avait surgi. Tout au plus, une
image plus persistante parmi le film fantastique qui se déroulait sous
ses paupières entrouvertes :

La nuit tropicale fardant le paysage, la nuit tropicale vorace et
perfide, la nuit, qui fait danser les hommes et les choses, la nuit pleine
de zombis 7 et d'étoiles... Des portraits qui passent et qui dansent, fa-
lots et troubles... Peut-être une belle chambre, toute noire, où une
ombre se dresse en sursaut, une arme à la main... Peut-être un gen-
darme sous un lampadaire électrique, un gendarme avec des guêtres
aux pieds et un fusil sous la lumière qui fait un rond à terre. Un gen-
darme qui essaie de lui barrer la route... « Han !... Merde ! » et il

7  Zombi : homme sous l'effet d'un philtre, d'un charme qui lui enlève sa per-
sonnalité et qui, dans les croyances populaires haïtiennes, est souvent utilisé
comme esclave dans les plantations, en grand secret, par certains féodaux
fonciers.
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donna un coup violent à la nuit noire qui emplissait la chambre. Peut-
être un enfant qui se met brusquement à crier dans son berceau. Peut-
être une femme toute nue qui hurle et court vers un balcon... Peut-
être... Peut-être...

Le même bruit sortit de sa bouche et puis :

« Foutre ! Je le tuerai ! »

II leva lentement la main devant ses yeux. Oh ! cette main res-
semble dans le noir à une araignée-crabe velue !

Il était couché sur le dos. Il vira brusquement la tête et se gratta le
cou... Une nuée de moustiques dansaient leur ronde de guerre au-des-
sus de lui.

Est-ce qu'il pourra se camper, et marcher ? Par la porte mal
jointe, un fil de lumière se jette d'un nuage, lui coupant [13] le visage.
Sa figure ressemble à un fétiche noir de Guinée. Un visage en deux
morceaux, un morceau noir, un morceau clair, avec des dents qui gri-
macent... Couché sur le dos, avec sa tête de bois taillé de Guinée...

Hilarion est campé, nègre véritable, ses jambes n'ont pas tremblé,
sa tête ne tourne pas non plus. Hilarion est campé, il colle les yeux
aux fentes de la porte. Aïe, un clou l'a griffé, il hale, illico, la tête.
Ecartant du pied la natte, il fourre la main sous la porte pour pousser
la grosse pierre qui la cale... Il est dehors...

La nuit vorace se dressa devant lui et l'avala.

Le ciel était bleu-noir, un peu rose sur les bords. Il n'y a point de la
lune. Quelques étoiles...

*
*     *

Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la faim, le grand goût,
comme une bête, Hilarion était dehors ! Gens de bien, gens « comme
il faut », bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour, fermez bien vos
portes : il y a un homme qui a grand goût, fermez, vous dis-je, mettez
le cadenas, un homme qui a grand goût, une bête est dehors...
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Il était dans le corridor qui baille sur la ruelle, les pieds sur les
roches nageant dans la boue. Il était dehors, le nègre aux orteils fer-
rés... Il regarda le ciel ultra-marin frémissant avec ses étoiles comme
s'il avait la chair de poule. Cette chair de poule un peu rose qui raidit
parfois le sein des négresses en fleur. Il regarda la cour. Il regarda le
sol, miroir de fange qui reflétait sa silhouette effilochée.

La nuit tropicale avec ses épaules noires et ses cheveux de petits
nuages de laine blanche, faiblissait lentement.

Les masures étaient posées dans la vase luisante telles les piles
croulantes de caca de bœuf dans le parc communal... La cour était en-
dormie bien dur, et l'horloge de Sainte-Anne sonna :

« Ting... ti-ting..., ping... »

Hilarion, tu auras le temps ! Le temps de quoi ? Est-ce qu'il le sait,
foinc ! Quand on a grand goût, est-ce qu'on sait tout cela !

[14]

« Faut que j'y aille, tonnerre ! » songea Hilarion.

Dans la cour, de masure en masure, la même saloperie, la même
odeur crue, la même cochonnerie. Hilarion, sur la pointe des pieds
danse, la danse de la faim et de la fièvre, la danse du crime avec son
pas de silence, la danse de la peur et de la prudence. Il court, il
danse, il fait des entrechats, des petits chicas, il court, il danse.

Le petit vent qui tousse comme un jeune poitrinaire sur le maca-
dam de la route pousse Hilarion vers la grand'ville. Port-au-Prince...
Port-aux-Crimes est couché là, aux pieds du morne ; couverte de
chrysocales brillantes et éclaireuses comme une fille endormie, les
gigues écartées sur le morne dont les arbres emmêlés font des touffes
de poils. Son flanc dessine la baie vorace, sa tête croule derrière le
Fort-National, épaule sombre couverte des cheveux égaillés que sont
les broussailles crépues. Port-au-Prince, la nuit, est une belle fille,
une fille couverte de bijoux électriques, de fleurs de feu qui brûlent...

Hilarion court vers la ville. Les arbres, les « pieds-bois » courent
avec lui, les pieds-bois dansent. Les arbres dansent le bal, le bal que
la vie fait valser. Hilarius Hilarion, ce soir la vie est un carrousel dé-
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chaîné ! Les cahutes grises ou sans couleur fixe... Les cahutes de la
route qui vire, les cahutes, les broussailles, les cahutes, les brous-
sailles... Port-au-Prince dans la nuit...

La nuit tropicale vibre, entremetteuse vêtue de noir, transparente
sur ses choses de chair rose et ses stigmates de vice. La nuit tropicale
semble bouger.

Une ribambelle de lumières crient sur la rue : le quartier-lupanar :
la Frontière. Un tcha-tcha 8 rit sur un jazz. Des femmes hurlent avec
frénésie des jurons et des insultes ordu-rières :

« Cognio ! »

« La mierda ! »

« Hijo de puta ! »

Le jazz est enragé. Le swing crache, pète et se balance. Plus loin
la rumba hennit comme une jument. Le tambour ronfle ; une conga
lance sa voix fracassée d'hidalgo ivre :

... La hicotea no tiene cintura...

[15]

Une putain, une bouzin dominicaine sort en courant du « Paradise »
endiablé. Le « Paradise » comme un château crevant de lumières par
toutes les issues de la nuit. Le chant, entre les clartés spasmodiques
de l'orage tropical de musique :

... La hicotea no tiene cintura...

La hicotea no puede bailar !...

Un saxo gémit son orgasme. Le piston fouaille les sens avec un
hurricane sexuel et brutal. Les éclairs de sons vertigineux mettent le
rythme en syncope.

La fille devant le « Paradise » a les cheveux qui lui battent les
reins. Dans la nuit sans horizon, le ricanement du jazz vicieux. Titu-
bante, ivre de rhum et de désespoir, en rut des sensations qui donnent
l'oubli, elle se cambre et d'un coup soulève sa robe, son sexe-pain-

8  Tcha-tcha : maracas, instrument de musique tropical.
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quotidien face à la nuit, puis lâche une tempête de grouillades tour-
mentées dans toutes les directions du vent. Aux quatre points cardi-
naux, elle hèle une plainte déchirante :

« Aï...ïï...ïe..., la mierda !... »

Et le quarteto sanglote une meringue inconsolable sur la joie dou-
loureuse et poignante des femmes perdues, des putains saoules qui se
débattent dans les hypogées de leur vie désespérée.

Les filles publiques sont comme des poules, prisonnières, parce
qu'enfermées dans un cercle tracé sur le sol. L'amour à perpétuité
jusqu'à l'usure. Le bagne à perpétuité dans les arcanes d'un monde
mal fait, d'un monde à l'envers qui a besoin de l'amour-salaire, de
l’amour-rente viagère, de l'amour sans amour, de l'amour porte-mon-
naie et de la virginité des couvents contre l'amour. Les putains... Le
bail à vie des couvents du vice...

La nuit noire, la nuit tropicale, innocente et complice, la nuit vierge
et noire qui respire...

Hilarion court toujours, la faim maintenant retrouvée est dans son
ventre, plaie brûlante, lancinante. Il court toujours, mais il est sorti
de son anesthésie... Il a les yeux clairs, les mâchoires serrées, il parle
tout seul, il rit, il va.

« Parce que nous sommes gueux, pour nous pas de frontières, nos
enfants doivent vivre et grandir à côté des lupanars hurlants, à côté
des putains saoules comme des toupies, à côté [16] de la déchéance et
de la frénésie du vice. Et de ça, personne ne s'indigne, de ça, per-
sonne ne s'émeut, personne ne se choque 1 »

Là, trois marines 9 ivres sont aux prises avec un taxi qu'ils refusent
de payer. Des faux-poings 10 luisent dans leurs mains. Ils titubent :

« God damn you ! »

Hilarion court toujours, décidé. Il parle et rit tout seul.

9  Marines : fusiliers marins américains.
10  Faux-poing : coup-de-poing américain.
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« Comme c'est amusant !... Oui, la bamboche, les putains saoules,
les jeunes gens de famille, les dollars, les chulos 11, le rhum-soda, les
marines, le jazz, les bouzins espagnoles, les sexes, les vomissures, les
grouillades, la bière « Présidente Especial » ! Oui, la bamboche, oui,
la misère, oui la faim ! Ah ! Ah ! laissez-moi rire, rire avec leur jazz,
rire avec ma faim, mon grand goût qui me déchire le ventre... »

Hilarion, ça ! Qu'est-ce que tu racontes ? Ah ! oui, cette nuit la vie
est douce-aigrelette comme une canne créole, amère comme une bou-
zin sentimentale, et un petit goût sûr coule des deux côtés de la
bouche, le petit goût de la faim. La mierda !

Maintenant, Hilarion a le cœur tranquille, comme s'il avait de la
grenade sur le cœur, comme on dit chez nous, de la grenade bien su-
crée. Hilarion marche dans Port-au-Prince aux rues comme des
veines charriant le sang royal du devant-jour qui pointe. C'est inter-
minablement long, une nuit d'hiver tropical !

La nuit, là, bleue comme l'encre, s'en allait à pas de loup.

Un gros palmiste secouait ses éventails dans le vent. Ils devinrent
verts sous les étoiles, tout comme un anolis saisi de peur dans les her-
bages, change d'un seul coup de couleur. Hilarion traversait le quar-
tier de la Faculté de médecine dont les jardins sont pleins de femmes
aux sourires troués par les dents manquantes, pleins d'adolescents en
mal de puberté et timides.

Hilarion coupa par le Champ de Mars où des groupes d'hommes
palabrent encore avec passion. En traversant la futaie autour de la
pergola, il effaroucha des couples enlacés qui fuirent avec des pépie-
ments d'oiseaux dérangés. Dessalines, [17] debout sur son socle,
l'épée brandie haut sur le Champ de Mars qui vit ses dernières heures
nocturnes. Dans la rue du Petit-Four, un chauffard fulgura la voie
avec sa monstrueuse machine mugissante.

Les étoiles meurent et éclairent leurs yeux dans le ciel. Hilarion
pénétra, résolument, dans le jardin qui entourait cette villa du Bois-

11  Dans l'argot du quartier de la Frontière, maquereaux.
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Verna ; le portail de fer forgé cria comme un petit chien à qui on
baille un coup de pied. Ce fut comme si ça lui entrait dans le cœur.

Un jet d'eau était à pleurer dans sa vasque. La fraîcheur lui enva-
hit les yeux telle une vapeur de menthe. Il s'agenouilla pour boire. Il
se mouilla toute la figure. Ça lui fit du bien. Il se réveilla tout à fait,
se retrouvant stupidement debout sur le gazon. Des coucouilles, des
lucioles vertes faisaient du feu. Il était comme égaré, troublé par les
parfums sourds de toutes ces fleurs. Il marcha sur les basilics en
plates-bandes autour du gazon, elles lâchèrent aussitôt un nuage
d'odeurs fortes.

Tout à coup, la peur le reprit. Elle lui coula dans le dos, froide,
« frette », comme ces petites couleuvres vertes, familières et glacées
qui dans les grands bois s'amusent à vous glisser sous la chemise.
Une peur qui pénètre jusqu'aux os. Son cœur se mit à battre très fort.
Il en sentit la pulsation jusque dans sa tête. Il battit sauvagement en
retraite vers la barrière.

De l'eau tremblait aux yeux jaunes des fleurs. Il arracha un églan-
tier mauvais qui s'était aggripé à son pantalon. Ses doigts saignaient,
il les suça. Le sang était tiède et sans goût. Ces fleurs blanches,
rouges et jaunes qui crèvent la nuit... Des fleurs semblables à celles
des campagnes de son enfance, et plus tard à celles de ce même quar-
tier Bois-Verna où ses jeunes ans furent meurtris, ravagés par
l'ignoble esclavage d'enfants que pratique hypocritement la bourgeoi-
sie sous des dehors de charité et de paternalisme.

Tu te rappelles, ces fouettées jusqu'au sang avec des rigoises de
cuir, parmi les parfums de ces jardins fleuris ? Comme tu étais heu-
reux auparavant dans ta famélique section rurale dont les fleurs sau-
vages te baisaient les pieds !...

Il contempla la maison toute blanche dans les feuillages et la de-
mi-nuit creuse... Il se reprit à penser. Pourquoi n'avait-il pas été
« fait » dans une maison comme celle-là, avec un perron où traînent
des bougainvillées fleuries. Il s'était arrêté et fixa longuement la mai-
son.

[18]

Le châle de soie noire de la nuit tropicale avec ses fleurs multico-
lores et ses franges d'aurore pâlissait peu à peu...
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Il regarda encore et s'élança vers la maison. Il embrassa une co-
lonne de ciment délaissée par les bougainvillées... Il grimpait comme
un chat.

*
*     *

Il se rétablit parmi des chaises longues sur une terrasse-jardin-de-
pluie où se figeait une vraie peuplade de cactus rares : nopals verts-
jaunâtres, velus comme des singes ; raquettes cloutées d'une éruption
de variole et porteurs des curieux fruits-fleurs écartâtes hérissés de
piquants ; petits candélabres marquetés de dessins linéaires et de
plumes ; boules de satin lichéneux, torsades à vermiculures, rubans
charnus et brodés et tant de formes jamais vues, qu'il en resta
quelques secondes interdit... Une porte était ouverte, il entra.

Une minuscule ampoule bleue brûlait sur une table de chevet. Il
est des gens qui ont de la lumière pour veiller leur sommeil ! Une
chaise et des vêtements en désordre.

La nuit de la chambre était une gentille petite nuit de verre frêle,
qui présentait aux pas ses tapis de couleur et de douces caresses.

L'homme aux pieds nus regardait. Un ventilateur animait la pièce
d'une fraîcheur tournante qui allait et venait. Une respiration basse et
sourde se mêlait aux ronflements du ventilateur comme un chorus de
jazz.

Les yeux d'Hilarion s'habituaient vite. Son corps était crispé, par-
couru de petits frissons courts et continus. La pendule palpitait préci-
pitamment. Hilarion serrait les poings avec une force herculéenne.
Cette force que donne la faim...

Le dormeur formait un tas énorme et blanc. Un derrière-monu-
ment pointant sous les draps d'où sortait cette grosse tête bouffie et un
peu chauve.

Les sens d'Hilarion étaient exaspérés par cette tranquillité du som-
meil, l'ordre de la pièce, cette lumière bleue inutile. C'était ça qui
symbolisait à ses yeux la fortune, et le monde à part des gens de bien,
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beaucoup plus que le luxe qui n'était pas inattendu. D'ailleurs il ne re-
gardait que cette couche [19] blanche et cette table de chevet où était
posé un objet noir, baigné de lumière bleue. Il ne pouvait pas voir le
reste de la pièce, tout au plus, il voyait la chaise.

L'argent serait sur la table, ou dans les vêtements ; ça ne cache
pas l'argent, les grands bourgeois.

Il était devenu calme, froid, glacial, tendu dans les gestes qu'il al-
lait accomplir. Il était monté par une sorte de colère raisonnée contre
ce monde falot avec qui il frayait dans la pénombre.

Ce fut rapide. Sa main connaissait dès qu'il avait pénétré dans la
chambre, les gestes à accomplir.

Il tendit le bras. Trois pas de loup.

L'objet noir était un portefeuille de cuir. Un portefeuille, objet in-
utile pour les gueux ! Il était bourré de billets. Hilarion le serra dans
sa main. C'était une pièce à conviction, une pièce justificatrice de son
droit. Le droit de défendre son existence, le droit de rançonner les
rançonneurs. En une seconde toute une philosophie sociale lui était
née. Il croyait parfaitement comprendre ce qu'était leur morale. Les
deux mondes contradictoires qui cohabitent face à face, le monde des
malheureux, le monde des riches ; cela suffisait pour controuver la
morale qu'il avait acceptée comme naturelle jusqu'alors... Le jet de
fraîcheur du ventilateur revint le frapper au visage.

Il voulut sortir. Vite, si vite qu'il fut surpris de se retrouver sur la
terrasse.

La nuit fraîche le gifla avec force. La nuit pâle, à en mourir, s'ac-
crochait encore désespérément aux reliefs du paysage, tandis que le
lait timide du jour se glissait dans les intervalles libres...

La gifle était agréable. Ça le fit sourire, ou grimacer, il ne savait
même pas. Il enjamba la balustrade et par les pieds, s'agrippa à la
colonne de béton. Il descendait.

Tout à coup, la blême lumière d'une torche électrique jaillit à côté
de lui, se promena sur les rameaux folâtres des bougainvillées, puis
s'arrêta sur lui. Alors, un sifflet attaqua le silence, ensuite d'autres
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plus pressés. Un sifflet qui semblait venir de tous les coins de la nuit.
Un sifflet qui hurlait comme une bête en furie, ou la mer, ou le vent,
ou l'orage. Un sifflet fou de bande de mardi-gras. Un sifflet qui pro-
mena sur sa chair un doigt aigu et exaltant. Un sifflet froid comme le
museau d'un petit chien. Il se plaqua sur la colonne. Le sifflet [20] de
l'Ordre déferlait en salves brèves et impératives, puis un cri :

« Au voleur ! » qui s'en allait concertant.

Brutalement, la faim oubliée avait ressurgi. Ses yeux se prome-
nèrent machinalement autour de lui sans rien voir. Une faiblesse par-
tit des poignets et coula jusqu'aux talons. La tenaille de la faim se
jouait dans son ventre, s'ouvrant et se refermant avec des petites dou-
leurs brèves et crues. Ses yeux s'emplirent de larmes.

La lumière qui jaillit de la terrasse avec cette sorte de cri, tout
comme un choc inattendu détendit ses muscles inconsciemment cris-
pés. Il glissa jusqu'à terre comme dans une descente de rêve.

Une bouillabaisse de cris, des pas précipités sur l'asphalte et des
sifflets entrecoupés baignant dans le jus d'ombre des souffles du de-
vant-jour.

Des rafales de torches électriques croisant leurs feux balayaient le
jardin. Le voleur gisait sans force à la merci de l'Ordre Etabli. Jus-
qu'à des voix d'enfants mêlées à l'hallali de la meute. L'œil hagard et
vitreux de la bête forcée qui s'abandonnait, tourna dans la transpa-
rence de ses milieux. Le regard blanc et déchirant des nègres à bout...

L'Ordre Etabli emplissait déjà la cour sous l'aspect d'une troupe
hurlante. Tout un paysage d'ombres chinoises à demi vêtues et falotes,
dansant, brandissant ses bâtons et ses armes hétéroclites...

La demi-nuit grise devint très pâle et triste, comme à la veille
d'abandonner son combat contre l'aurore...

Hilarion inclina la face contre terre...

Et les coups commencèrent à pleuvoir, de tous côtés, dans un va-
carme de joie et de rage, de toutes les têtes de l'énorme hydre de
l'Ordre Etabli.
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*
*     *

On le poussa d'une bourrade dans le cachot. Il toucha le sol en bé-
ton et rebondit, debout, telle une balle de caoutchouc. Il ne bougea
pas, haletant.

Une femme, presque une enfant, était recroquevillée dans un coin
et pleurait, à demi vêtue dans sa robe déchirée, le [21] corsage ouvert
sur tout un côté. Elle pleurait depuis le ventre jusqu'aux épaules, sa
bouche s'ouvrait et se refermait, tremblant sous les sanglots, montrant
des muqueuses rouges. Plus loin, une espèce de paquet de linge ron-
flait comme ferait une scie mordant une planche, d'un va-et-vient ré-
gulier. Tout en haut du mur, une lucarne grillagée ouvrait son œil car-
ré.

Dehors, la nuit presque vaincue, criblée de dards clairs, fuyait en
taches grises comme un vol éperdu de chauves-souris traquées par
l'aurore.

Hilarion voyait par une mince fente de paupières. Un homme vêtu
de blanc était debout contre le mur, tenant un mouchoir sur sa joue
droite qu'il tamponnait... Des relents d'alcool venaient de sa direction
au rythme de sa respiration. Des hommes, des femmes étaient çà et là,
accroupis, debout, couchés, une quinzaine en tout dans le cachot. Ça
sentait le pissat, le vomi, un cocktail d'odeurs de chair et d'effluves
bachiques forçait le nez. Le bruit des pleurs se mêlait aux ronfle-
ments, aux hoquets, aux chuchotements, au bruit de tapes sur les
corps pour écraser les bestioles.

À travers le couloir sombre, de la lumière suintait, et des rires et
des bouts de phrases. Des gendarmes probablement qui jouaient aux
cartes. Hilarion était là, à demi conscient, immobile, debout. Deux
longues larmes lui éclairaient les joues. Il ne faisait pas de bruit, les
moustiques le piquaient au visage, aux mains, au ventre, à travers sa
chemise en loques. Les minutes s'écoulaient interminablement
longues, dans les odeurs fortes et la morsure de la vermine.

Insidieusement les choses commençaient à devenir curieuses à ses
yeux. L'homme, là, semblait énorme, extraordinairement grand avec
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une tête minuscule. Les autres dans le cachot paraissaient tout petits
avec de grosses têtes grimaçantes. Hagard, il regardait ce paysage de
fantasmagorie. Il était debout, mais n'avait pas de pieds !

Une odeur de boulange lui forçait le nez. Du pain frais. C'était en-
vahissant, étourdissant. Il ne lui semblait pouvoir ni se coucher, ni
bouger. L'odeur du pain...

Alors Hilarion tourna sur lui-même, poussant un cri giratoire et
strident, les bras en croix battant l'air, une fois, deux fois... Il s'écrou-
la comme une masse. D'autres cris lui répondirent, tous les occupants
du cachot s'agitèrent, apeurés, les yeux rivés à l'homme.

[22]

Les membres raidis, un rictus au coin des lèvres, étendu de tout
son long.

La lumière ruissela de partout. Ses jambes commencèrent à s'agi-
ter. Les saccades se propageaient à tout le corps, aux bras, aux mains.
Les membres se projetaient dans tous les sens, les yeux roulaient. Sa
face était prodigieusement noire et grimaçante. La tête frappait ryth-
miquement le sol, tel le bec d'une volaille picorant.

Un cri jaillit : « C'est le mal caduc 12 ! » Alors, tous reculèrent.

Il gisait dans une mare de pissat. De la boue sanglante coulait de
ses lèvres. Son corps se débattait comme un poulet égorgé. On lui lan-
ça un seau d'eau sur le corps. Il se débattait avec frénésie...

…………………………………………………………

Sa bouche était amère, son front brûlant, une sueur froide
mouillait son corps. Il ouvrit les yeux. Il avait l'impression vague
d'une sorte de panne de lumière. La douleur et le désespoir prome-
naient en lui leurs ciseaux et leurs instruments chirurgicaux. Les
poings serrés, contractés, il avait une envie folle de se frapper la tête
contre les murs, jusqu'à la briser, jusqu'à ce que tout cet attirail qui le
torturait s'arrête, se taise, s'endorme, jusqu'à ce que la souffrance
meure avec la vie.

12  Mal caduc : vieux nom de l’épilepsie, du petit mal.
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La nuit au-dehors gisait morte au ras du sol après l'effroyable lutte
des coqs d'ombre et de clarté qui s'époumonaient encore. Le coq du
jour avec sa crête de soleil chantait éperdument victoire, battant des
ailes ruisselantes de feux...

Mourir... Frapper sa tête contre le mur... Il n'en fit rien. On chu-
chotait autour de lui. Il sombra dans un sommeil lourd, coupé de cau-
chemars. Le même cauchemar à chaque fois : une couleuvre grise qui
le mordait au visage. Il respirait fortement.
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[23]

Compère Général Soleil.

Première partie

Retour à la table des matières

[24]
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[25]

Compère Général Soleil.

PREMIÈRE PARTIE

I

Retour à la table des matières

Il fut réveillé par une sonnerie de clairons. Il faisait plein jour, le
soleil entrait par la lucarne avec le refrain d'une chanson portée par
une voix d'enfant :

Ça pique,
Ça pique sous les tropiques,
Le sol,
Le soleil, la musique,
Mais oui, ça pique, ça pique, ça pique...

Il gisait dans une flaque d'eau, trempé. Autour de lui dans le ca-
chot, les gens se remuaient de leur torpeur et de leur sommeil.

Un gendarme entra et appela : « Hilarion Hilarius ! » Il répondit
d'une voix fatiguée. Le gendarme répéta : « Hilarion Hilarius ! »

Il tenta de se lever et se rendit compte qu'il avait affreusement mal.
Il retomba... Combien de temps était-il resté là ? Un jour, deux jours ?

L'apparition reprit avec colère : « En avant, grouille ton corps,
vite ! » Il essaya de nouveau, en vain. La voix s'enfla brusquement :
« Si tu fais le macaque, je te montrerai ce que c'est que le macaque 13 ! »
Comme il essayait encore, soulevé sur les coudes, un grand coup de

13  Jeu de mots vulgaire sur l'homonymie entre le nom d'une espèce de singe
et l'appellation d'un gros gourdin.
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pied l'atteignit en pleine poitrine. Dehors, la voix, radieuse, claire
comme un ruisseau chantait le soleil, l'insouciance et la vie :

[26]

Ça pique,
Ça pique sous les tropiques,
Le sol,
Le soleil, la musique,
Mais oui, ça pique, ça pique, ça pique...

Hilarion se sentit arraché par une main brutale qui le saisit par la
ceinture :

— Tu vas marcher comme tu n'as jamais marché, salaud, tes pieds
ne toucheront pas terre !

Le gendarme éclata d'un gros rire qui déferla en cascades sur le si-
lence subit du cachot. Il poussa Hilarion haletant devant lui. Il avan-
çait titubant dans les couloirs.

Ils entrèrent dans un bureau. Le gendarme lâcha son étreinte et
abandonna Hilarion au beau milieu de la pièce. La tête lui tournait, il
oscilla, prêt à perdre l'équilibre, mais il réussit à se raccrocher à une
chaise.

Un poste de T.S.F. hâblait à qui mieux mieux sur les qualités de
« bon garçon » du président Vincent, puis changeant de disque :

« Vous allez entendre la nouvelle chanson, la coqueluche de Port-
au-Prince, Ça pique. »

Le chant s'éleva encore :

Ça pique,
Ça pique sous les tropiques,
Le sol,
Le soleil, la musique...

Une main s'abattit brutalement sur le poste et le fit taire.
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L'officier se dandinait derrière le bureau, la tête penchée sur des
papiers. A côté de lui, une cravache, un petit bâton en gaïac 14, un
casse-tête en cuir et un curieux engin fait d'une lanière, incrustée de
métal avec une boule à chaque extrémité. Au fond, sur le mur, une pa-
noplie de menottes de tous modèles. Sous le bureau traînait du papier
froissé, la corbeille renversée à côté. À droite, une armoire ouverte où
dormaient des dossiers. À gauche, sur une petite table un sergent à lu-
nettes tapait à la machine.

[27]

Le gendarme lança une bourrade à Hilarion qui vacilla mais se re-
tint encore : « Lieutenant Martines, voilà l'homme, oui, je vous
l'amène. » Le gendarme parlait en langue haïtienne, d'un ton onctueux
et compassé, où traînait une intention de se ravaler devant le chef.

Le fauteuil tournant cria aigrement. La tête penchée sur le bureau
se releva : « C'est le nègre qui a fait le coup d'hier ?

— Oui, mon lieutenant, vous m'aviez dit de l'amener, oui... »

Le lieutenant était un mulâtre clair, aux yeux bridés, maigre
comme un clou, ses mains, petites, chargées de bagues, une voix fémi-
nine et chantante. Le lieutenant Martines était un homme célèbre, son
nom avait fait fortune en peu de temps à Port-au-Prince. Il passait
pour homosexuel, poltron et d'une cruauté raffinée. Il avait tout pour
lui, famille en vue, jeunesse, brio dans les salons, et puis commission-
né depuis déjà deux ans. Les petites oies poudrées et rougies de Bois-
Verna et de Turgeau 15 raffolaient de lui ; c'était évidemment un bon
parti pour les pimbêches des beaux quartiers. Le métier de policier lui
convenait à merveille, il le considérait comme un sport, une sorte de
chasse où l'homme était le gibier. Quand la bête était prise il fallait la
faire hurler, la faire souffrir.

Le lieutenant Martines évalua Hilarion du regard. Il fut déçu par
l'examen. Probablement une sorte de débutant, passablement ahuri, in-
conscient peut-être, qui ne dirait pas facilement les choses. Il faudrait
le faire parler. Il sourit de. plaisir à cette pensée et alluma une ciga-
rette, détendu, se préparant à jouir de l'interrogatoire :

14  Gaïac : bois très dur dont sont fabriqués les bâtons des agents de police en
Haïti.

15  Quartiers chics de Port-au-Prince.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 34

— Alors c'est toi qui m'as donné tant de tracas ces temps derniers,
lui dit-il. M'sieur ne répond pas ? M'sieur fait comme s'il ne comprend
pas ?

Hilarion tourna des yeux fous sur les trois hommes qui l'environ-
naient. Ils se mirent à rire. Le lieutenant chantonnait légèrement :

Le sol,
Le soleil, la musique,
Mais oui, ça pique, ça pique, ça pique...

Brusquement, comme mû par un ressort, il se leva, prit en passant
sa cravache, puis à pas nonchalants, fatigués, il alla [28] s'asseoir sur
le rebord du bureau, face à l'homme ; il hurla presque :

« Sergent, au rapport ! »

Ce fut une pétarade folle sur le clavier de la machine à écrire. Elle
s'arrêta brusquement quand le lieutenant lança d'une voix mielleuse :

— Comment t'appelles-tu, compère ?

Le lieutenant Martinès frappait à petits coups précipités sur sa
botte. Il fumait à grosses bouffées. La machine recommença à pétara-
der. Hilarion se mit à sangloter. La machine s'arrêta.

— Comment on t'appelle, foinc ? hurla le lieutenant.

— Hilarion, oui, renifla le prévenu.

— Hilarion quoi ?

— Hilarion Hilarius !

Hilarion se sentait défaillir. Il se raidit. Le lieutenant cria :

— Sergent, au rapport, pourquoi vous arrêtez-vous ?

La machine repartit dans une galopade endiablée... Le lieutenant
regagna vivement son fauteuil, se mit à barbouiller une feuille blanche
avec un crayon rouge :

— Pourquoi ne réponds-tu pas quand je te questionne ? La ma-
chine s'arrêta encore, puis reprit. Hilarion tremblait comme une
feuille.
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Le lieutenant se releva, en trois enjambées il fut au milieu de la
pièce, saisit Hilarion par le col. L'homme s'écroula sur les genoux. Le
sergent tourna des yeux révulsés d'émotion vers le lieutenant et dit
d'une voix blanche :

— Sauf votre respect, mon lieutenant, mais cet homme semble être
malade !

— Au rapport, sergent, hurla le lieutenant ! Un conseil, tu viens
d'entrer à la police, ce que les yeux voient, la bouche le tait ! Reste
dans ta coquille !

La machine se remit à tacoter, lentement, comme lettre à lettre. Le
gendarme planté à côté d'Hilarion sourit niaisement :

— Mon lieutenant, cet homme n'est pas malade, il n'a rien. Il fait le
macaque, voilà. Et puis il y a un petit proverbe qui dit : Si 'ous v'iez
aller nan veillée coucou, faut manger caca ch'val 16, ajouta-t-il en re-
gardant le sergent.

[29]

Le lieutenant se mit à rire. Le gendarme ricana à son tour, toisant le
sergent.

Il n'était pas même caporal, le petit gendarme. C'était un nègre gri-
maud 17, courtaud, avec des cheveux rouges. Dans ses yeux traînait
l'énorme ennui des bourreaux à gages. Il avait cependant une bonne
grosse figure. Mais, ça s'apprend vite la cruauté, et ça transforme le
visage. Déjà le petit gendarme a deux plis durs au coin des lèvres. La
cruauté marque vite, elle marque terriblement le visage !... La cruauté,
rien de plus facile surtout avec un professeur comme le lieutenant
Martinès !

Suppose que fatigué par la misère, blasé par la misère, ne croyant
plus à grand-chose, excepté au ventre et peut-être à la volupté, tu te
fasses gendarme. En Haïti, quand on est garde, on mange certes, mais
on mange mal, on travaille dur, nuit et jour, on n'est pas content. Au-
tour de toi les autres maltraitent de pauvres types et font mille mé-

16  Proverbe du patois créole haïtien : « Si tu veux aller à la veillée du coucou,
comme les coucous il faut manger du caca de cheval. » En d'autres termes, il
faut se mettre au diapason.

17  Grimaud : appellation qui désigne certains métis à la chevelure rouquine
et aux traits négroïdes.
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chancetés. On se moque de toi si tu fais le sentimental, alors tu caches
ton jeu, tu camoufles ton trouble, tu t'endurcis. Les officiers te traitent
comme un chien, et tu te remplis de fiel. Un jour, bien fauché, bien
« razeur », un jour où tu n'as pas un centime rouge en poche, si un dé-
tenu se rebiffe, sans t'en rendre compte, tu cognes dessus. En rentrant
chez toi le soir, tu ressens une immense détresse, et puis les gosses te
sautent sur les genoux, tu les repousses, car brusquement le remords
t'étouffe comme un repas resté sur le cœur. Tu prends la tête dans tes
mains. Tu écartes aussi ta négresse, qui, les yeux pleins de larmes,
vient te passer le bras autour du cou... Tu sors, la tête en feu, dans la
nuit fraîche, dans Port-au-Prince qui dort et qui chante au gré du vent.
Le lendemain, ça va mieux, tu vas boire un grog avec les copains, tu
oublies, et le sale métier continue. Quelques jours après, c'est un gosse
qui est malade ; et à la caserne on te dit « d'interroger » quelqu'un.
Alors tu t'exécutes, l'esprit absent... Le docteur de l'hôpital a demandé
un médicament qui porte un drôle de nom, tu ne sais comment l'ache-
ter... Tu tapes sur le bonhomme, sans t'occuper de ce que tu fais, tu
frappes plus fort. Puis tout d'un coup, de rage d'être sans un centime,
de rage d'être bourreau pour vivre, tu frappes, tu cognes de toutes tes
forces... Oui, Dieudonné est malade... Alors tu ne penses plus à rien,
ni aux [30] médicaments à acheter, ni au loyer de la chambre, ni aux
souliers qu'il faut remplacer, tu es fatigué, tu es à bout, tu cognes... tu
cognes... Tu es un gendarme comme les autres, comme les autres !
Une voix hurle en toi ces mots tel un Ariel frénétique, avec un rire
épouvantable, comme un défi : « Comme les autres ! »

Et puis, l'habitude vient. Un jour tu arrives à penser que c'est amu-
sant de voir hurler un homme et pisser dans son pantalon. Il y en a qui
pissent dès qu'ils voient le bâton ! Tu éclates de rire pour de bon, tu ris
pour la première fois. C'est comme ça que le lieutenant sait que tu es
mûr, alors il te propose comme caporal... Peu à peu, tu trouves que le
métier commence à devenir intéressant. Battre les gens devient une
activité comme les autres. Tu deviens dur, ça ne te fait plus rien, au
contraire... Tu deviens un véritable gendarme, un bourreau ; un travail
comme un autre... Et puis comme on te fait caporal, alors...

Le lieutenant Martinès dit soudain :

— Aujourd'hui tu es bien songeur, Jérôme...
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Jérôme, le petit gendarme se ressaisit et se mit à rire bruyamment.
C'est curieux comme on peut penser à un tas de choses en même
temps, c'est curieux comme on arrive à rire de bon cœur, pour faire
plaisir à un lieutenant !

Le lieutenant Martinès était déjà à autre chose. Définitivement, cet
Hilarion, c'était un être trop banal, qui ne donnerait pas la jouissance
attendue. Le lieutenant lui dit :

— Hilarion, c'est toi le voleur que nous recherchons depuis long-
temps... »

Hilarion bredouilla des mots confus.

Le lieutenant se leva, la cravache à la main. Il pensait à autre
chose. A la partie de bridge qu'il ferait l'après-midi au cercle Bellevue.

Il lança un coup de poing en pleine figure à Hilarion. Le sang pissa
du nez. Le lieutenant pensait...

Au bridge, Scuteau est irrégulier, il annonce trois d'entrée avec six
cartes.

Il répéta d'une voix distraite :

— Alors tu ne parleras pas ?...

Un coup de poing atteignit Hilarion à l'œil gauche. Jérôme, le petit
gendarme, frétillait de joie... Le sergent tapa furieusement sur sa ma-
chine.

[31]

Quant au lieutenant Jolicœur, quoiqu'il soit poète, quoiqu'il soit
surréaliste, c'est un bon bridgeur... Il connaît bien son Culbertson.

La cravache cingla Hilarion au visage. Il s'écroula sur les genoux.
Sa figure se tordit en une telle grimace que Jérôme pouffa de rire. Le
lieutenant regarda lui aussi et se mit à rire, d'un rire amer, hystérique,
saccadé. Mais il ne pensait définitivement qu'à son bridge.
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Il faut que j'aille chercher Paul Scuteau aujourd'hui. Il est toujours
en retard. Surtout que Jolicœur prend du temps pour annoncer. Mais
cet homme ne parlait pas...

Le lieutenant Martinès regarda Hilarion et se mit soudain à hurler :

— Alors, tu ne cesses pas de faire l'imbécile ? Nous te ferons par-
ler, sale cochon !

Pour en finir, il se jeta sur lui à coups de pieds et à coups de cra-
vache. Hilarion gisait, la figure en sang, le bras sur la figure, il cria :

— Je parlerai, oui, je parlerai !...

Mais le lieutenant n'arrêta pas, il frappait avec rage. La machine à
écrire comme prise d'un délire crépitait en rafales forcenées et bru-
tales. Le gendarme se dodelinait sur ses jambes, l'œil absent. Le lieu-
tenant cognait.

Le téléphone résonna longtemps, le lieutenant cognait. Le télé-
phone résonnait, le sergent se tourna et cria :

— Mon lieutenant, le téléphone !...

Alors, le lieutenant s'arrêta devant l'homme recroquevillé en boule,
et tourna un visage baigné de sueur.

— Hein ? dit-il.

Le gendarme Jérôme répéta :

— Le téléphone, mon lieutenant !

Le lieutenant se lissa les cheveux avec les mains et se composa un
léger sourire. Enjambant le corps gisant, secoué de soubresauts ner-
veux, il alla à l'appareil. De l'autre côté de la cloison, une chanson par-
venait, étouffée.

— Jérôme, va voir dans la salle commune, et dis à celui qui chante
de fermer sa gueule.

Le lieutenant s'assit sur le rebord de la table et décrocha :

— Allô ?... Le député Lapointe ?... Mais oui, mais oui, le lieutenant
Martinès pour vous servir... Vous allez bien ?...
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[32]

Mais non, mon cher député, je ne faisais rien de précis… Mais
oui... Mais oui... Je me rappelle bien, Dacius, votre chef de bouque-
ment 18. . . Il nous conduisait à la chasse à Léogane... Sa sœur, vous
dites, la mère du prévenu ?... Attendez... Hilarius Hilarion.
Justement... Mais je ne peux pas le libérer comme ça, vol avec effrac-
tion, vous comprenez... Aujourd'hui c'est samedi, non... Enfin si vous
y tenez, je peux l'envoyer au juge... J'ai d'autres chenapans qui
peuvent attendre... Ne vous inquiétez pas, il sera en forme, nous sa-
vons y faire... Mais oui, je comprends très bien, c'est le neveu d'un de
vos chefs de bouquement... Mais aujourd'hui, c'est samedi, je ne sais
pas si le juge... C'est ça, tâchez de joindre le juge... C'est cela... C'est
moi qui vous remercie, mon cher député... Mais, dites surtout au pré-
sident que je suis porté sur la feuille d'avancement, c'est peu de chose
ce qui reste à faire... Peut-être que le ministre de l'Intérieur... Quoi !
Une crapule ?... Vous y allez fort, député, je ne vous suis pas... Et puis,
il est encore puissant... Oui, je vous téléphonerai plus tard... On pren-
dra rendez-vous pour aller à Carrefour manger un bon grillot 19 de
porc... Il y a, paraît-il, une nouvelle boîte qui ouvre ce soir, avec des
petites femmes épatantes... Ah ! Ah ! C'est le cas de le dire... Au re-
voir, député, à tantôt... Merci... Au revoir...

Le lieutenant se tourna vers Hilarion. L'homme s'était redressé, as-
sis, appuyé sur une main, haletant. Dès qu'il vit le lieutenant le fixer, il
rentra les jambes avec des yeux affolés. La machine à écrire s'était ar-
rêtée. Le lieutenant Martinès alluma une cigarette et l'aspira. Il fit un
geste vif, le gendarme accourut :

— Mon lieutenant ?...

— Jérôme, tu feras prendre un bain à cet homme, tu l'amèneras à
l'infirmerie, tu le feras manger, et tu le conduiras à la section Nord...
très pressé, vite.

— Oui, mon lieutenant...

18  Chef de bouquement : agent électoral chargé de racoler les voix pour le
truquage électoral.

19  Grillot : grillade de porc.
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Le gendarme releva Hilarion qui rassembla toutes ses forces pour
sortir au plus vite de la tanière du lieutenant. La machine à écrire se
reprit à tacoter dans le silence morbide de la pièce. Le lieutenant alla
vers la radio, il tourna les boutons :

[33]

Ça pique,
Ça pique sous les tropiques,
Le sol,
Le sol...

Le lieutenant eut un mouvement de rage ; il éteignit brutalement le
poste pour fermer la bouche à la vie et à la lumière.

*
*     *

C'était samedi. Le soleil décochait dans toutes les directions sa fu-
sillade d'épingles de feu. L'asphalte ramollissait, devenait noire
comme du jais. C'était le jour où les habitants des montagnes des-
cendent vers la ville et ceux des campagnes quittent la plaine pour le
marché aux fortes odeurs.

— Hue, chiens !... Foinc ! criait la marchande de charbon en bat-
tant ses bourriques chargées à couler bas. Le samedi, c'est un jour de
« baisser-lever », toute la journée, tout le temps pour les mamans ! Et
la marmaille qui ne va pas à l'école ce jour-là ! Sans repos, se baisser,
se lever toute la journée, dans les rites du travail éternel.

Et le gendarme, là, le fusil sur l'épaule, les jambes bien envelop-
pées de guêtres kaki, hèle derrière les pauvres malheureux qu'il pousse
devant lui.

Le samedi, Lalue est une grosse veine serpentant des mornes de
l'intérieur, une grosse veine qui bâille à manger à tout le corps de Port-
au-Prince. Les choux, les carottes, tous les légumes, les vivres, les ba-
nanes, les ignames, les crudités, mangues, oranges, pistaches et puis
les cochons qui grognent, les cabris qui font bê...ê...ê..., les poules qui
gloussent, tout ça descend à flots comme le sang dans les veines. A
dos d'âne, à dos d'homme, sur la tête des femmes, tout ça vibre, luit, se
débat, et crie au soleil.
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Le gendarme poussait trois hommes. Ils marchaient en file in-
dienne. Le premier était si sale, si déchiré, que son ventre et le cuir
roussi de ses fesses apparaissaient, puis disparaissaient à chaque pas
au travers de ses loques. Sa figure était grisaille, il tenait en équilibre
sur sa tête un régime de bananes vertes et fanées. Le deuxième avait
les yeux brillants et fureteurs, vêtu d'un pantalon de toile écrue bleue
et d'une chemisette de grosse toile blanche, il portait sur les épaules un
petit cabri noir et blanc qui bêlait avec langueur. Ensuite venait Hila-
rion. Ils marchaient à grands pas parmi la foule.

[34]

Une petite fille déclinait ses marchandises sur un air de chanson
triste :

— Voici patates, maïs moulu, pois, du riz avec petit-mil dépaillé !

La charge sur la tête, le cou bien raide, décollé des épaules et
sillonné de veines. Elle chantonnait ses marchandises à tue-tête, et les
veines se gonflaient à chaque cri. Elle allait, le visage tendu par l'ef-
fort, les yeux absents, une main sur le côté, l'autre écartée du corps
faisait balancier, s'approchant de l'oreille à chaque refrain. Ça donne
une belle voix, vous savez, commère, quand on pose la main comme
ça sur l'oreille pour vanter ses marchandises comme une chanson.

Le gendarme qui conduit ces nègres-là au tribunal, s'essuie tout le
temps le visage avec un grand mouchoir rouge. Il excite les pauvres
diables de la voix :

— Vous marchez, foutre ! Non ?

Et le soleil, comme un miroir aveuglant, tourne dans le ciel
d'émail.

Un cireur de bottes, un shiner, portant une culotte de cheval, une
vieille culotte militaire pleine de taches de cirage, sale comme un
peigne. Les jambes et les pieds nus, lui dont le métier est de soigner
les souliers. Il bat du tambour avec sa brosse sur la petite caisse de
bois qu'il porte sous le bras. Il sifflote... Il a dû bien manger aujour-
d'hui... Il est gai.

Des gosses vagabonds courent dans la rue comme de jeunes pou-
lains dans la savane. Mais la ville n'est pas la savane. La ville s'est
construite au pied des mornes, les ravins sont devenus esclaves entre
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les digues. La montagne recule devant la ville qui l'enserre de ses
longs bras de pieuvre, qui l'étouffé, qui la creuse de trous, qui la
marque de la longue cicatrice noire des routes d'asphalte, qui la barde
de fer et de béton, dans des tunnels plus noirs que la nuit. Elle s'est
aussi ceinturée elle-même de barres de fer plus dures que les rails du
chemin de fer Mac Donald... Ces liens s'appellent la police des pro-
priétaires fonciers, qui dominent le parlement. C'est la loi de fer de
l'état des riches contre les pauvres, c'est la fatalité d'acier des voitures
américaines qui, comme d'énormes crapauds, se promènent sur le
corps de la pauvre Haïti. L'homme des villes est esclave des améri-
cains, esclave de la fonction publique — certains vendraient jusqu'à
leur femme pour elle ! — esclave de son ventre, esclave de tous les
gros poissons qui font la loi contre le peuple...

[35]

Malgré tout, le peuple chante et rit, car le peuple est un géant qui,
s'il ne mesure pas encore la force de ses bras, la sent tout de même
dans son travail... Les ouvriers sans s'en rendre compte commencent à
évaluer leurs forces ; à chaque fois qu'ils passent devant la nouvelle
usine, le nouvel atelier ou la nouvelle fabrique, leur cœur tressaille
d'une joie sans cause. Car secrète et vivace est la pensée. Malgré tous
les américains, malgré toutes les sangsues, malgré tous les Vincent,
malgré tous les cacapoules, malgré tous les gendarmes, de nouveaux
bras d'ouvriers, de nouveaux bras de Charlemagne Péralte et de lut-
teurs sont la moisson qui jaillit sans cesse de notre terre, à chaque
nouvelle couleur du ciel, à chaque saison de pluies, à chaque récolte.

Les gosses vagabonds courent à travers la ville comme de jeunes
poulains ! Les vieilles gens disent que derrière les montagnes il y a
d'autres montagnes ; derrière la montagne il y a aussi d'autres villes. Il
y a des villes qui se fanent. Les montagnes aussi se fanent parce que la
terre n'est plus grasse et ses os de pierre, délavés par le vent et l'orage,
montrent leur misère au soleil. Derrière ces montagnes qui rous-
sissent, il y a nos villes, rongées par les poux de bois, nos villes qui
noircissent, nos villes où d'autres gamins sales et rieurs courent aussi,
portant d'autres villes dans leurs bras et des lueurs nouvelles dans
leurs yeux... D'autres villes dans les lointains toujours plus proches,
d'autres villes où tout le monde retrouvera la joie et les ardeurs du
poulain dans la savane. Mais je m'emporte ! Je m'emporte toujours,
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quand je regarde mon pays... Je m'emporte, et vous ne m'écoutez pas,
gamins qui courez à Lalue, ce jour de samedi, ce jour de fruits mûrs.

Au carrefour de la ruelle Jardine et de Lalue, deux femmes se cha-
maillent. L'une porte une énorme charge de mamelles qui font crever
son corsage de cretonne à fleurs, une main sur la hanche, l'autre tapo-
tant la cuisse, elle gesticule jusqu'à relever sa robe à mi-cuisses, son
plateau de bois chargé de caïmittes 20 sur la tête. L'autre, debout sur ses
orteils, fait danser son derrière à chaque gros mot qui sort de sa
bouche. Son derrière danse comme une mer en furie...

Quand le gendarme apparut avec ses prisonniers, les jurements
[36] s'éteignirent et les femmes s'envolèrent comme des oiseaux effa-
rouchés.

Hilarion marchait avec peine, le gendarme hurlait comme un pu-
tois. Il n'y a pas à redire, Hilarion est un nègre bien découplé, sans re-
proche, maigre et musclé. Il n'a pas de barbe, juste quelques poils au-
dessus de la lèvre. Le visage est sans beauté ni laideur, un visage
d'homme simple, un vrai visage d'Haïti, un visage de nègre ayant
beaucoup vu, assez souffert, ni querelleur, ni ambitieux, ni volontaire,
ni sot, ni vicieux, ni cruel. Un vrai visage d'Haïti, mais aussi un visage
de partout, le visage des petites gens de toute la terre. Les petites gens
se ressemblent tous, capables de grandeur et de faiblesses, mais avant
tout communs par leur bonté énorme, leur amour de la tranquillité,
leurs aspirations simples. Cette figure un peu tirée par la souffrance et
l'épuisement. Vêtu d'un pantalon bleu, crevé de larges trous, une
jambe retroussée sur le genou, la chemise kaki est littéralement en
loques, ses orteils largement étalés. Chaque pas lui tire une grimace
réprimée.

— Marchez, foutre ! Le corps des nègres c'est de l'herbe, ça se
couche sous les coups, mais ça se relève aussitôt ! dit le gendarme.

Hilarion marchait comme un nègre véritable, sans se plaindre.

Les robes multicolores des négresses qui s'en retournent vers les
montagnes bigarrent la rue :

— Vous remontez déjà, ma commère ? Dites bonjour, oui ?

— Merci, ma commère...

20  Caïmittes : fruit tropical.
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Les robes à fleurs rouges, à fleurs mauves, à fleurs jaunes, les cara-
cos bleus écrus, déteints devant, plus foncés dans le dos, comme il se
doit. Les foulards jaunes ou verts serrant bien les reins, le corsage
blousant.

— Vous l'avez faite bonne, la vente, cousine ?

— Comme ça, oui, cousine, et vous ? 

— Ah, comme ça !...

Les femmes plus âgées avec le madras blanc, amarré en tillon 21,
bien empesé, bien raide.

— Comment ça ?

— Je me débats, et vous ?

— Je me débats, vous avez vu compère Ti-Joseph ?

[37]

— Compère Ti-Joseph ?

— Mais oui, compère Ti-Joseph... Il est bien habillé aujourd'hui,
élégant, brodeur. Il porte une belle table de bois d'acajou sur la tête. Il
va se placer 22 avec une belle négresse de Source-Matelas... Il est pres-
sé...

— C'est pour ça que je ne l'ai pas vu, alors...

— Mais oui, il est pressé... Ah ! mes vieux os n'en peuvent plus. Il
marche vite et de temps en temps il fait un petit courir.

— Au revoir, ma commère.

— Au revoir, ma sœur, dites bonjour...

Au bas du perron du tribunal, un garçon achète des mangots à une
petite fille accroupie au bord de la rue, son plateau de bois sur les ge-
noux. Sur le perron, un groupe de messieurs. Ils parlent avec de
grands gestes. Il y a un vieux avec une veste d'alpaga noir tournant au
caca d'oiseau, un pantalon rayé, une chemise à mille plis, un faux-col
droit et un nœud noir, des souliers-bottes vernis, appuyé sur un gros

21  Tillon : coiffure haïtienne faite d'un foulard, noué de manière à former une
queue de paon artistement étalée.

22  Se placer : se marier à la manière paysanne haïtienne, par simple accord
familial.
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bâton à pommeau d'argent. Il est plutôt gros et s'évente avec un cha-
peau de paille. Il parle à un jeune homme vêtu de blanc au col de ves-
ton légèrement liseré de crasse, le pli du pantalon, impeccable, bien
« escampé », en lame de couteau. Il est grand, maigre et dégingandé.
Ils parlent, parlent, parlent...

Quand le gendarme monta sur la galerie du tribunal avec ses pri-
sonniers, le groupe de messieurs s'agita comme quand le vent s'abat
sur un champ de maïs. Les dernières phrases s'envolèrent...

— Je vous dis que je ne sais plus quoi faire. Les gosses sont à la
maison, piaillant tout le temps. Je ne gagne plus cinq... ! Et puis Vertu-
lie est à l'hôpital ! Quelles tribulations ! Tu n'aurais pas deux piastres à
me prêter ?...

— Deux piastres ? Tu blagues, mon cher Jean-Louis. Si je valais
moi-même deux piastres, je crois que je me vendrais...

Le petit vieux à la veste d'alpaga noir s'agita fiévreusement :

— Moi je vous dis, il faut en finir avec les mulâtres, ces gens-là
nous prennent toutes les places sous le nez... Nous autres noirs, nous
nous mangeons les dents. Voilà trois ans[38] que je n'ai pas de place,
rien. Il est temps d'agir, il est largement temps...

Mais personne ne l'écoutait plus. Une vieille femme aux cheveux
poivre et sel s'avançait. Elle se jeta dans les bras d'Hilarion, en mur-
murant : « Mon petit à moi... »

Ses deux mains décharnées s'agitaient derrière le cou d'Hilarion
avec la frénésie de mains d'aveugle. Le gendarme essaya de l'écarter.
Elle s'essuya les yeux d'un revers de main et ajouta précipitamment :

« Le député Lapointe m'a donné cinq gourdes. J'ai parlé à Me Mes-
min qu'on m'a recommandé... »

Me Mesmin, le petit vieux, se rapprocha d'Hilarion, tandis que le
gendarme bousculait la vieille femme.

C'était une salle rectangulaire. Au fond, sur une estrade, une longue
table recouverte d'un tapis vert. Tout à côté, une petite table-pupitre où
un vieux greffier au visage patibulaire griffonnait avec une plume qui
crachait sur le papier. Au mur, une grande photo de Sténio Vincent,
président de la République ; visage de vieux beau conservé dans l'al-
cool, les yeux éteints derrière les besicles, la bouche lippue, volup-
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tueuse et cabotine. Une balustrade coupait la pièce dans le sens de la
largeur, devant elle un banc de bois blanc face à la table du juge. Deux
autres bancs s'allongeaient contre les murs latéraux, puis quelques ran-
gées de chaises.

Le public bayant des tribunaux. Les étudiants en droit, les chô-
meurs intellectuels et semi-intellectuels, les tueurs de temps, les en-
nuyés, les passionnés... Le méli-mélo des bayants, des ventres creux.
L'atmosphère âpre de la justice des hommes. Lieux de repos des er-
rants, cours de justice comme des églises, où le temps se passe parmi
les gesticulations des officiants. La misère saupoudrant les vêtements
élimés, les sourires désabusés, la misère faisant briller les yeux et ai-
guisant l'appétit malsain des procès. Les justices, cinéma gratuit où se
joue, en permanence, le drame noir des désaxés et des déclassés.

Me Mesmin s'était assis à côté d'Hilarion, sur un des bancs laté-
raux. Chaque avocat qui avait eu la chance du client avait fait de
même. Ils chuchotaient. Le ronronnement confus des spectateurs qui
parlotent de cent mille cancans. Les voix des marchandes qui, dans la
rue, crient :

— Corossols, abricots, goyaves...

[39]

— Œufs frais...

— Pain de maïs chaud...

Hilarion répondait distraitement aux questions de Me Mesmin.
C'était cuisant la honte ; on a un poids sur le cou, on ne peut lever la
tête. Il regardait par en dessous sa vieille mère, décharnée par la mi-
sère. Ce grand châle noir enveloppant ses épaules affaissées, il le
connaît depuis au moins dix ans. Sa robe écrue tombant très bas. Une
vraie grandeur émanait de sa personne : la grandeur et la noblesse de
ceux qui ont travaillé toute leur vie. Jamais elle ne lui pardonnerait
cette honte, elle serait toujours entre eux, dans chaque regard, comme
un reproche. Elle qui avait le culte de l'honnêteté ! Cette honnêteté
bête, intransigeante. Quand on a faim, on souffre en silence, mais on
respecte le bien du « prochain »... Elle s'était assise au premier rang, la
mine sévère, prête à boire son calice jusqu'à la lie. L'œil lointain, la
gorge pleine d'eau, les yeux secs, elle faisait son devoir de mère :
c'était une toute petite femme.
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Le juge était entré et avait pris place. Le greffier s'était assis et li-
sait d'une voix monocorde et blasée :

— Affaire Lucrèce Pierre contre Hyppolite Samedi... Attendu
que...

Hilarion n'entendait pas, il n'entendait rien... Maman..., cette petite
femme, usée par le travail. Elle se tue chez ce gros cochon de ministre
dont elle est la cuisinière, à Pétion-Ville... un grand mulâtre comme
ça, qui paie seulement douze gourdes par mois, logée et nourrie... Elle
dépense tout pour Zuléma, maman. Elle est tout le temps malade, Zu-
léma.

— Je fais opposition..., hurla l'avocat.

Hilarion se réveilla brusquement. Ça parlait, parlait, des mots qu'il
ne comprenait pas, couic... Il s'en fout ; seule la honte fouaille son
cœur, la honte de se lever en présence de sa mère pour répondre son
nom devant ce juge et ces badauds...

Maman, elle n'a pas eu beaucoup de gosses, mais Zuléma !... Elle
n'a jamais eu de chance, Zuléma. Quand nous étions gosses, c'était
toujours elle qui se faisait attraper. Maman avait alors le culte du gar-
çon, pourtant je n'étais pas gâté ; mais il y avait tout de même une dif-
férence. J'étais habillé[40] d'une petite chemisette cramoisie, qui m'ar-
rivait à l'estomac. C'était pour chasser les démons, les loups-garous,
les « mauvais airs ». Un petit nègre toujours galopant, le nombril au
vent dans la petite cour entourée de barbelés. Mon ventre était gros
comme une outre avec ce gros bouton de nombril, sans pantalon ; un
petit mâle avec ses couilles battant les cuisses, battant au vent... Ma-
man disait que j'avais les vers. Mes jambes n'étaient pas plus grosses
que des baguettes de fusil, ma tête comme une calebasse. Et puis
j'étais pisse-au-lit. Maman disait que si ça continuait, on m'accroche-
rait un crapaud vivant à la ceinture. Jamais plus je ne pissai au lit,
mais la nuit j'avais des terreurs glaciales. Un jour, en jouant, je renver-
sai la marmite d'acassan de Sor Femme.

— Hilarion, foinc ! hurla Sor Femme, lançant une cuiller de bois
contre mon petit derrière noir qui fuyait dans la cour lépreuse. Elle
s'arrachait les cheveux, la pauvre Sor Femme ! La longue cuiller atter-
rit dans une flaque près de laquelle Mimise étendait son linge effilo-
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ché et jaunâtre. Des éclaboussures papillotèrent le linge sur le fil
raide.

— Sor Femme, vous êtes enragée ? Si vous avez besoin de
prendre, prenez un homme !

— C'est à moi que tu parles, maman de cochons ?

— Han ? Maman de cochons ?

Et le duel continuait avec ses propos gras. Mais la pauvre Sor
Femme avait perdu le gain de la journée. Je reçus une de ces raclées !
On s'amusait bien en ce temps-là.

Hilarion ne s'était rendu compte de rien. Déjà Me Mesmin revenait
de la barre, se rengorgeant.

« Alors, Hilarion, tu es content ? Un mois de prison c'est un record.
Tu peux répéter qu'il n'y a pas d'avocat à Port-au-Prince qui vaille Me

Mesmin, simple fondé de pouvoirs. »

Il continuait à parler. Hilarion regarda sa vieille mère, elle s'avança
vers Me Mesmin, lui tendit le billet de cinq gourdes, puis sortit digne,
sans un regard, l'émotion rentrée...

Me Mesmin s'était retourné vers les deux hommes et continuait à
parler, parler, avec de grands gestes, des gestes grand format.
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[41]

Compère Général Soleil.

PREMIÈRE PARTIE

II

Retour à la table des matières

À gauche de l'entrée, une grande bâtisse de béton se dressait ; une
boîte carrée sans style et sans beauté, l'architecture administrative cos-
mopolite classique, coupée des sources vives de la symbolique et du
génie nationaux. On fit pénétrer Hilarion dans un vaste hall que tra-
versaient les silhouettes uniformes des gendarmes. De là, on le poussa
dans une autre pièce où il y avait un comptoir ; des étagères portaient
des paquets de vêtements bariolés. Hilarion était attentif à tous les
bruits, à tous les sons. Voilà que la vie l'amenait à vivre avec la race
exécrée des gendarmes ! Un mois... Un mois qui serait palpitant et
dramatique, riche en émotions fortes, en sensations âpres, en drames
humains. Le monde de la délinquance. Tous ses sens étaient ouverts...

Le gendarme déclara :

— Il faut attendre le sergent.

Des voix arrivaient par la cloison, Hilarion dressa l'oreille.

— Je vous répète que je ne répondrai pas à vos questions. Vous
n'avez aucune qualité pour m'interroger ! J'ai été arrêté sans mandat.
Vous avez procédé comme des gangsters. Je ne répondrai pas aux fri-
pouilles que vous êtes ! Je répondrai de mes actes devant les autorités
légales, devant personne d'autre, personne...

Puis s'éleva un brouhaha confus où on ne pouvait rien distinguer.
Hilarion resta tendu, toutes les fenêtres de son être ouvertes sur la vie
de la prison. Au loin, le bruit de la mer qui était à se ruer sur le sable,
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et puis le brouhaha des voix. La voix, chaude, se détacha de nouveau
claire et cinglante :

— Vous n'êtes même pas un policier, un tortionnaire à [42] gages,
c'est tout ! Quand il fallait tenir tête à vos maîtres, les américains, je
n'ai pas cédé, ce n'est pas aux chiens que j'obtempérerai. Rappelez-
vous, nous nous sommes déjà rencontrés, déjà vous serviez comme un
valet, vous n'avez pas changé, moi non plus. Je n'ai rien à déclarer.
Faites votre besogne, je sais ce que j'ai à dire et à faire...

Hilarion se fondait littéralement en joie. Un homme qui tenait tête
aux gendarmes ! Il buvait ces paroles qui venaient de la cloison, et dé-
jà mesurait du regard celui qui l'accompagnait.

— Un nouveau ? interrogea le sergent qui venait d'entrer.

— Oui, répondit le gendarme. Voilà le papier pour les vêtements.

— Bon. Mais vous les ramenez à la pelle !

— Sergent, on n'a jamais vu ça. Plus on en arrête, plus il y en a !

Le sergent haussa des épaules. Hilarion le regardait sournoisement.
On lui tendit le gros pantalon et la vareuse à rayures blanches et
bleues.

Hilarion regardait cette vareuse et ce pantalon ; puis les pensées
s'agitèrent dans sa tête comme un groupe de corbeaux s'abat sur un
champ : un et multiple, avec mille jacassements fous, battant des ailes,
le bec largement ouvert sur leurs langues roses.

Par la fenêtre, le soleil tournait son œil rouge sur la ligne glauque
de la mer. Un œil qui changeait de couleur et faisait changer tout ce
que ses regards touchent. Jusque dans la pièce flottait une couleur vio-
lacée.

Etre toujours vu à travers les barreaux d'une prison, un vêtement-
prison qui ne vous quitte jamais. Une tortue avec sa carapace, voilà ce
qu'il fait de vous ! Même une chanson de prisonnier ne doit pas avoir
dans la bouche le même goût que dans celle d'un homme libre.

L'œil le plus négligent fouille le prisonnier, le déshabille littérale-
ment. Souviens-toi, Hilarion, comme tu regardais toi-même les yeux
des prisonniers que tu voyais. Le prisonnier n'a plus de démarche, plus
de couleur, plus de sourire. Un prisonnier est avant tout un visage et
surtout une paire d'yeux par lesquels on tente de jeter un coup d'œil à
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l'intérieur de son être. Peut-être aussi les mains, un petit peu. Grosses
ou légères, longues ou pâteuses, en battoir, ou maigres, ou courtes.

[43]

Il eut d'un coup la remembrance de la nuit tragique, où, dans
l'ombre épaisse, sa main lui était apparue comme une araignée-crabe
velue... Me Mesmin ne lui avait pas donné la main.

Il chercha ses mains. Comment étaient ses mains ? Elles étaient ca-
chées par la vareuse et le pantalon. Brusquement, il se mit à pleurer,
comme un gosse...

*
*     *

Pourquoi l'avait-on amené au Fort-Dimanche ? Pierre Roumel était
aussi au Fort-Dimanche.

Mais oui, Pierre Roumel, il le connaissait. Quand il était gosse, au
Bois-Verna. Ces gosses que les parents, pour ne pas les abandonner,
sont acculés à placer chez des gens riches. Mal nourris, mal couchés,
battus, sans mère et sans caresses. Maman l'avait placé chez les Si-
gord, des gens respectables, des notables, des féodaux du Bois-
Verna... Et ça travaille, et ça prend des gifles, et ça pleure, et ça ap-
prend à ne plus pleurer... A huit ans il allait chercher à l'école les petits
Sigord qui en avaient douze ! Oui, il avait désappris à jouer, désappris
à s'abandonner ; sous la contrainte il avait enterré tout au fond de lui-
même sa jeunesse. Mais chaque nuit elle revenait. Dieu, qu'est-ce qu'il
rêvait ! Et il en avait connu des petits souffre-douleur comme lui !
Quand il les rencontrait, ils n'avaient pas besoin de causer, ils compre-
naient tout de suite ce que l'autre éprouvait. Et celui qui en avait be-
soin sentait une main dans la sienne, ou une bille, ou une fleur sau-
vage ou un oiseau... En guenilles sous la pluie, sans chapeau sous le
soleil tropical... Zuléma aussi avait été placée chez des gens respec-
tables, mais elle revint à la maison enceinte, c'était M'sieu Gérard le
père. M'sieu Gérard l'avait couchée de force un soir, et puis aussi
d'autres soirs. Quand elle avait appris que son fils... alors elle s'était
fâchée tout rouge, la mère de M'sieur Gérard. Elle qui communiait
tant, elle qui recevait les monseigneur Le Gouaze, les Père Richard et
tutti quanti, elle l'avait chassée, cette Zuléma, cette petite garce de
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quatorze ans. Quant à lui, il n'était pas resté chez les Sigord, il s'était
sauvé.

Il en avait gros sur le cœur à chaque fois qu'il pensait à ces choses-
là. Pierre Roumel lui avait donné une fois une culotte. Les Roumel ha-
bitaient à côté des Sigord. C'était lors des grèves contre les améri-
cains. La tuerie opérée par les [44] occupants à Marchaterre — des
centaines de cadavres de paysans pourrissant au soleil —, avait allumé
tous les esprits. Pierre Roumel avait été un des chefs de la grève.
Pourquoi ce Pierre Roumel ne restait-il pas tranquille ? Il avait pour-
tant de l'argent, et n'était pas à l'affût d'une place comme tant d'autres.
Aujourd'hui Pierre Roumel était en prison, avec Hilarion, le voleur !

Ils aimaient bien les américains, les Sigord. M'sieur Sigord était
avocat de la Hasco, et aussi un partisan acharné de Borno... D'ailleurs,
il était conseiller d'Etat, il jurait que seuls les américains pouvaient
sauver le pays.

Dieu ! que tout cela était loin ! D'ailleurs pourquoi se torturait-il à
se rappeler tout ça ? Que pouvait-il en tirer ? Ils lui étaient tous étran-
gers, et Pierre Roumel et les autres. C'étaient de grands mulâtres, eux !

*
*     *

La nuit tropicale arrivait rapidement. À côté d'Hilarion dans le ca-
chot grillagé, deux autres prisonniers dormaient à poings fermés. Les
moustiques chantaient leur chanson insatiable et énervante. Les deux
hommes étaient maigres, terriblement maigres. Le long du mur les pu-
naises descendaient en rangées de bataille. Hilarion dut engager le
combat contre les bestioles, un combat sanglant. Ça faisait un petit
bruit crépitant à chaque coup de talon. Les assaillants, désorientés, re-
formaient leurs colonnes de tous côtés, forts de leur invincibilité col-
lective. Ils attaquaient avec des mouvements tournants, savants, ici, là,
partout. Une rage froide s'empara de lui.

Les autres dormaient, assommés. Mais il fléchissait dans son com-
bat, il ne se défendait plus que mollement. Il s'était mis à penser, à des
tas de choses...

On lui avait donné à manger. Du maïs moulu... La soupe de pois
était répugnante, une eau sale et noirâtre. Il avait tout avalé. Il était
drôle ce cachot, trois pans de murs, tout grillagé devant. On voyait le
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ciel et puis la maisonnette tout éclairée, le mess des gendarmes. Il
avait mal digéré la mangeaille. Des boules de maïs lui roulaient sur
l'estomac. Et puis ces sacrées punaises ! Aujourd'hui il n'était pas tom-
bé en crise de mal caduc...

Tout à coup, il se retourna vivement. Quelque chose tapait contre
le mur du fond. L'oreille aux aguets, il se retourna.

[45]

Des coups réguliers, espacés, arrivaient du fond, puis une voix.

— Qui est là ? Ici, ami...

Hilarion écoutait, saisi d'étonnement. Ça continuait à taper inlassa-
blement.

— Qui est là ? demandait la voix.

— Qui va là, vous ? répondit Hilarion.

— Est-ce un prisonnier politique ? reprit la voix.

— Non, répondit Hilarion.

— Je croyais que des amis à moi avaient été aussi arrêtés... Je suis
Pierre Roumel...

Alors, Hilarion, indécis, garda le silence. Il pensa à ce Pierre Rou-
mel. Qu'est-ce qu'il voulait ? Qu'est-ce qu'il cherchait ? Il avait de l'ar-
gent, sûrement beaucoup d'argent. Il avait voyagé dans des tas de pays
étrangers. Qu'est-ce qu'il pouvait chercher ? Et Hilarion évoqua ce vi-
sage brun comme un pruneau, ces yeux brillants, la bouche mobile.
Combien de fois, quand il était chez les Sigord, il avait entendu des
discussions par-dessus le mur mitoyen entre la mère Roumel et Pierre.
D'autres fois, il entendait sa voix claire déclamer en des tas de langues
qu'il ne comprenait pas. La mère répétait tout le temps qu'il devait res-
ter tranquille, maintenant il était en prison, comme lui, Hilarion !

La voix reprenait derrière la cloison :

— Pourquoi ne répondez-vous pas ?

Hilarion se taisait. Dans le mess des gendarmes, la radio s'était
mise à brailler une guaracha endiablée...

*
*     *
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Le clairon taratatait sous le ciel clair. C'était beau le clairon. Il au-
rait aimé en jouer. Parfois, il allait regarder la descente du drapeau du
Palais National. C'était beau de voir le drapeau, comme une flamme
bleue et rouge, descendre lentement dans le ciel changeant, devant le
palais tout blanc et les pelouses vertes.

Il s'étira longuement. Tout son corps était endolori ; et puis les
morsures d'insectes. Les coups de pied et les coups de bâton qu'il avait
reçus auraient pu assommer une bête !

Ses deux camarades de cellule s'étaient rapprochés :

— Comment t'appelle-t-on compère ? dit le plus grand.

— Hilarion.

— Tu n'as jamais été en prison avant ? interrogea l'autre.

[46]

— Ça te regarde ? répliqua vivement Hilarion.

— C'était pour t'expliquer comment tu dois faire. Pour te rendre
service.

— Je m'appelle Clairisphont, dit le plus petit, et l'autre Chérilus...

Un gendarme pénétra dans le cachot avec un prisonnier qui portait
une grande marmite d'où s'échappait de la vapeur. Il avait un paquet
de cassaves a sous le bras et puis une grappe de gobelets de fer-blanc à
la ceinture.

— Buvez vite, il y a beaucoup de travail aujourd'hui, déclara le
gendarme.

Ils s'accroupirent tous les trois sur le sol bétonné et se mirent à
boire goulûment. C'était du café, acre, mauvais, mais c'était bien
chaud.

*
*     *

Après avoir déchargé un camion de bananes, on les amena au
champ de tir. On donna des pioches à quelques-uns et des pelles aux
autres. Il s'agissait d'élargir le champ, aux dépens d'une étendue brous-

a  Cassave : fuie galette de farine de manioc, utilisée en guise de pain.
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sailleuse, légèrement surélevée. Les hommes à pioche se mirent en
ligne. Hilarion était parmi eux. Les autres déblayaient la terre remuée.

Le soleil frappait juste entre les yeux. Au loin la mer respirait avec
un souffle énorme, inlassable. Les hommes levaient haut la pioche.
Une mélopée de ahanements se détachait du travail, une mélopée pu-
rement rythmique, sans air précis, qui se balançait dans le vent.

L'ivresse du cri collectif devint création collective. Après avoir pi-
qué la terre, un homme fit faire un looping à sa pioche et lança une
modulation sans fin. Tous les autres firent tourner leur pioche et ré-
pondirent par un murmure indicible. Alors le rythme commença à se
faire chant. Un chant s'engrenant à toutes les aspérités du travail, du
corps et de la vie.

L'enrichissement fut bientôt rapide. Tous ils lançaient leurs outils
puis les rattrapaient. Le rythme prospéra du bruit de la terre jetée, de
l'accompagnement de la mer, du chant d'un oiseau, du rire d'une ci-
gale, des caprices du vent. L'air courait, indécis aux lèvres de ceux qui
remuaient la terre.

Une puissante toccata de la désespérance. Cette désespérance d'une
race de parias, cette désespérance qu'il faut détruire [47] jusqu'à la
dernière pierre pour que la vie triomphe de la résignation. C'était leur
douleur qui, rompant la monotonie du geste, faisait irruption dans leur
gosier, lentement. Le chant était pour eux le mur des lamentations, le
gémissement collectif le long du calvaire collectif.

A chaque coup de pioche, le chant-danse montait plus haut, plus
clair, plus ardent et passionné. Il chantait le regret d'une femme aimée,
le souvenir d'un enfant, les vieux désirs jamais satisfaits, les splen-
deurs de la terre natale et par allusions modulées, la tristesse de leur
condition inhumaine. Leur pas-danse saccadé et le serpentin d'harmo-
nie que faisait l'arme brandie se coltinaient à la mélodie comme un dé-
fi à la sensation rude et brûlante de la pioche contre la paume, à la fa-
tigue et à la forge du soleil pour créer une immense forme folklorique,
un chant-danse puissant, tendre et déchirant.

À partir de toutes les plaintes s'était recomposé un ahanement plus
riche, plus imagé, plus vaste et plus humain que la simple plainte. De
chaque morceau de cœur était né un seul chœur nègre, chargé de tous
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les reflets intérieurs de ces nègres courbés et redressés sur la croûte
dure de la glèbe. Des phrases qui sont des désirs :

Ouoille !... Ouoille !... Ouoille !...
Ouoille oille oille !
Fanme nan, ô.
Ouoille !... Ouoille !... Ouoille !...
Ouoille oille oille !
Fanme nan, ô.
Fanme nan cuitte yioun pois congo.
Zandolite vette tombé la dan',
Zandolite vette tombé la dan',
Ouaille ô !
Fanme nan ô !... 23

Tout à coup, la lueur de la pioche au soleil apparut à Hilarion un
éclair zigzaguant comme la foudre. Ce fut soudain, [48] subit. Il
s'écroula comme une masse, avec la même odeur envahissante de pain
frais dans ses narines.

Il se débattait furieusement dans les convulsions sauvages de l'épi-
lepsie.

*
*     *

Il resta deux jours à l'infirmerie. En tombant, il s'était fait une pro-
fonde blessure à la tête avec la pioche. Sorti depuis la veille, on l'em-
ployait à de menus travaux, balayer, laver la vaisselle, charrier l'eau. Il
avait la liberté d'aller et de venir dans la cour.

En peu de temps, il avait acquis une réputation d'homme silen-
cieux. Et puis, la superstition d'une maladie que les simples croient
mystérieuse, voire même contagieuse — une maladie maudite

23  Ouoille…………….
La femme ô.
La femme cuit du pois congo, 
L'anolis vert tombe là-dedans, 
L'anolis vert tombe là-dedans,
Ouaille ô  …………………
etc..
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d'hommes maudits —, tout ça avait jeté sur lui une sorte de tabou.
Bien rares étaient ceux qui osaient l'approcher plus de quelques ins-
tants. Sa solide complexion s'était vite remise des coups et blessures
qu'il avait reçus. Il ne lui restait plus qu'une lourde amertume dormant
au fond de son être. Pierre Roumel lui avait parlé dans la cour, des pa-
roles de vie et d'espoir.

Maintenant un autre homme se dégageait de la sphère d'abrutisse-
ment, de la faim, des raptus animaux et de la peur panique des sévices.
Sa pensée dépassait ces sensations-images sur lesquelles il avait vécu
depuis quelques jours. Sa pensée arrivait à s'élever vers l'analyse du
présent et les perspectives de l'avenir. Maintenant il était sorti du
champ des forces grégaires et tombait dans le traintrain d'une vie nou-
velle, mais pesante. Ce qui dominait c'était la honte, une honte qui le
retournait. Défilaient devant ses yeux le visage douloureux de sa
mère, muet et reprochant, Zuléma sa sœur et puis toutes les commères
du quartier. Non, jamais plus il n'oserait se présenter devant ces gens.
Il porterait désormais sa honte avec lui, elle le suivrait comme la cari-
cature de lui-même, survenant à chacune de ses démarches pour lui
enlever toutes ses chances. Que pouvait être ce mois de prison pour
lui qui se savait un enfant défavorisé, ployant sous la charge de la fa-
talité ? Pour les autres, ce serait une tache, une tache qu'on ne lui lais-
serait jamais oublier. Et pourtant, c'était la vie la seule coupable,
odieusement coupable !

Il était onze heures. Il devait pomper l'eau pour les douches. Il al-
lait et venait dans la cour, tourmenté par un flux de pensées [49] étour-
dissantes. Il pensait à ces phrases que Roumel lui avait dites hier.

Ça s'était passé pendant les dix minutes de promenade quotidienne
du leader. Sarclant les mauvaises herbes, il avait vu Roumel rôder au-
tour de lui. Une inexplicable sympathie le poussait vers ce jeune
homme mince, armé d'un sourire désarmant. Le gendarme, accablé par
la chaleur, surveillait d'un œil distrait. Roumel se promenait le front
haut. Hilarion regardait en dessous. Oui, c'était bien lui, tel qu'il l'avait
connu quelques années auparavant. Roumel cherchait vraisemblable-
ment à lui parler.

« Compère, comment on t'appelle ? » lui avait dit Roumel en pas-
sant.
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Hilarion ne répondit pas. Le bruit courait à la prison que Roumel
ne s'en laissait pas remontrer par les gendarmes, qu'il leur tenait tête,
qu'il les dominait malgré leur inconscience de brutes. Lui-même en le
regardant éprouvait un vague sentiment de respect, et puis sans savoir
pourquoi, il avait l'impression qu'il était un ami. Roumel repassa à cô-
té de lui :

— Compère, tu ne réponds pas, comment on t'appelle ?

— Hilarion, m'sieur.

— Combien, ta condamnation ?

— Un mois, m'sieur.

— Attention, le gendarme ! On causera encore tout à l'heure.

En effet, le gendarme se rapprochait, mais il s'éloigna aussitôt, ras-
suré. Roumel revint.

— Tu sais, je suis en train de l'apprivoiser, le gendarme. Il y en a
qui ne sont pas tout à fait des animaux. Celui-là est un fils d'ouvrier.
Si je reste quelque temps ici, qui sait, je pourrai peut-être lui faire
comprendre.

— Ouais, dit Hilarion, sceptique.

— C'était la première fois... que tu avais volé ? reprit Roumel.

Hilarion ne répondit pas, baissa la tête et se renferma. Mais Rou-
mel ne se découragea point, il changea de sujet :

— Il me semble que ta figure ne m'est pas inconnue. Où ai-je bien
pu te rencontrer ?

— J'habitais chez les Sigord, à côté de chez vous, au Bois-Verna.

— Hilarion, tu dis ? Il y a alors longtemps. Je me souviens, [50] tu
étais un bon petit nègre. Ecoute, ma promenade va finir, je crois qu'il
se remue, l'ange gardien. Tu sais, je t'aiderai quand tu sortiras, tu ver-
ras. Je te trouverai du travail. Tu travailleras, Hilarion, aie confiance
en toi. Tu t'en sortiras, aie confiance !

Puis Roumel s'en était allé. Hilarion était resté accroupi sur le sol,
la serpette à la main, interdit.
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Il y a des paroles simples qui ont une immense résonance. Des pa-
roles qui se répercutent en écho et qui reviennent plusieurs fois, de
plusieurs côtés, comme dans les gorges des hautes montagnes.

L'écho chuchotait à son oreille : « Hilarion, aie confiance en toi, tu
t'en sortiras, aie confiance... ! » Ces mots l'avaient fait tressaillir. De-
puis la nuit affreuse, c'était ça qu'il recherchait en lui-même. Des mots
comme ceux-ci. Ça bouillait, mais ne pouvait pas sortir. Ce qu'il y
avait d'anormal en lui, c'étaient ces mots-là qu'il n'arrivait pas à trou-
ver tout seul !

Il regarda dans la direction où Roumel avait disparu. Des mots de
lumière et de soleil ! « Aie confiance en toi. » Il avait une chaleur vive
au creux de la poitrine, tout bas, il répétait ces mots. Le petit sachet de
reliques vaudoues qu'il portait sur la poitrine depuis un temps immé-
morial, cadeau de sa mère, ne lui avait jamais donné autant de forces.

D'un geste désinvolte, il jeta la serpette à terre et à grandes enjam-
bées, se dirigea vers le mess des gendarmes.

*
*     *

Cette nuit-là, Hilarion rêva dans sa cellule. Il ronflait calmement.

Des cochons hurlaient, couraient avec leur démarche cagneuse,
alourdis par la graisse. Un veau sautillait autour de la vache qui avan-
çait dans le chemin, poussée par la vieille sorcière qui criait : « Ho !
Ho ! » Puis raya brusquement le paysage, la course fulgurante d'un
cheval, monté par un cavalier à la chemise bleue, qui flottait comme
drapeau au vent.

Le sentier tourna.

La rivière chantait sur les roches grises. L'air grisait avec une
odeur piquante de vin de canne. Des négrillons battaient un furieux
lobé 24 dans l'onde mousseuse et se tiraient de grands coups de pied
dans l'eau, en éclatant de rire. D'autres, [51] vêtus de chemisettes
rouges et multicolores, couraient en piaillant, et leurs pieds nus fai-
saient des bruits mouillés dans la boue. Il y en avait aux jambes
grêles, grosse tête, gros ventre ballonné. Là, c'était un petit nègre triste
qui jouait loin du groupe joyeux.

24  Lobé : jeu d'enfants qui battent l'eau de leurs bras en se baignant.
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La grosse femme noire aux seins d'outrés vides, lavant, au bord de
l'eau avec d'autres commères, gourmanda sans aménité l'enfant seul.

Et puis le lourd roulement du moulin à eau. Tout à coup, surgies
dans le sentier, une nuée de fleurs de rêve. L'essaim caquetant des
jeunes filles. Les vierges noires allant quérir de l'eau, à la tombée du
jour.

Elle était jolie, jolie, la jeune fille aux yeux d'émail vert et à la
bouche de sourires, la grimelle 25 dorée et rieuse, sa grappe de cale-
basses sur la tête.

Dans son sommeil enchanté, il se retourna pour mieux rêver.

Les torses noires des jeunes filles dans l'eau claire. Elle sortit de
l'eau comme une statue de cuivre, ruisselante de rosée. Elle poussait
des petits cris frileux. Les seins se crispèrent sur sa poitrine, une se-
conde, durcis ; elle les tenait dans ses mains creuses comme des
pommes roses sur un plat. Son rire tintait comme une clochette, sur-
prise de leurs bouts mauves. Secouant la tête pour faire couler l'eau, sa
chair tremblait, tremblait... Soudain, voyant des yeux derrière la
branche, quel fut son émoi ! Talons au derrière, elle se sauva dans les
bosquets...

Il se réveilla aussitôt dans le cauchemar du réel. Il resta une mi-
nute, égaré. Ce cachot désespérant. Il s'agita tout le reste de la nuit à la
recherche d'une position propice.

*
*     *

La première fois qu'on rencontre quelque chose d'inconnu, on le re-
garde de tous côtés, on le palpe, on le touche ; pour peu, on n'y croirait
pas.

Un nègre misérable, ça connaît une foule de sentiments. L'amour et
la haine, bien sûr, la peur, la honte, l'envie, la violence, le courage aus-
si, la révolte certes, le déchaînement, la pitié, le je-m'en-fous-bien,
c'est vrai. Mais il y en a un, [52] combien arrivent à le connaître ? Un
nègre ne l'apprend qu'après avoir bien souffert, après avoir eu assez de
souffrir.

25  Grimelle ; féminin du mot grimaud, métisse à la chevelure blonde, mais
aux traits négroïdes.
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Voilà qu'un type était venu, un mulâtre, un grand nègre, de ces
gens qui parlent bon français, de ces gens qui ne connaissent pas la
misère dans leur chair. Il était venu lui parler, descendant de son rang,
oublieux de sa situation, s'occupant, pour je ne sais quelle raison, de
nègres aux pieds sales, de sans aveux, de voleurs ! Il était en prison
avec eux, c'est vrai, mais il avait toujours eu le diable au corps. Il fai-
sait de la politique non pour gagner de l'argent, mais pour se faire
mettre en prison ! Il y a en vérité plus de mystères dans le cœur de
l'homme que dans tous les secrets du vaudou...

De toute façon il fallait avouer que ce drôle d'oiseau savait y faire !
Il lui avait dit : « Hilarion, aie confiance en toi... » Et depuis lors, lui,
Hilarius Hilarion, il sentait quelque chose qui le brûlait là, dans sa poi-
trine, comme une bonne lampée de clairin 26.

Quand on est un enfant de la misère, de la malchance et de la rési-
gnation, la première fois qu'on découvre l'existence de tels mots, voilà
de quoi faire éclater la tête ! Ils font peur et on les aime en même
temps. On les regarde comme l'arc-en-ciel sous la pluie. Réel, presque
palpable, il enjambe de sa grande arche tout le paysage derrière les
raies obliques et courbes de la pluie qui jaillit du ventre noir des
nuages. La pluie va-t-elle finir, ou n'est-ce qu'un mirage ?

Hilarion était riche de confiance nouvelle. Les derniers dogues du
désespoir couraient en lui, levant des pensées folles, endormies depuis
longtemps au fond de son être. Mais la confiance est un roc. Un
simple petit pépin de confiance se multiplie avec une rapidité in-
croyable. La voix puissante balayait de son souffle chaud les voix sy-
philitiques de la désespérance. Lâche ou résigné, confiant ou opti-
miste, un nègre n'a rien à perdre quand il est misérable. La vie tente
toujours de planter ses crocs dans le bonheur des hommes.

Le film des jours précédents défila d'un seul coup. Un vrai dessin
animé, ou plutôt pour lui, nègre haïtien, les petits bonshommes vio-
lemment coloriés, Bouqui et Malice, princes des contes chantés popu-
laires, dans un décor sanguine. Des dessins cruels, énigmatiques, mal-
adroits, animés de girations folles par des mains enfantines. Il sentait
Bouqui, l'innocent, l'imbécile, le souffre-douleur, saisi d'un amok,
d'une trépidation [53] mortelle, depuis qu'avaient éclaté les fanfares
des mots magiques. Malice bougeait maintenant en lui, se levait de sa

26  Clairin : rhum blanc de canne.
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longue hibernation, Malice le nègre madré, le nègre audacieux, le
nègre sans peur.

*
*     *

Le garde lui avait dit :

— Tu vas nettoyer et balayer les cachots et le couloir des toboutes.

Quand on parlait de cette partie de la prison, on le faisait à voix
basse. Le gendarme lui jeta encore un regard soupçonneux, puis ouvrit
la porte. Dans le couloir, il rencontra un officier qui sortait, une petite
valise sous le bras. Il portait une de ces machines qu'emploient les
docteurs pour ausculter les malades. Qui donc pouvait être malade ?
C'était la première fois qu'on l'envoyait dans ce secteur de la prison.

Les toboutes. Les murs avaient cette grisaille sombre des endroits
que ne visite qu'une lumière chiche. A peine de vagues lueurs transpi-
raient de la petite lucarne grillagée au fond du couloir. A droite, cinq
portes de bois massif, percées chacune d'un trou circulaire, par où se
renouvelait l'air. La cinquième porte était ouverte. Une respiration
lourde, sifflante, douloureuse, où se devinaient des sons plaintifs, sor-
tait du toboute, un réduit de soixante centimètres de large sur deux
mètres, un cercueil de béton. Une ombre gisait sur une natte de lata-
nier tressée, les pieds à la porte, les jambes rejetées de côté pour lais-
ser place à un vieux seau cabossé. Le seau était à moitié rempli de
chaux, il s'en dégageait une forte odeur d'urine fermentée et de ma-
tières fécales. Une odeur qui révoltait le nez et qui attaquait les yeux.

La tête s'était soulevée, inquiète, interrogatrice.

— M'sieur Roumel ! s'exclama Hilarion.

— Ha... C'est toi..., Hilarion..., ha !

Roumel, parlait d'une voix difficile, soufflante. Hilarion regardait
avec une curiosité avide. Ça ne lui faisait à proprement parler pas
d'émotion, non, il regardait. Quand on entre dans un toboute, d'abord
on est forcé de regarder.

Les toboutes, c'était ça, des cercueils où l'on enterre vivants ceux
qu'on ne peut pas assassiner. Pas de place pour remuer de la moindre
façon, il faut chier, pisser, manger sur place dans l'odeur crue des dé-
chets. Pas une bouffée d'air neuf. Une atmosphère lourde, confinée.
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Pas un chant d'oiseau, pas un [54] murmure de voix humaine, aucun
écho de la vie, des êtres et des choses, mais le lourd silence oppressé
d'un cachot à triples murs. La nuit, quand les gardiens sont loin, il faut
hurler pour atteindre une oreille voisine d'un chuchotement vague et
vacillant.

Une chaleur torride régnait dans le cercueil de pierre. Sur la tête, la
tôle luisante et blême dans la pénombre comme la menace d'un ciel
d'orage. Hilarion sans mot dire s'empara du seau. Les mouches s'en-
fuirent avec un vrombissement d'ailes courroucées. Hilarion détourna
le visage. L'urine et les matières fécales devaient s'accumuler là de-
puis au moins deux jours. Quand la porte du toboute était fermée, ça
devait être terrible. Hilarion s'apprêtait à sortir quand Roumel engagea
la conversation :

— « Hilarion, il fait beau soleil dehors ?... Si tu pouvais au moins
me trouver des allumettes, dis, j'ai des cigarettes, mais on ne me laisse
pas d'allumettes...

Hilarion avait hâte de sortir, cette voix le gênait. Il ne répondit pas.

Dehors le soleil beurrait tout le paysage de ses langues jaunes et
drues. Hilarion ne pensait plus, il se dirigea, le seau à la main, vers les
étendues vertes et broussailleuses, à perte de vue, à gauche. La mer
était toute proche. Il vida le seau. Ainsi Pierre Roumel, voilà comment
on le traitait ! Pour qu'il en soit là, il fallait qu'il en ait des ennemis,
qu'il en ait fait des choses ! Un homme comme ça, il ne fallait pas être
bien avec lui.

Cependant, passant devant la cuisine, il entra furtivement, traversa
cuisiniers et prisonniers qui s'affairaient, et plongea la main dans le
foyer rougeoyant.

Il tenait un morceau de charbon rouge dans sa main à demi fermée,
qu'il agitait de temps en temps. En bon nègre d'Haïti, il était canzo 27, il
n'avait pas peur du feu. Il regagna le toboute, son balai à la main, le
seau de l'autre. Dans le seau, qu'il avait à moitié rempli de chaux, il
mit le charbon allumé avec une poignée de cendres.

Pierre Roumel attendait. Il se redressa sur un coude. Le visage était
boursouflé, l'œil gauche à demi fermé, barbouillé de mercurochrome ;
sur le menton, un pansement. On lui avait bien arrangé le portrait.

27  Canzo : Initié vaudou qui a subi l'épreuve du feu.
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Hilarion s'était arrêté à l'entrée du toboute. Pierre reprit :

[55]

— Alors, Hilarion, tu as pu avoir des allumettes ?...

Sans mot dire, Hilarion tendit dans sa main le charbon rouge et se
baissant il se rapprocha. Leurs yeux tout proches se regardèrent lon-
guement.

Roumel alluma sa cigarette et en donna quelques-unes à Hilarion :

— Hilarion, je suis ton ami, tu sais...

Hilarion ne pouvait pas répondre, il balayait. Pierre continua à par-
ler...

[56]
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[57]

Compère Général Soleil.

PREMIÈRE PARTIE

III

Retour à la table des matières

Un drôle de nègre, en vérité, ce Chérilus, un sale type. Il avait
égorgé sa femme à coups de couteau une nuit qu'il était saoul : quinze
ans de prison. Il ne les ferait d'ailleurs sûrement pas, on le relâcherait
avant. Il parlait tout le temps de sa femme, pour vous attendrir. Sa
Loulouse. Il était chauffeur de taxi, artisan. En menant les clients la
nuit dans les quartiers des putains, la Frontière, il avait pris l'habitude
de ces lieux. Il en racontait des nuits de bamboches ! Il en connaissait
des femmes ! Il savait par cœur la vie de Dolorès du « Démocratie-
bar », les avatars de Luz du « Paradise », tous les vices de Féjita du
« Ba-ta-clan ». Il vous mélangeait ça avec une larme hypocrite sur sa
femme, sa Loulouse. S'il avait écouté Loulouse qu'il répétait ! Elle tra-
vaillait à la blanchisserie « La Parisienne », à côté de la pharmacie du
Globe, rue Dantès-Destouches.

C'était sûrement vrai ce qu'il racontait, mais il y ajoutait sûrement à
boire et à manger. Elle travaillait, semblait-il, dur pour ce dévoyé qui
lui volait sa sueur afin de se saouler la gueule et faire le palgo 28 avec
les putains. Quand il se faisait arrêter, s'étant battu, elle allait le cher-
cher au dépôt, en payant la taxe, rubis sur l'ongle... Oh ! elle devait
l'aimer, le chérir, le servir, son Chérilus. Et dire que ce sont des mères
qui élèvent les femmes comme ça, dans le respect et l'admiration béate
de l'homme, du maître, comme des chiennes, pour servir et lécher ses
bottes !... Sa sœur à lui, Hilarion, c'était pareil, avec les hommes.
28  Palgo : dans l'argot de la « Frontière », homme d'une générosité princière.
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[58]

Le cochon ! Comme il était fier de raconter qu'il passait des jours
sans rentrer ! Alors, pour cacher sa honte, il se mettait en colère et la
battait. Un jour, il l'avait lardée de coups de couteau. Il pleurnichait en
racontant ça... Il le racontait à tout le monde. Parfaitement à l'aise dans
l'atmosphère pourrie de la prison, il épiait tout, fourrait son nez par-
tout. Quand un nouveau était amené, il essayait tout de suite de l'em-
bobiner, de mettre la patte dessus. Ça, Hilarion ne pouvait le tolérer,
son sang ne faisait qu'un tour quand il le voyait, filandreux, parler à de
jeunes gars, afin de les rabaisser au même niveau de déchéance, au
même dénominateur commun de pourriture. Sa voix visqueuse, miel-
leuse de pédéraste !

Clairisphont, lui, était un faible, un pauvre type, un mollasse ; c'est
pourquoi il se laissait entraîner à ces orgies nocturnes dans le cachot.
Il savait pourtant lire et écrire. Chérilus lui faisait faire tout ce qu'il
voulait. Incapable de rien entreprendre de lui-même, mais avec quel-
qu'un auprès de lui, il devenait frénétique, enragé. Il raillait avec une
ironie cuisante. Quand Chérilus le lançait sur la voie des gros mots, il
fallait le voir ! Ses yeux brillaient et devenaient comme des boules de
feu, déchaîné. Personne n'aurait pu rivaliser avec lui. Les mots par-
taient, portés par sa voix sèche, égrillarde, comme des médailles. Il
était répugnant.

L'autre jour, dans la cour, sous l'œil de Chérilus, Clairisphont avait
entrepris Acédieu, un petit nègre de seize ans ! Et de lui taper dans le
dos, de lui passer la main sur la cuisse avec insistance, de lui sourire
avec cet air canaille... Oh ! ça n'avait pas traîné ! Hilarion lui avait
foutu sa main en pleine figure. Il n'avait pas bronché, le Clairisphont.
Il s'en était allé, maugréant des menaces. Le Chérilus aussi...

L'adjudant, ça se voyait qu'il avait envie de causer. Il était costaud,
l'adjudant. Un grand gaillard aux yeux rouges qui lui sortaient de la
tête. Quarante ans environ. Ça se voyait qu'il s'ennuyait aujourd'hui :

— Alors, Hilarion, tu as nettoyé les toboutes ?

Hilarion se prépara à prendre sa voix de soumission, à lui en don-
ner du « lieutenant », car il aimait ça.

— Oui, lieutenant.

— Il t'a parlé, le prisonnier ?
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— Non, mon lieutenant.

— Parce que, s'il te parle, il faut pas lui répondre. Tu sais, c'est un
prisonnier politique. Et puis ce n'est pas n'importe [59] lequel, c'est
Pierre Roumel, un type populaire depuis les grèves de 1930...

— Il ne m'a pas parlé, mon lieutenant.

— Tu sembles intelligent, si tu pouvais le surveiller comme ça, en
ayant l'air de rien... Tu sais, c'est un « communisse », un ennemi du
gouvernement. A propos, il faudra que tu te prépares tôt, tu vas aller
travailler chez le capitaine…

Ces fusils Remington qui tirent des salves répercutées faisaient un
barouf ! C'est terrible, les dimanches en prison, jamais la tranquillité
n'est plus pesante, le relatif silence plus touffu. Il était deux heures de
l'après-midi. Le soleil tapait dur.

Sur la mer, des voiles blanches couraient sur l'eau. Sûrement des
pêcheurs. Un beau métier que celui de pêcheur. Pas de patron, ou plu-
tôt oui, mais un patron qui est un type comme vous. Un patron qui
boit son coup de clairin, chante avec tout le monde. Et puis, la liberté
dans le vent du large, les « irisés » qui vous caressent le visage, le bleu
de la mer, l'odeur du sel ! L'après-midi, on arrive au Fort-Sinclair et
les sardes roses, les maquereaux gris, les béquines vertes se débattent
dans les grands paniers à coups de nageoires.

*
*     *

Il faisait jour quand Hilarion se réveilla. Un petit jour banal et sans
couleur. Ils étaient six qui devaient aller travailler chez le capitaine.

À la cuisine, ils prirent quatre régimes de bananes, un sac de sucre,
du café, du riz et des haricots. Naturellement aux dépens de la ration
des prisonniers. C'était là un des privilèges indiscutés des officiers de
la Garde d'Haïti ; à chaque grade, sa mesure. Le capitaine Joinville, en
qualité de commandant du Fort-Dimanche, prenait la part du lion.

Le moteur de la camionnette était déjà en marche quand ils mon-
tèrent. Il faisait de plus en plus clair. Ils allaient vite, juste pour entre-
voir les paysannes sur leurs bourriques, qui se garaient du mieux
qu'elles pouvaient. Au Portail Saint-Joseph, ça bourdonnait, mais à
peine l'eurent-ils dépassé que le silence revint. Quelques boutiques
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commençaient à ouvrir sur la Grand'Rue. Des syriennes épaisses pala-
braient sur le pas de leurs portes. On s'arrêta pour prendre un gen-
darme qui faisait signe de la main... Dans sa boutique un [60] cordon-
nier tapait le cuir sur son genou. Des enfants, le panier sous le bras,
des marchandes d'acassan, marmite sur la tête, criaient à bouche que
veux-tu. La voiture repartit.

Le marché Vallières profile sa masse sombre et ajourée dans le pe-
tit matin frisquet. La lourde rumeur du marché qui s'éveille monta.
L'horloge égrenait cinq heures.

La camionnette fila. Elle ralentit devant le New-Canton pour éviter
une voiture. La bonne odeur de la pâtisserie chaude. On s'arrêta au
coin de la rue Pavée. Non loin de là, des pompiers taquinaient une
fille qui riait, ravie. Bien découplée, la petite garce, rondelette, avec
des petits seins debout, des dents blanches.

De rares passants, des travailleurs. La camionnette tourna le coin
de la rue de l'Enterrement. Port-au-Prince s'éveillant à la vie brouillait
la vue d'Hilarion de souvenirs tenaces. Il ressentit durement la priva-
tion de la liberté.

Il repensa à Pierre Roumel. Voilà un type que la prison ne semblait
pas effleurer. Il paraissait entièrement libre. Même ce jour où il avait
été si odieusement frappé, sa voix brisée par la douleur gardait ce ton
d'assurance et de victoire, sa bouche continuait à sourire, ses yeux à
porter la même lumière. En vérité, depuis qu'il avait rencontré ce
Pierre Roumel, l'homme le fascinait. Il avait essayé de fuir et toujours
sa pensée le ramenait à lui.

Le Champ de Mars et ses tribunes. Un soir, il avait couché sur les
tribunes avec d'autres sans logis ; il y avait un type qui parlait tout le
temps. Il n'arrêtait pas de raconter des histoires obscènes. Des gars lui
avaient dit que c'était comme quoi l'empereur des tribunes. C'était sû-
rement un fils de famille dévoyé, ce Deslanges.

La rue Capois. Il y a une marchande d'acassan devant l'école Tip-
pinhauer. Elle ressemble à Sor Femme. Sor Femme attache son ma-
dras de la même manière. Non, ce n'est pas Sor Femme, elle est plus
grasse que Sor Femme. Mais c'est le même cou maigre, tout en
muscles, sillonné de veines. C'est curieux, les femmes qui portent des
fardeaux sur la tête ont toutes le même cou.
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Au Pont-Saint-Géraud, de la profonde ravine montent des débris de
chanson :

Hilophène, maman pas là, vint m'palé ou !
Hilophène, maman pas là, vini m'palé ou...,
Adieu Lophène, Lophène, vin' ouiti'm' !

[61]

Des lavandières, sûrement, qui lavent leur linge dans le mince filet
du Bois-de-Chêne.

Il l'aimait bien, son Bois-de-Chêne, serpent d'eau froide et claire
qui fuit sur des galets. Quand il s'était sauvé de chez les Sigord, pour
échapper aux recherches de la police, il avait suivi le lit du Bois-de-
Chêne. Le Bois-de-Chêne est un vieil ami. Quand il avait rendez-vous
avec Prémise, son premier amour, c'était au Bois-de-Chêne. Ils avaient
trouvé un petit coin où il y avait du sable, c'était là qu'ils se rencon-
traient. Lorsque Prémise mourut, il resta deux ans sans y retourner.
Mais un jour que les gendarmes traquaient les prolétaires sans chaus-
sures, il n'avait arrêté sa course que quand il se trouva dans la ravine.
L'eau chantait, son cœur haletait, il trempa ses pieds alourdis dans
l'eau. Quand l'alerte fut passée, il ne s'en alla pas.

Une fois, il vit le Bois-de-Chêne en crue. C'était au cours d'un mois
d'octobre pluvieux et monotone, l'eau noirâtre et fangeuse courait à
une vitesse folle. Il s'amusait à jeter dans l'eau des petits bouts de pa-
pier qui filaient, tourbillonnant. Puis l'eau avait débordé, inondant tout
le quartier.

Il savait que là il y avait un quénépier, là un manguier. Quand
c'était la saison, il grimpait sur les arbres pour se gaver de fruits. Et
puis, il aimait à se promener entre ces deux grandes parois de terre ro-
cheuse de la ravine, les feuillages des berges et le ciel tout bleu par-
dessus la tête. Le Bois-de-Chêne était un véritable ami, un lieu de sou-
venance, un havre de paix dans ce grand Port-au-Prince de béton et de
macadam... Un coin qui lui rappelait sa section rurale.

Le freinage brutal de la camionnette le rappela à la réalité. Déjà sur
le pont, le gendarme était debout sous son parasol kaki et faisait les
grands gestes mélodramatiques du contrôle de la circulation. La ca-
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mionnette passa devant l'école du Sacré-Cœur, dont la cloche gaie ca-
rillonnait à perdre haleine. Devant la boutique du « Chat Noir », deux
garçons de cour riaient, le panier sous le bras. Il les avait en horreur,
ces garçons de cour, hommes à tout faire des grandes maisons : ramas-
ser le caca du petit chien et laver les pots de nuit, et avec ça, des pré-
tentieux '. Il avait toujours préféré crever de faim que d'entrer chez les
bourgeois pour faire ce métier. Devant l'église, un curé nègre causait
avec deux femmes vêtues de noir, deux vieilles filles bigotes. Il ne
comprenait pas non plus que des nègres se fissent curés. On dit que les
curés blancs méprisent tellement les curés nègres ! Et puis [62] il y
avait des curés nègres, mais on n'avait jamais de « mon-seigneurs »
nègres à qui on va baiser la bague...

Une barrière de fer forgé s'ouvrit devant la camionnette. Des deux
côtés de l'allée un beau gazon, contre le mur, des hibiscus rouges et
roses se marient sur des fils de fer. De temps en temps, un papillon
aux ailes blanches apparaît et disparaît dans les fleurs. Un grand pal-
mier au tronc bleuâtre balance très haut sa houppe de verdure au soleil
matinal. Là, une pergola de fer où courent des plantes folles, là, un
rond-point entouré de plates-bandes vertes, des buissons de « manteau
de saint Joseph », des « crêtes de coq », des « queues de chat ».

Hilarion se contracta. Cette maison blanche lui rappelait une autre
maison blanche, perdue dans les fleurs d'une profonde nuit. La bonne
qui faisait le ménage sous la véranda accourut. Le camion s'arrêta de-
vant le perron.

— Sergent, vous savez bien que ce n'est pas ici qu'il faut faire des-
cendre les prisonniers !

— Il faut entrer dans la cour ?

— Mais oui, au fond de la cour, sur l'emplacement de la piscine.
Tout au fond. Avec ces sacripants, on ne prend jamais assez de précau-
tions !

— Pas besoin de te mettre en colère, Jeanne, ma petite chochotte.
J'adore te voir en colère. Ta poitrine se gonfle comme des cha-
dèques 29 !

La camionnette fit marche arrière, contourna la maison. Ah ! là !
là ! quelle « embarrateuse », cette Jeanne ! Elle fait tout ce qu'elle peut

29  Chadèque : variété de pamplemousses en forme de poire.
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pour imiter sa patronne, marchant comme un paon ; avec ses cheveux
lissés au fer chaud, ses lèvres rouges, elle se prend sûrement pour
Joute Lachenais 30 ! Esclave ! elle doit lécher les pieds de ses patrons !
Rose-Marie, la bonne des Sigord, était aussi comme ça. Elle est tom-
bée bien bas. Elle fait la fille publique près du parc Leconte.

La camionnette entra dans la cour, dépassa la cuisine d'où mon-
taient des odeurs appétissantes, puis s'arrêta. Ils descendirent tous les
six, flanqués du gendarme. Un garçon de cour apporta les pioches et
les pelles. Ils passèrent derrière le terrain de tennis et arrivèrent à l'em-
placement de la piscine. C'était Jean-Noël, un prisonnier jadis maçon,
qui dirigeait [63] les travaux. Il y avait déjà plus d'un mètre de creusé.
Pour sûr que ça ferait une grande piscine, près de trente mètres de
long. Ils prirent les pioches et se mirent au travail. Le soleil piquait
dur. Ils avaient enlevé leurs chemisettes rayées. Leurs torses ruisse-
laient de sueur.

*
*     *

Vers neuf heures, le Joinville s'amena, Jean-Noël accourut. Ils se
mirent à discuter ciment, sable, chaux, mosaïques. Les prisonniers
s'étaient arrêtés une minute pour souffler. Le capitaine se mit à hurler.
Ils forcèrent la cadence.

Puis ce furent trois enfants avec des frondes. Ils lançaient des
pierres aux oiseaux. Jean-Noël attrapa un coup de pierre au front. Les
gosses s'enfuirent, ricanant. Le gendarme assis sous le sapotillier
s'était endormi. Les travailleurs en profitèrent ; ils piochaient la terre
avec langueur.

Enfin Mme Joinville survint avec deux amies bien poudrées. Mme
Joinville était une petite mulâtresse olivâtre, aux gestes de chat, aux
yeux de biche, la bouche petite, la lèvre inférieure lourde cependant et
signée du sang de Cham. Dans sa robe vert d'eau, elle était jolie
comme une fleur, Mme Joinville. Mais, une lueur d'acier brilla dans
son regard quand elle demanda à Jean-Noël s'ils ne pouvaient tra-
vailler plus vite.

30  Joute Lachenais : célèbre courtisane et femme politique du début du siècle
dernier.
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— Ma chère, ces prisonniers sont paresseux comme des crapauds,
ça n'avance guère !

— Et ils doivent manger comme quatre ! renchérit la plus rebondie
de ses amies.

C'était une femme aux gestes dolents, aux yeux atones, pas
énorme, non, mais rebondie. Sur ses fesses, on sentait l'étau impi-
toyable du corset. Tout en elle révélait la lutte acharnée contre la ma-
turité épaisse et le désespoir des foies gras et des petits gâteaux.
L'autre femme était petite, mince, fluette, avec de longs ongles au ver-
nis sanglant. Elle avait la légèreté du papillon ; son regard, vide, était
aérien, ses lèvres voracement entrouvertes disaient un être isolé dans
un univers de chiffons, de fanfreluches et de parfums, dans la vie
mondaine avec ses soirs fastes enivrants, ses coucheries impromptues
et sans lendemains. Une liane souple, belle, creuse, lancée dans la fré-
nésie des hauts quartiers.

De son séjour chez les Sigord, Hilarion avait gardé le souvenir te-
nace de ces êtres, uniformes dans leur diversité. Les mots pouvaient
lui manquer, mais il savait les jauger d'un [64] coup d'œil. Il avait tout
un album dans la tète. Si les femmes des hauts quartiers s'imaginaient
ce que les enfants esclaves qu'elles font travailler de l'aurore à la nuit
savent d'elles !...

Il y avait la fille en mal de puberté, prise entre son rang social et
son oisiveté, avec des raptus libidineux et des crises de mysticisme ;
des communions ferventes le premier vendredi du mois et des débor-
dements innommables avec les petites amies ; des Saluts du Saint-Sa-
crement et des actes incomplets dans l'ombre épaisse des vérandas.

Il y avait aussi la femme prise entre les pattes mâchoires de l'ennui,
cherchant par tous les moyens à meubler son vide. Et encore la femme
fatale, collectionneuse d'aventures, et puis, et puis...

Hilarion fut pris d'une folle envie de rire, heureusement elles s'éloi-
gnèrent.

*
*     *

Hilarion rentra le soir, brisé de fatigue et de rancœur. Il n'avait pas
mangé. Il n'avait pas pu toucher à ce morceau de poulet déjà entamé,
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ni aux pois et riz visiblement délaissés. Ça lui rappelait de trop mau-
vais souvenirs. Il se coucha et s'endormit aussitôt.

Brusquement, en pleine nuit, il fut réveillé par des cris. Des cris
qui partaient du plus profond de l'être, des cris issus d'une chair af-
freusement tourmentée, taquinée par la douleur, ondulaient selon un
rythme de flux et de reflux. Des cris tremblés, d'autres rauques,
d'autres plaintifs. Un lamento sans fin et le claquement d'un mot,
comme une lanière :

« Salopes !... »

Le silence revint. Il parut très long. Un autre mot surgit, issu du
plus profond du cœur, désespéré :

« Maman !... »

Puis, une foule de mots incompréhensibles. Hilarion s'était dressé
sur les coudes. Chérilus et Clairisphont aussi s'étaient réveillés. Des
pas précipités coururent à droite et à gauche dans la prison. La nuit
très noire faisait brûler les lumières du bâtiment principal d'une
étrange folie. Chérilus rompit le silence :

— Compères, il y en a qui sont en train de pisser dans leur caleçon !
Ah ! Ça recommence ! Ils hèlent comme des femmes !

— Paix à vos gueules, rugit Hilarion. Vous savez que ceux qu'on
torture là-bas ne sont pas des assassins et des voleurs comme nous. Il
y a quelque chose qui se passe là-bas dont on [65] parlera longtemps.
Ces hommes ont quelque chose en eux que je ne comprends pas, ils
veulent quelque chose pour laquelle ils sacrifient tout, et on les hait
pour ça... Voilà.

— On est sûrement en train de les battre sur les..., enfin je ne le di-
rai pas, puisque ça dérange m'sieur Hilarion. J'ai vu une fois comment
on fait... Entre deux bouts de planches... Et puis, zou, zou, on tape
dessus. N'importe quel gros nègre avec ça appelle sa mère mademoi-
selle...

Chérilus se tut brusquement, il avait senti, en regardant le visage
d'Hilarion, qu'il lui en cuirait, s'il continuait. Hilarion était bouleversé.

L'ami aux si fortes paroles devait être aux prises avec les
monstres ! Vraisemblablement, il se laisserait tuer plutôt que de lâcher
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son secret. Chaque cri revivait dans la propre poitrine d'Hilarion. II
luttait avec ces hommes qui luttaient. Il était violemment crispé.

Quand le silence revint, à force de volonté il arriva à se rendormir.
Le sommeil le prit, la main serrée sur la petite relique vaudoue qu'il
portait autour du cou. Il rêva d'une haute montagne escarpée qu'il lui
fallait gravir. « Aie confiance en toi, murmurait-il. »

*
*     *

Le lendemain, on réussit à savoir ce qui s'était passé au cours de la
nuit. Roumel n'était pas en cause. Il s'agissait d'une compagnie de sol-
dats, du Fort-National disaient les uns, des casernes Dessalines di-
saient d'autres. Ils s'étaient mutinés, on ne savait pourquoi.

Des gendarmes jouaient au volley-ball dans la cour. En accomplis-
sant sa tâche coutumière, Hilarion regardait ces corps à demi nus lut-
tant sous le soleil montant.

Il y avait un joueur qui était tout petit, maigre et musclé, doué
d'une vitalité extraordinaire. Il frétillait, gambadait, sautait, les yeux
rivés à la balle. Il poussait des « ah ! » et des « oh ! » à chaque coup.

Une atmosphère lourde régnait dans la prison. Les gendarmes en
particulier étaient contractés, mornes et sans gaieté. Pas un rire. Ceux
qui jouaient le faisaient consciencieusement, comme pour s'occuper.
Pas de quolibets, pas de défis, pas de vantardises.

Hilarion alla à la cuisine pour rapporter des assiettes. II dérangea
un groupe conversant avec animation. Ils se turent [66] à son ap-
proche. Le caporal Dieudonné, par diversion interpella Hilarion :

— Hé ! bonhomme ! tu rempliras les douches. J aurai besoin de me
baigner tout à l'heure.

— Caporal, il n'y a pas de pression aujourd'hui, l'eau ne monte pas
dans les douches.

— Eh bien ! tu charrieras l'eau dans des seaux.

La partie de volley-ball continuait encore quand survint le capi-
taine Joinville. Les joueurs s'arrêtèrent.

— Alors ? Pourquoi ne continuez-vous pas à jouer ?
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Le jeu reprit mollement. Les assistants regardèrent encore un peu,
puis l'un après l'autre, ils s'esquivèrent, laissant les joueurs seuls sur le
terrain.

*
*     *

Le caporal Dieudonné se lavait. Hilarion lui versa la moitié d'un
seau sur le corps. Le caporal se mit à se savonner.

— Hilarion, tu as entendu, la nuit dernière ?

— Oui, répondit Hilarion, baissant la tête.

Quelles que fussent les raisons qui poussaient le caporal à le ques-
tionner, il ne pouvait pas mentir. Personne ne pouvait ne pas avoir en-
tendu les cris.

— Hilarion, quel est ton métier ?

— Je n'ai pas de métier, caporal.

—- C'est comme moi. Mon père était charpentier aux Gonaïves.
Quand il a pris une autre femme après la mort de maman, je me suis
sauvé. Elle me maltraitait. J'avais treize ans, alors je n'ai pas de mé-
tier...

— …

— À Saint-Marc, j'ai été porteur chez Reinbold. Puis j'ai travaillé
comme terrassier aux travaux publics... Enfin je me suis fait gen-
darme... Pour quarante-cinq gourdes par mois on te fait faire tout ce
qu'on veut...

— Il y a un proverbe qui dit que les chiens ne mordent pas leurs
semblables jusqu'aux os... Les chrétiens vivants sont pires que les
chiens ! Hier soir, ce que nous avons fait ! Nous, on est de la police,
mais ils étaient de la Garde d'Haïti comme nous... Nous sommes pires
que les chiens ! Hilarion, ne te fais jamais gendarme, jamais...

Le caporal Dieudonné se savonnait. Le dos, les fesses, les cuisses.
Ses yeux, entourés de savon, pétillaient. Il ressemblait [67] à un de ces
vieux masques de démons infernaux qui courent dans les rues de Port-
au-Prince, les jours de carnaval. La mousse blanche faisait des poches
sous les yeux. Hilarion lui versa le reste du seau sur la tête. Il se mit à
se frotter les aisselles :
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— Il y en a un qui s'est mis à nous injurier. Le lieutenant Guiraud
lui a cassé une dent d'un coup de poing. On a tapé plus fort, avec une
planche, sur la verge... Mais moi, je n'ai rien fait, je le jure. Le sang
coulait. Il se mit à hurler... Il n'a pas parlé. On n'a pas su qui les avait
poussés. Aucun n'a parlé...

*
*     *

Deux gendarmes roulaient sur le sol. Ils se battaient à grands coups
de poings, en vain on essaya de les séparer. Les médiateurs reçurent
aussi des horions. L'un avait un œil tuméfié, le sang gouttait de
l'oreille de l'autre.

À l'arrivée de l'adjudant, tout rentra dans l'ordre. Il les bouscula
proprement et distribua à chacun d'eux trois jours d'arrêts. La nuée des
badauds se mit à palabrer :

— Jean-Joseph aime à chercher querelle, dit l'un.

— Mais pourquoi Désiré a-t-il injurié sa mère ?...

— Il n'a pas injurié sa mère, bande de couillons !

Le brouhaha continuait. Vraiment, les gendarmes étaient énervés.

*
*     *

Hilarion entra dans les toboutes le balai à la main. Pierre Roumel
allait mieux. Assis sur sa paillasse de latanier, il bouchait des trous de
punaises avec de la mie de pain et du papier journal.

Hilarion commença à balayer, puis s'arrêta :

— M'sieu Roumel, dit-il, je sors dans huit jours. Vous aviez dit que
vous me feriez trouver du travail...

— Mais oui, Hilarion, je n'ai pas oublié. Je te verrai encore, je
pense. Trouve-moi du papier et un bout de crayon. Tu pourras ?

— Oui, dit Hilarion.

— Tu voudrais travailler dans les travaux publics ? Tu aimerais
ça ?

— Je ferais n'importe quel travail, m'sieur Roumel.
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— Je sais ce que je vais faire. Je te donnerai un billet [68] pour ma
mère. Elle saura te trouver du travail, mieux que moi.

— Merci, m'sieur Roumel.

Hilarion respirait plus large, il se remit à balayer, allègre. Une idée
audacieuse le tourmentait. Brusquement, il osa :

— C'est vrai que vous êtes « communisse », m'sieur Roumel ?

Il scrutait son interlocuteur, essayant de lire derrière son visage.
Mais le blanc sourire de Pierre était insaisissable. Pas l'ombre d'un
mystère, pas un brin de malice, mais une envie de rire qui se voyait au
coin des yeux. Vraiment « son sang allait » avec cet homme ; ce sont
des choses qui ne s'expliquent pas. Il voulait l'attaquer de front, ce
sphinx, qui avait toujours l'air de lire ce qui se passait dans sa tête, le
surprendre, le cerner avec son bon sens certain d'enfant du travail.
Roumel se contenta de lever son visage serein et d'acquiescer :

— Oui, dit Roumel.

— Qu'est-ce que ça veut dire, être « communisse » ? demanda Hi-
larion, déconcerté.

Roumel resta une seconde silencieux.

— Je crois qu'on t'a raconté des choses sur mon compte, Hilarion,
hum ?

— Pourquoi êtes-vous en prison ? interrogea encore Hilarion déci-
dé à savoir.

— Je suis communiste, Hilarion, reprit Roumel, et je suis en prison
parce que nous sommes forts, de cette force des jours et des nuits qui
vient de leur triomphe inéluctable. Nous ne sommes encore qu'une
poignée de communistes dans ce pays, mais dès que nous avons ou-
vert la bouche, ils ont eu peur. Tu veux savoir ce que nous avons
dit ?... Qu'on respecte celui qui travaille. Qu'on lui donne de quoi
vivre avec sa famille. Qu'on lui garantisse du travail. Qu'il ait le droit
de défendre ce travail. Que la majorité des citoyens fassent la loi dans
ce pays ; et puisque ce pays ne vaut que par ses travailleurs, qu'ils
prennent la direction des affaires, dans l'avenir qu'une nouvelle répu-
blique naisse, où il n'y ait place que pour les travailleurs... Beaucoup
de gens disent que nous sommes fous, que nous voilions apporter dans
ce pays des histoires bonnes pour des Russes, d'autres nous haïssent,
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d'autres nous emprisonnent, nous torturent et nous tuent, nous allons
quand même notre route, rendant coup pour coup. On ne nous fermera
pas la bouche. Un jour le peuple reconnaîtra les siens, alors sa justice
sera terrible. Tous ceux qui [69] travaillent viendront un jour à nous,
tous les véritables nègres d'Haïti. Ensemble nous chasserons de ce
pays les Américains, et nous réglerons entre nous nos affaires... Pour
le moment, qu'on nous donne le droit de dire ce que nous pensons
juste, tout le reste viendra en son temps...

Décidément ce n'était pas facile à comprendre. Certes, Hilarion
voyait tout, mais quelque chose lui disait qu'il avait mal compris...
Alors Hilarion se mit à se parler tout bas, tout au fond de son cœur.

Le soir tombait. Les moustiques commençaient à entrer. Dehors,
dans le mess des gendarmes, la radio se mit à brailler les dernières
nouvelles : « La bataille fait rage actuellement autour de Canton... En
France, manifestations monstres à Paris. La C.G.T.U. lance un mani-
feste... » Puis la voix se tut. On avait tourné le bouton. Une bouffée de
musique brassa l'air, battit des ailes et s'envola très loin.

*
*     *

Dans la cour, Hilarion marche sans repos. Le ciel, comme un
énorme paon, change de couleur. Le vent de mer tourne sans arrêt
dans hi cour. Les grands-gosiers 31 virent et voltent dans le ciel. Le
vent tord les nattes des cocotiers. Il est triste le bruit des cigales,
comptant inlassablement leur monnaie argentine. La mer crache des
lames baveuses d'écume qui roulent sur le rivage. Il fait bon, doux. Le
soleil noie dans la mer ses dernières couleurs fortes.

Là-bas, un tambour furieux prélude un cata 32 inquiet : 2-1, 1-1, 1-
1. Toutes les montagnes font chorus. Les mornes aux sommets
chauves, tremblent. Un lambi 33 gémit un long appel. Les boucans
commencent à s'allumer sur la panse des montagnes. Les paysans vont
brûler le bois pour faire du charbon. Hilarion se met les mains dans les
poches. Il rêvasse à la montagne de son enfance. Tant de choses vi-
vantes en lui. Les boules jaunes des fleurs-capes, les basilics, le tam-
bour d'Ibo, Ibo, le médecin accoucheur, Ibo, le saint-protecteur... Voilà
31  Grands-gosiers : pélicans.
32  Cata : rythme particulier de tambour.
33  Lambis : conques marines qui servent à sonner des appels.
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deux ans presque que les Saints Esprits ne sont pas venus posséder sa
tête et faire trembler son corps.
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[71]

Compère Général Soleil.

PREMIÈRE PARTIE

IV

Retour à la table des matières

Hilarion poussa la barrière. Un roquet se mit à montrer les dents et
à japper. Un gosse qui jouait, assis dans une petite voiture automobile
rouge, s'arrêta, curieux.

— Honneur ! cria Hilarion.

— Respect, répondit une voix sous les feuillages de la galerie.

Une petite bonne apparut sur le perron.

— Mme Roumel, ce n'est pas ici ?

— Oui, c'est ici, faites le tour, par la cour...

Hilarion contourna la maison et arriva dans une cour intérieure bé-
tonnée. Sur la galerie, une dame aux cheveux blanchissants, lunettes
au nez, lisait, un livre doré sur tranche à la main. Elle était assise sur
une dodine et se balançait doucement.

— Bonjour, madame, commença Hilarion.

Elle posa le missel sur ses genoux, souleva ses lunettes sur son
front :

— Bonjour, monsieur, c'est pourquoi ?

—  Mme Roumel, s'il vous plaît ?

 — C'est moi. Que voulez-vous ?

— J'ai une commission pour vous, madame...
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Hilarion gravit les marches du perron et tendit à la vieille dame le
billet religieusement plié. Elle avait la peau café au lait clair, piquée
de quelques points noirs. Des cheveux lisses, avec de petites ondula-
tions pressées, en bandeaux poivre et sel. Une face ronde mais em-
preinte d'une distinction simple.

Elle tendit la main, ouvrit le billet et laissa choir son livre de
prières. Elle était devenue très pâle et brusquement levée :

— Venez, murmura-t-elle, dans un souffle.

[72]

L'émotion lui coupait les jambes. Ses mains tremblaient comme
des feuilles. Elle le fit entrer dans une petite office pleine de plats et
de casseroles. Un grand frigidaire ronronnait et frissonnait dans un
coin.

— Alors..., il est malade... ?

— Mais non, madame, m'sieu Pierre est bien !

Elle se moucha avec force et en tapinois essuya les gouttes qui illu-
minaient ses cils.

— Pour dire vrai, il a un peu maigri, mais il n'est pas malade, au
contraire.

Elle l'assaillit d'un flot de questions auxquelles elle ne lui donna
pas le temps de répondre, ouvrit un placard, posa sur la table une as-
siette et quelques victuailles :

— Mangez, mangez d'abord, lui adjoignit-elle. L'inquiétude, vous
comprenez..., et puis, « il » ne serait pas content que je manque à tous
mes devoirs. Mangez d'abord.

Hilarion dut s'exécuter devant ce doigt impératif, la discussion ne
donnerait rien. La vieille dame ferma les yeux, soupira, et s'abîma
dans une réflexion morose.

*
*     *

Hilarion arpentait joyeusement le Portail Léogane. L'air de la mer
emplissait ses poumons. Il avait un pantalon, une chemise neuve et
même des souliers qui l'étaient presque. En sus, cinq gourdes en poche



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 82

et la promesse d'un travail pour la semaine prochaine lui ensoleillaient
le cœur.

Il marchait d'un pas large et assuré. C'était bon, la liberté. Il chan-
tonnait. De ce pas-là, il serait bientôt à Carrefour.

La rue était pleine de monde. Le cher vieux quartier pittoresque et
sordide ! Devant ce seuil, un coq de combat se rengorge au soleil avec
sa tête sans crête et ses cuisses nues qui laissent entrevoir un sang ruti-
lant.

Les pieds crasseux sur le macadam. Des oisifs, jouant aux cartes, à
califourchon sur leurs chaises. Des marchandes de savates, avec leur
grappe sur l'épaule. Le tapage des cireurs de chaussures, les shiners,
martelant en mesure leurs caisses. Les clochettes des marchands de
confiserie. La gaieté des enfants, les jurements, les jets de salive des
hommes, la voix aigre des femmes.

Hilarion se sentait vivre. C'était sa ville, son élément, son Port-au-
Prince à lui.

[73]

Il était environ deux heures de l'après-midi quand il arriva à la Mer
Frappée.

Les jambes écartées, les mains sur les hanches, il regarda la grande
masse d'eau vibrer au soleil. Il faisait chaud... Il se déshabilla derrière
un buisson auquel il raccrocha ses nippes. Regardant à droite et à
gauche pour voir si personne ne l'observait, il souleva une grosse
pierre sous laquelle il mit son billet de cinq gourdes.

Alors il s'avança vers la mer. Il levait haut les jambes et ses pieds
retombant dans le flot lui faisaient des corolles jaillissantes autour des
chevilles, des bracelets de fraîcheur. L'eau monta à mi-jambes, puis à
mi-cuisses ; enfin il s'y laissa choir.

Il était couché dans l'onde salée qui le portait presque, à peine un
lent mouvement de jambes était nécessaire pour se maintenir. Il resta
là de longues minutes, bercé par les vagues, face au soleil. L'eau fai-
sait à ses oreilles un tintouin confus. De petits nuages pressés cou-
raient dans le ciel. Au loin, un steamer, hurlant son désespoir des dé-
parts continuels, traînait en plein ciel une longue natte de suie.
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Hilarion plongea et ouvrit les yeux. Des coquillages brillaient de
toute leur nacre bleutée, des plantes marines se balançaient au gré de
l'eau. Un petit crabe marchait au fond de la mer avec sa démarche ca-
gneuse. Hilarion allongea la main.

Il remonta à la surface la figure toute irisée de gouttelettes, le petit
crabe prisonnier entre deux doigts. Il riait. Le petit animal faisait des
mouvements de pattes désespérés, une gigue de pinces furieuses. Il en
fut ému et lâcha sa prise qui disparut dans les flots. A côté de lui ondu-
lait une méduse violacée, il la recueillit adroitement en lui passant la
main sous le ventre gélatineux et la lança à quelque distance.

Un fort clapotis lui fit tourner la tête. Une petite négresse se bai-
gnait à une vingtaine de mètres de lui. Il se mit à nager dans sa direc-
tion. Il fendait les flots avec calme, se rapprochant rapidement. La
fille faisait des galipettes dans l'eau. Quand elle le vit tout près, elle
essaya de se sauver.

Il fila à toute allure et la rattrapa. Elle lui lança de l'eau en pleine
figure. Il riait. Elle se sauva de nouveau. Il la rejoignit encore et se mit
aussi à lui lancer de l'eau au visage. Elle étouffait. Réussissant quand
même à se dégager, elle trouva pied et se mit à courir dans l'eau. Elle
était toute nue. Bientôt le dos apparut, puis la cambrure des reins, les
fesses, [74] les cuisses. La suivant, il la dépassa soudain, ayant vu sur
la grève l'amoncellement des vêtements, il atteignit avant elle le ri-
vage et s'assit à côté de son vestiaire.

Force lui fut de se rapprocher. Elle y alla crânement, furieuse.

— Quel homme hardi vous faites !

Nulle pruderie. Mais, Dieu ! quels yeux elle faisait ! Son corps
était bien galbé, les petits seins frileux et ronds ; elle se saisit des vête-
ments et s'écarta.

Hilarion haussa des épaules et alla aussi se rhabiller. Il avait à
peine fini qu'il entendit une voix qui criait.

D'un bond il fut au rivage. Elle y était, en jupon, sautillant sur un
pied. En voulant se rincer les jambes près d'une grosse roche, un gros
crabe, vraisemblablement dérangé par cet étrange pied, s'était accro-
ché au gros orteil.
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Hilarion saisit la bête à pleine main, détacha la mandibule du corps
qui tomba dans l'eau. Alors il ouvrit la pince et transporta la fille dans
ses bras à quelques pas.

Elle pleurait à chaudes larmes à côté de lui, puis se mit à rire. Il
prit un ruban à ses cheveux, et lui en attacha l'orteil, en guise de pan-
sement.

— Je m'appelle Hilarion, dit-il.

— ... Claire-Heureuse..., murmura-t-elle.

Ils se regardèrent. Elle devait avoir dans les dix-sept ans. De
grands yeux en amande, un petit nez un peu retroussé, la peau d'un
noir riche. Elle aimait sûrement rire. Le menton était toutefois volon-
taire et les traits d'une grande finesse, mais la main était ferme, dure
même.

Il lui passa la main derrière le dos, se saisit du menton, et posa ses
lèvres sur sa bouche.

Hilarion arriva assez tard chez Christian. Sa mère était la marraine
de Christian. Ils se connaissaient depuis leur enfance. Ils s'étaient bat-
tus, avaient chassé les oiseaux avec des frondes de caoutchouc,
avaient shooté dans de vieilles balles faites de chaussettes crevées. Ils
avaient fait tant de choses ensemble, que pour eux, le moindre geste
avait un sens, et l'amitié n'allait pas sans une feinte rudesse, voire
même une certaine brutalité.

Deux enfants jouaient dans la cour, faisant des gâteaux de boue
dans des capsules de bouteille. Une poule grattait la [75] terre d'un fu-
rieux mouvement de pattes, dans le chorus cuicuitant des poussins
roulant sur le sol comme des pelotes de laine jaune. Un petit chien,
diaphane de maigreur, haut sur pattes, fouillait un tas d'ordures. Hila-
rion alla aux enfants, leur sourit et mit une pièce de cinq centimes
dans la main de chacun. Ils frétillaient de joie.

Dans la petite maison croulante et pourtant nette comme un sou
neuf, un vieux dressoir décoré des verres à fleurs se carrait en ayant
l'air de dire :

« C'est moi le meuble précieux de la maison, regardez comme je
suis luisant et propre. »
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Une table de bois blanc, trois vieilles chaises de paille, au mur trois
cruches de terre rouge sur une planche ; dans un angle, un oratoire, un
chromo représentant saint Georges à cheval écrasant un monstrueux
démon cornu, un crucifix devant une lampe à huile allumée, une sou-
coupe contenant une poignée de grains de maïs grillé, trois feuilles sé-
chées attachées par un chiffon cramoisi. D'un regard, Hilarion avait
embrassé la pièce ; rien n'avait changé.

Ne trouvant personne, il pénétra dans la seconde pièce. Un lit en
occupait les trois quarts. Une fillette d'une dizaine d'années y grelottait
de fièvre, une compresse sur le front. Christian était assis au bord du
lit, la tête entre les mains ; Lumène, sa femme, énorme, vêtue d'un ca-
raco souillé, était accroupie dans un coin, comme un vieux sac de
charbon. Elle pleurait, reniflant. La pièce était sombre ; une odeur de
renfermé et de maladie flottait dans l'air.

Hilarion pénétra. Lumène releva la tête, puis continua à pleurni-
cher. Hilarion s'assit sur le lit à côté de Christian.

— Comment ça..., dit-il.

— Comment ça..., répondit Christian.

— Mariette est malade ?

— On ne sait pas encore si on la sauvera. Quatre jours qu'elle a la
fièvre !

— Pourquoi vous ne l'avez pas amenée à l'hôpital ?

— Il n'y a pas de place, maintenant le docteur dit qu'on ne peut
plus la transporter... La thyphoïde qu'il dit...

Christian s'était levé, il prit Hilarion par le bras et l'entraîna hors de
la chambre.

Hilarion s'assit, Christian resta debout :

— Alors, Hilarion ?... Tu ne te contentes plus de faire le vagabond,
maintenant tu deviens assassin ?...

Hilarion ne répondit pas. De la main gauche, il tapait nerveusement
[76] sur la table. Le regard vague, il fixait l'image de saint Georges
qui continuait, imperturbable, à écraser son démon. Christian reprit :

— Je ne te conseille pas d'aller maintenant voir ta mère, tu sais...
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— Allez tous vous faire merde !, éclata Hilarion... Vous savez que
je ne suis pas un voleur. Vous auriez fait comme moi si vous aviez
subi ce que j'ai subi...

Il ne put continuer, il s'étranglait.

Sans mot dire, Christian alla prendre une vieille machette dans un
coin et, avec un bout de pierre meulière, se mit à l'affûter. Un lourd si-
lence planait sur la pièce, on entendait seulement le bruit de la pierre
sifflant sur le métal. Ça y était ; l'inévitable algarade, d'ailleurs prévue,
était passée.

Christian abandonna la machette, tira une vieille pipe de sa poche,
déplia un grand mouchoir rouge et en sortit deux feuilles de tabac. Il
en tendit une à Hilarion. Ce dernier refusa du geste, renfrogné.

— Va te faire merde !, Hilarion, dit Christian. J'ai assez de tracas
comme ça pour m'occuper de tes bêtises. Je ne t'ai jamais empêché de
faire ce que tu veux, mais il y a des vérités que j'ai le droit de te dire.

Hilarion prit la feuille de tabac et la flaira. Christian tira du tiroir
de la table une pipe d'argile rouge et la lui remit. Ils se mirent à fumer
en silence.

Lumène, roulant dans sa graisse, était entrée. Elle alla au dressoir,
prit deux verres et les posa sur la table avec une bouteille d'alcool
trempé. Christian versa deux larges rasades. Le clairin tremblait dans
les verres ses teintes opales, des petites bulles de gaz montaient en
gerbe du fond à la surface. Alors ils firent une libation d'une goutte sur
le plancher et burent d'une traite. Leurs verres se tendirent à la cruche
d'eau que leur présentait Lumène. Dehors le soleil couchant allumait
le ciel d'un miracle de couleurs changeantes.

Hilarion le premier rompit le silence :

— Tiens, fit-il en tendant deux gourdes à Christian.

— Non, répondit Christian, M'sieu Martino m'a avancé une se-
maine. Je n'ai pas été à la tannerie parce que le docteur va venir. Tu
sais, le petit docteur Jean-Michel, il a même apporté des médica-
ments...

Lumène l'interrompit bruyamment.

— Hilarion, parle à Christian. Il ne veut pas m'entendre, il n'écoute
que ce docteur Jean-Michel... Mais nous sommes [77] tous des nègres
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de Guinée, c'est le fer qui coupe le fer ! La maladie de Marinette n'est
pas naturelle. Je ne veux pas laisser mourir ma petite... Qu'est-ce que
ça peut faire à Christian que tantine Mariana vienne voir Marinette ?...
Moi, je veux chercher la lumière.

Elle lâcha un flot de jérémiades, de sentences et de proverbes.
Christian, outré, se leva :

— Lumène, si un malheur arrive, ce sera de ta faute. J'en ai assez
de t'entendre. Le docteur Jean-Michel a dit de ne donner sous aucun
prétexte de médecines de feuilles à Marinette, il dit que la typhoïde
rend les intestins fragiles... Fais tout ce que tu voudras, mais laisse-
moi tranquille, tu seras responsable de ce qui arrivera...

Lumène était tellement persuadée de son bien-fondé qu'elle lâcha
encore un flot d'imprécations :

Responsable ? responsable ?... Depuis quand es-tu un blanc, Chris-
tian ? Depuis quand tu ne connais pas les remèdes de feuilles ?...

Tu le veux ? Bon, j'irai moi-même chercher cette vieille sorcière...

Voyant que l'humeur belliqueuse de Lumène n'était pas encore dis-
sipée, Hilarion fit diversion :

— Tu sais, Christian, j'ai trouvé du travail... Je commence la se-
maine prochaine à l'atelier de pite 34 Borkmann.

*
*    *

À Carrefour les lumières commençaient à s'allumer. Les mar-
chandes de grillot 35 de porc étaient déjà assises sous les lampadaires.
Hilarion s'était embusqué dans le renfoncement du mur, à côté de la
petite galerie. De longues voitures américaines passaient dans la rue.
Les fêtards envahissaient Carrefour. Il faisait doux, une nuit transpa-
rente. Le ciel était un couscous d'étoiles.

Depuis le matin, Hilarion ne pensait pas, il ne vivait pas, il brûlait.
Tant de choses en ces trois jours ! Quand il pensait à « Elle », il sou-
riait. Il ressentit soudain une impression trouble. Il s'était rappelé que
Prémise, ce vieux premier amour, riait comme Elle. Mais sa pensée ne
s'arrêta pas à ce souvenir déjà ancien.

34  Pite : sisal, fibre végétale.
35  Grillot : grillade de porc.
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[78]

Le petit corps galbé, ruisselant de gouttelettes, le rire de clochette
de Claire-Heureuse, sa dure main de travailleuse, ses colères amu-
santes, ses yeux. Pourvu qu'elle vienne ce soir, pourvu que...

Il tressauta soudain avec un grand mouvement de bras sous la cha-
touille, et se retourna vivement. C'était elle, qui riait, riait, puis se mit
à courir. Il se lança à sa poursuite, manquant de renverser la mar-
chande sous le lampadaire.

— Hilarion, ô ?

Ils étaient assis dans les sous-bois, bien sagement, englués dans
une réflexion rêveuse :

— Hum ? grogna Hilarion.

Claire-Heureuse parlait d'une voix hésitante, tout bas, face à la
mer, face à la nuit où scintillait la ville.

— ... Hilarion, ô ?... Tu vois, tu connais déjà tout de moi. Je ne
voudrais pas faire la vie comme ces femmes qui changent d'homme
comme de coiffure. Je ne voudrais pas faire de la peine à ma vieille
marraine. Tu sais, c'est une vieille bien honnête. Tu vois..., je t'ai don-
né ma fleur, ce que je ne voudrais donner qu'à un seul homme, sans
faire de chichis, sans grimace, presque sans parler... Je t'aime, Hila-
rion, je t'aime... Mais je ne voudrais pas faire la vie. Ma marraine m'a
tellement sermonnée... Et puis tu m'as prise sur le sable, je n'ai pas ré-
sisté, vois-tu... Je n'ai rien dit, j'ai fait l'amour avec toi, parce que... Tu
m'écoutes, Hilarion ? Je ne veux pas faire la vie, je ne veux pas...

Elle lui avait pris les mains, cherchait son regard perdu dans le
lointain. Oui, c'était sa vie qui se décidait. Si vite... C'est drôle comme
la vie humaine se décide. Il ne savait pas s'il l'aimait ; d'ailleurs il ne
se l'était jamais demandé. Au fond, savait-il ce qu'était l'amour ? Elle
était une petite fille à laquelle il ne voudrait faire la moindre peine, à
laquelle il avait pensé tout le temps depuis qu'il l'avait connue. Une
vraie négresse. Il ne regrettait rien.

— Quand veux-tu que j'aille voir ta marraine ? dit-il très vite.

Pour toute réponse, elle se blottit contre lui... Hilarion était loin-
tain. Ils se promenèrent longtemps. Ils mangèrent un morceau de
grillot de porc. Puis Claire-Heureuse lança des cailloux dans la mer.
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Il faisait doux, très doux. Ce fut elle qui l'attira sur le sol, cherchant
son corps.

[79]

*
*     *

Hilarion couchait le soir à Nan-Palmiste. Que pouvait-il faire
d'autre, n'ayant pas d'autre lieu où gîter. Tout le monde serait mainte-
nant endormi ; et puis il partirait au petit jour. D'ailleurs, que lui im-
portaient tous ces gens ! Bientôt il lui faudrait trouver un autre abri. Il
ne pouvait amener Claire-Heureuse dans cette masure.

Il avait tellement appréhendé le retour dans ce logis, tellement
craint les souvenirs cuisants, tellement redouté les regards. Or, voilà
qu'il était là, indifférent ! Il s'était assis près de la table pour manger
ses cassaves et ses avocats ; tout son souper de ce soir.

La vie, c'est une boule, ça roule, ça roule. Les nègres comme lui,
ça a tellement l'habitude d'être seuls ! On travaille au petit bonheur la
chance, trimarder, pardi ! On boit des coups de clairin pour se donner
du nerf. On mange n'importe quoi. Quand on arrive à mettre quelques
sous de côté, c'est juste suffisant pour se saouler la gueule une bonne
fois à la Noël, au Carnaval ou à la fête de saint Pierre. S'étourdir un
bon coup, ça sert ! Puis, on perd son travail, on recrève de faim, on est
malade, on va à l'hôpital, on en sort. Pas d'avenir, personne à qui cau-
ser, personne qui s'intéresse à vous. On est libre, ah ! ça oui ! libre de
faire ce qu'on veut, libre d'aller où l'on veut, mais comme on n'a pas le
sou, elle peut repasser cette liberté !

Toutes ces idées allumaient littéralement la tête d'Hilarion. Il était
agité par la grande décision qu'il avait prise. Claire-Heureuse, elle
était bien gentille, mais on ne sait jamais... Et puis il avait mauvais ca-
ractère ; têtu comme une bourrique, orgueilleux, un peu brouillon aus-
si. L'amour lui faisait surtout peur parce qu'il était simple, clair et inat-
tendu.

Tout s'était fait, face au soleil jaune, à la mer chantante, et à la nuit
claire. Un bain, l'eau fraîche, et puis leurs corps s'étaient emmêlés sur
le sable. Voilà maintenant qu'il tremblait, comme quand il était gosse,
que sa mère soufflait la lampe et qu'il n'avait pas sommeil ! C'est ça, il
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avait peur... Mais au fond, n'avait-il pas raison d'avoir peur ? Il ne pos-
sédait que ses deux bras, ne devait-il pas se méfier de tout ?

Mais aussi, pourquoi trembler, pourquoi avoir peur ? Avait-il peur
d'une journée ensoleillée, avait-il peur du clair de lune ou de la chan-
son du vent dans la campagne ? Au fond, c'était ca, Claire-Heureuse,
la fraîcheur d'un matin d'été, la [80] douceur d'une eau limpide. Tout
était naturel, la façon dont ils avaient fait l'amour, sa démarche dans
les rues de Carrefour, le regard crochu des passants dans les Sous-
bois.

Il s'allongea sur la natte. Les fantômes du souvenir se précisèrent.
Il revit Claire-Heureuse tremper son mouchoir dans la mer et rire dans
la nuit calme. Il la réentendait l'appeler : « Mon mari à moi »... Et il
frémit du même frémissement qu'avaient déclenché ces mots. Il res-
sentit encore l'affolement qu'il avait éprouvé quand elle avait pris sa
main et, la posant sur son ventre, lui avait dit : « Tu as peut-être mis
déjà un petit là-dedans... Non ? » Ce ventre rond sans même une che-
mise ! Son rire...

Elle est noire, très noire.

Elle secoue drôlement la tête quand elle rit.

Le sang au fond de ses yeux comme des fleurs.

Elle a peur de la moindre feuille qui bouge, de l'ombre des arbres
qui remuent, peur de son corps d'homme si nouveau pour elle.

Elle rit la première de sa peur.

Elle a un petit signe rose sur l'épaule gauche.

Elle est petite, des seins à peine plus gros que des oranges.

Son corps roule et tangue dans l'indescriptible danse de l'amour
comme un petit bateau.

Sa curieuse manière de manger les pistaches grillées...

Tout à coup, il se redressa. Que dirait-elle quand elle saurait ? Le
mal caduc, il avait le mal caduc !

La vie avait brusquement surgi, chassant l'amour de ses rêves. Tout
le reste de la nuit, il demeura éveillé.
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*
*     *

Il était assis sur le quai de cabotage, l'eau clapotait à ses pieds.
L'odeur des mangues francisques dominait l'air marin. Les hommes
couraient, la caisse sur l'épaule. Des marins allongés se délassaient,
sur le pont des voiliers, des fatigues de la traversée. Il y avait là Dieu-
Protège, Saint-Jacques-le-Majeur, Charité, Grande-Erzulie, dansant le
long des quais. Vraiment, ce sont les yeux qui ont peur du travail ! Il
n'aurait jamais cru qu'un grand voilier comme Dieu-Protège pouvait
être déchargé si vite.

Les rires, les quolibets fusaient malgré ces salauds de subré-
cargues qui cherchaient les poux dans la tête de chacun. Les [81]
chansons rauques des dockers courbés sous leur faix de café, de coton
ou de fruits mûrs.

La contemplation des hommes courant fébrilement, la musique de
la mer, les odeurs fortes, les rires et les chants des mariniers, tout ça
balayait l'immense torpeur qui l'engourdissait. Il avait en lui une
froide brûlure qu'il ne pouvait pas localiser et puis une lourdeur de tête
qui lui disait que dans un ou deux jours il aurait sa crise. C'est drôle
que lui, un nègre des montagnes, soit aussi attiré par la mer. À chaque
fois qu'il avait une grande joie ou une grande détresse, presque sans
s'en rendre compte, il allait retrouver la mer.

Soudain, ce fut un rapide claquement de pieds nus sur le quai, la
fulgurance d'une course folle, puis des cris : « Arrêtez-le ! », puis le
vacarme alla s'amplifiant. Hilarion se leva et partit. Il ne voulait pas
assister au petit drame du voleur s'enfuyant parmi la foule hostile.

C'était le lendemain qu'il devait commencer à travailler. Jusque-là,
que pouvait-il faire ? S'il allait voir Claudius ? Comme ça il tuerait le
temps. Il rirait au moins un bon coup. Comment Claudius pouvait-il
faire le macaque tout le temps ? Il ne fout rien, il rigole, et puis il
mange chez celui-ci ou celui-là. Avec ses blagues il se fait payer le
coup. Quand ça va trop mal, il prend sa machette et monte vers les
beaux quartiers. Toujours il trouve un jardin à sarcler, du gazon à
planter, des arbres à débrancher. Il met tout le monde dans sa poche
avec son petit air triste et ses maniguettes 36. On lui aurait donné le bon

36  Maniguettes : artifices pour amadouer quelqu'un.
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Dieu sans confession. Personne n'arrive à comprendre comment il
s'arrange pour revenir avec deux ou trois gourdes, des vêtements et
autres cadeaux.

Claudius habitait au morne Marinette, une petite chambre à cinq
gourdes par mois. Quand Hilarion entra, Claudius était assis sur sa
paillasse, un vieil uniforme de général à la main, du fil, des aiguilles et
tout un bric à brac de chiffons multicolores. Une chambre où des
aveugles auraient pu jouer du bâton sans risquer de rien casser.

— Sans blague ? La pluie va tomber, Hilarion ! Tu as rêvé à moi
aujourd'hui ?... C'est vrai que tu sors de prison ? Tu es élégant comme
un ministre ! Donne-moi l'adresse de cette prison-là, et moi j'en re-
viens millionnaire ! À propos, prête-moi cinquante centimes... Qua-
rante ? Non ?

Hilarion était debout sur le seuil. Rien qu'à regarder la [82] tête de
Claudius, ça changeait les idées et chassait pour un temps les ennuis.
Claudius ne lui donna pas le temps de répondre :

— Tu es un couillon, mon cher. Les nègres à pieds sales comme
nous ne sont pas créés pour se faire du souci. Toi, tu trouves du tra-
vail, tu le perds et tu vas en prison parce que tu as volé une patate.
Voilà toute ta vie ! Tu ne bois pas, tu ne cours pas les femmes, mais je
ne mange pas plus mal que toi... Tu ne voudras pas me croire, j'ai ren-
contré une petite femme hier soir...

Claudius s'était lancé dans une histoire comico-érotique intermi-
nable. Hilarion s'était assis à côté de lui et s'emparant du vieux cos-
tume militaire, le fripait.

Tonnerre ! mais tu fripes mon déguisement ! Mardi-gras arrive. Je
me déguise cette année en Charles Oscar 37. Voilà les bottes, l'épée, les
épaulettes, tu n'aurais pas une rigoise 38 à me prêter ? Ça me manque...

C'est quand le Mardi-gras ? demanda Hilarion.

Quand le Mardi-gras ? Je te dis que tu es un nègre sot... Mais
qu'est-ce que tu fais sur la terre ? Un nègre d'Haïti qui ne sait pas
quand tombe le Mardi-gras !... Vois-tu, tu ne connais pas les bonnes

37  Charles Oscar : général haïtien du début du siècle, fut un célèbre satrape
particulièrement honni du peuple, qui le lyncha dans les rues de Port-au-
Prince. Symbole de la tyrannie, il est caricaturé à chaque carnaval.

38  Rigoise : cravache célèbre du personnage en question.
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choses... Quand la bande vient de sortir, il ne faut pas encore y aller.
C'est l'heure des adolescents imbéciles. A trois heures de l'après-midi,
parlez-moi de ça ! Dès la première grouillade, on reconnaît l'amateur.
Le tambour ronfle, il parle... Les femmes, ça coûte cinq centimes la
paire... Cette année je me sens les reins comme de la liqueur...

Il se lança de nouveau dans une inénarrable histoire où il était
question d'un tas de grossièretés Ils riaient grassement. Hilarion avait
déjà bu trois coups de clairin. Claudius était endiablé. Bientôt, Hila-
rion se mit à l'unisson et les rires fusèrent à qui mieux mieux.

Plus tard ils sortirent dans Port-au-Prince endormi, à demi-
conscients. Dans leur ivresse ils sentaient que l'air de la ville était
lourd, ils voyaient très loin dans la nuit des choses falotes et embel-
lies ; comme au cinéma. Des couleurs vives sur les choses les plus
ternes. La lune est une belle soucoupe en or, le vent un bras de femme
qui les caresse à petits coups.

[83]

Les maisons sont plus hautes à leurs yeux, plus blanches. Les tam-
bours des bals leur semblent tout proches.

Cette nuit-là, l'amertume n'empêcha pas Hilarion de s'endormir. Il
était saoul comme un cochon. Il sombra dans le sommeil à côté d'une
fille pitoyable, violemment parfumée de lotion bon marché. Il rêvait
qu'il dansait dans une bande de Mardi-gras, avec des putains domini-
caines, toutes nues, en plein Champ-de-Mars !

[84]
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[85]

Compère Général Soleil.

PREMIÈRE PARTIE

V

Retour à la table des matières

Vers trois heures de l'après-midi, le vent s'amena d'un seul coup,
puis se mit à galoper et à ruer sur la ville. Les grands-gosiers sur le
port tournèrent en rondes éperdues. La mer sortit sa robe verte des
grands jours et s'enveloppa de châles de dentelles d'écume.

Jamais l'étalon sauvage en rut n'eut autant de chaleurs et d'élans.
La bête du vent renâcle et hennit dans les toitures, vertical, puis va,
puis vient, se couche, se roule dans tous les sens de la largeur, cabrée
dans toutes les directions de la hauteur.

Alors les cocotiers firent les plus belles révérences au grand chef
furieux. Les acacias lui jetèrent des bouquets jaunes, les manguiers lâ-
chèrent des fruits de bonne saveur, les énormes sabliers envoyèrent
des grappes de pétards crépitants au-devant de ses naseaux. Même le
laurier offrit des fleurs et des branches.

Rien ne fit contre la colère du vent. Rejetant les cadeaux à cent pas
de hauteur, il secoue la ville, ivre de fureur, le poitrail en avant, avec
des sifflets de guerre, avec des ricanements d'orgueil, avec mille tam-
bours crevés.

La ville craque, craque, terne de poussière, grelottante de frayeur,
dispersant des tuiles, des tôles, des planches en plein ciel. Des trou-
peaux d'automobiles hurlantes courent dans tous les sens. Les gens
courent chercher les enfants à l'école.
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« On dit que c'est une queue de cyclone... Hier il a fait rage sur la
Jamaïque » chuchote-t-on avec déférence.

Les vieilles femmes firent de grands signes de croix. Même les
hommes ferment les portes avec de grands yeux effarés.

Depuis hier les corbeaux, en escadrilles comme du papier brûlé,
ont pris leur envol en coassant.

[86]

Verts, blêmes et changeants, les anolis se sont enfoncés au plus
profond des frondaisons épaisses.

Les moustiques affolés s'engouffrent dans les dernières fenêtres
ouvertes.

Les poules dans les cours, avec des gloussements fous appellent les
poussins égarés.

Les chiens, gueules béantes vers le ciel, hurlent d'un seul chœur.

Le ciel devint jaune sale.

Seul le mapou géant, en véritable colosse de Guinée, en véritable
arbre sacré de Ogoun Badagris se tient debout, dans la bourrasque.

Alors le vent jeta de nouvelles forces dans la bataille. Il éteignit le
soleil avec une montagne de nuages. Il déracina vingt chênes, brisa
cinquante dattiers, coucha vingt mille bananiers dans la plaine, arra-
chant des étincelles aux fils électriques.

Les pompiers sortirent dans leurs voitures écarlates au chant des si-
rènes mugissantes, la hache au poing.

Les vagues rejetaient des immondices infâmes le long du rivage.
Le vent accourut, lança ses fouets contre la mer, et la travailla. Elle
poussa des gémissements impossibles de douleur et de rage. Sa chair
opale et claire sous les cinglures se creusa d'abîmes et de montagnes.
Sortant de sa demeure en un raz de marée bouillonnant, elle se coucha
aux pieds des baraquements du port.

La bourrasque tropicale hurla encore par deux ou trois fois.

Les cloches des églises se mirent à carillonner à toute volée. Là-
bas dans les faubourgs puants de Port-au-Prince, dans tous les repo-
soirs bigarrés de la misère, auprès des cases écroulées, des femmes
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échevelées, debout dans le vent avec des négrillons aux yeux blêmes
accrochés à leur ventre. La bouche sale de la bourrasque toussa encore
des odeurs crues, puis se ferma d'un seul coup. Le silence revint sur la
ville assommée. Un lourd silence oppressé. Une pluie fine se mit à
tomber du ciel sans couleur. Dans l'odeur fraîche de la terre mouillée,
les gens, timides, heureux, ouvrirent les portes et les fenêtres. Il était
sept heures du soir.

Hilarion, cette nuit-là, dut encore aller coucher chez Claudius, car
la cahute de Nan-Palmiste parmi tant d'autres avait durement souffert.

Le lendemain, Haïti-Journal écrivit :

[87]

Une queue de cyclone de faible intensité s'est abattue sur la région
de Port-au-Prince. Dégâts insignifiants. Seuls les grands planteurs de
bananes de la plaine ont eu à souffrir du sinistre...

*
*     *

Le docteur Jean-Michel est un nègre du Poste Marchand. À huit
ans déjà, c'était un rude chasseur d'oiseaux, à Saint-Antoine, avec les
gamins du voisinage. À dix, il allait manger des pommes sauvages et
se rouler dans les buissons. À douze ans, il était le caïd de toute la
marmaille du secteur, et généralissime dans la guerre des Indiens. À
quatorze, on le chassa de l'école du Théâtre, les « chers frères » ne lui
pardonnant pas d'avoir manqué la procession de la Fête-Dieu : ses
souliers étaient chez le cordonnier. Alors sa mère réussit à le faire en-
trer au lycée Pétion.

Elle était marchande de dentelles à la Belle-Entrée du marché Val-
lières, une femme courageuse, une négresse pour de bon. Au marché,
tout le monde la respectait. Ce n'est pas à elle que le nègre le plus au-
dacieux aurait fait une impertinence. Armée de son aune à mesurer,
elle pouvait mater le plus costaud. Au travail, elle n'avait pas sa pa-
reille. Jamais malade, jamais fatiguée ; le soir, rentrée, elle trouvait
encore le moyen de faire mille choses. Ainsi, Jean-Michel put termi-
ner ses études. Ce fut sa mère elle-même qui décida qu'il se ferait
« docteur ».

Jean-Michel n'était pas encore docteur, il terminait à peine sa qua-
trième année. Mais c'était une telle joie pour ceux qui l'avaient vu
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grandir de l'appeler ainsi ! Ça les remplissait de joie et d'orgueil ;
Jean-Michel était un des leurs, il était la chair du peuple, un peu leur
enfant à tous. Et il le leur rendait bien, pas poseur pour un centime,
son monde à lui, ses amis, c'étaient eux. Qu'est-ce qu'il n'avait pas en-
tendu quand, il y avait un an, il voulut quitter la Faculté ! Les affaires
maternelles étaient au plus mal. Non seulement sa mère l'avait menacé
de le renier, mais tous les voisins lui avaient fait la tête. Les uns
avaient été jusqu'à dire qu'il tuerait sa mère s'il faisait ça. Les autres
avaient déclaré qu'il avait les « sentiments sales », qu'il était ingrat, et
patati et patata. Naturellement, il avait cédé à une telle offensive.

C'est qu'il n'aimait rien comme ces gens et ces quartiers populeux,
en particulier son Poste Marchand et tout le bas [88] du Fort-National.
Il en aimait jusqu'à la forte odeur de charcuterie, le palmier dattier qui
se balance au loin sur la colline dans le soleil, et tout le paysage splen-
dide et tourmenté de cette terre calcinée, avec ses arbres charnus, ses
cactus raides et ses zibeliniers jaunes. Les hommes aux muscles de
jais et de sueur qui travaillent à demi-nus, les filles aux joues fraîches,
aux yeux de nuits noires et d'eau claire, les marmots sales, jusqu'à ce
silence touffu de bruits sombres et de cris lointains. Un quartier où se
montrent au soleil tant de rancœurs, tant de luttes sauvages, tant de
vulgarité, tant de faims inapaisées, tant de préjugés, tant de supersti-
tions et tant d'amour ! Il aimait les bals populaciers avec les filles
simples aux parfums pitoyables, leur bouche de sourire, leur corps,
souple dans la danse. Il aimait regarder leurs jambes, déformées par le
travail et gantées de bas de coton. Il aimait regarder l'amour populaire
naître et mûrir comme un fruit au hasard de la rencontre de fleurs et de
pollen de même souche.

Quand le docteur Jean-Michel arriva au Morne Marinette, il était
environ six heures du soir. Un gamin de cinq ans faisait voleter au
bout d'un fil un cerf-volant de papier rouge et vert. Des coqs et des
poules s'élançaient d'un vol lourd sur les arbres, se perchant pour la
nuit. La terre rocheuse avec ses sentiers chauves. La ville forme un es-
calier de toitures jusqu'à la mer. À l'horizon, les cuivres du couchant,
la crinière multicolore des nuages qui trempent dans la mer des teintes
mauves de tristesse.

Jean-Michel passa devant la cour de Mimise qui coiffait sa fillette.
Il s'arrêta une seconde, conquis par la simple harmonie de la scène. La
petite était assise sur la petite chaise de cuisine, le cou tendu, l'huile
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palma-christi lui coulant des tempes, les petits carreaux de nattes tres-
sées en « cordonnette », en « carreaux de patates » avec des barrettes
aux étoiles luisantes et des petits nœuds rouges. Il cria un bonjour à
Mimise et s'en alla. Il était à chantonner quand il entra chez Claudius.

Ils étaient quatre en train de jouer aux « trois-sept ». Claudius,
coiffé d'un vieux bicorne de général, un bout de bois en plein nez,
éclata de rire quand Jean-Michel arriva.

— Docteur, mon cher, j'ai une de ces déveines, aujourd'hui ! L'un
après l'autre je prends quatre as et trente-six parties ! Ces messieurs
m'ont mis le bois au nez !

Il y avait avec eux Ti-Louis, un grimaud à la peau jaune, [89] cou-
verte de taches de rousseur et puis Gabriel, un petit maigre avec les
yeux à fleur de tête.

— C'est vrai, docteur, tu ne connais pas Hilarion ? C'est un nègre
sot comme un panier percé ! Et puis il connaît Pierre Roumel. Hila-
rion, tu peux continuer les histoires de la prison, le docteur Jean-Mi-
chel est un véritable viejo, un bon danseur de calinda 39.

Jean-Michel donna la main à Hilarion qui le dévisageait.

— Tu sais, Hilarion, docteur Jean-Michel est un « communisse »
comme ton Pierre Roumel. Il nous raconte tout le temps des masses de
trucs. Mais moi, je ne me laisse pas charger la tête !...

Claudius continua par des gaudrioles sur « la Russie et le Staline
du docteur ». Il se fit rabrouer vertement par Jean-Michel qui lui fit re-
marquer que ses « industries » ne le feraient pas tout le temps vivre,
que peut-être il serait obligé d'y venir, lui aussi. Ça ne fit pas de
drame ; ces coups d'épingle semblaient faire partie de leur rituel quoti-
dien.

Jean-Michel s'assit, prit les cartes, les battit et demanda :

— Qui est-ce qui joue ?...

Gabriel se leva, prit sa guitare sous la chaise et se mit à gratter une
meringue langoureuse, fredonnant d'une voix nasillarde. Bientôt tout
le monde fut gai. Claudius avait une déveine quadruple. Ti-Louis pour
sa part jouait consciencieusement, il frappait les cartes en faisant des
signes à pouffer de rire, à Jean-Michel, son partenaire. Il remuait le

39  Danser le calinda : expression qui signifie s'en donner à cœur joie.
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nez, tirait sur le menton, troussait la bouche en cul de poule. Jean-Mi-
chel répondait de son mieux, à l'avenant, écroulé de rire. Quant à Hila-
rion, il était lointain, il jouait sans avoir l'air de s'en apercevoir, com-
plètement absent.

Gabriel chantait de tout son cœur. Une vraie meringue. Passaient
dans sa voix, les aurores roses qui peignent nos matins précoces. Il
chantait toutes les ronces de la route qui écorche leurs pieds nus. Il
chantait toutes les choses qui font mal aux pauvres nègres, la jalousie
qui rend les hommes fous, la nature qui sent le soleil, le travail et ses
douleurs... Les autres frappaient leurs cartes.

Il était déjà trop tard quand Hilarion sentit venir la crise, il n'eut
pas le temps de se lever. Il s'écroula d'un coup.

[90]

*
*     *

Elle portait un chemisier bleu clair ouvrant sur le cou un losange
de peau ocre rose. Un col fantaisie coupait la gorge, gonflée par le jet
bivalve des seins, encore ronds et drus. Le ventre faisait un peu creux
sous la jupe écossaise.

Mme Borkmann était une mulâtresse très claire, avec un chignon
de cheveux lisses et noirs dans le dos. Mme Borkmann avait épousé
un juif allemand récemment émigré. Elle faisait du chant et de la
danse plastique. Elle avait même une école où les donzelles des beaux
quartiers venaient singer les danses populaires. Et puis elle dirigeait
cette fabrique d'objets de « petite industrie » : sacs à main, chaussures,
chapeaux et autres menus objets en raphia ou en sisal. Elle avait aussi
un chien, un grand chien qu'elle embrassait et à qui il fallait trois bons
kilos de viande par jour. Enfin, elle avait ses aventures, ses amants
que son mari feignait de ne pas voir ; Mme Borkmann était une
femme « très bien ».

Elle vint auprès d'Hilarion qui trempait des paquets de pite 40 dans
de grandes cuves fumantes. Elle était dans son dos, surveillant tous
ses gestes, cherchant une remarque à faire. Les ouvrières qui, debout,
tressaient la pite, s'étaient arrêtées de causer. Seuls leurs pieds nus

40  Pite : sisal, fibre végétale qui sert à de multiples usages artisanaux.
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continuaient à se frotter l'un contre l'autre ; des pieds gourds, fatigués,
où la crampe enfonçait des épingles cruelles.

Hilarion sentait dans son dos le souffle de la patronne, les effluves
de son parfum impertinent et fantasque. Elle fouinait. Il se retint pour
ne pas, mine de rien, lui salir la robe de teinture ; en effet, il était nou-
veau, et ne savait pas ce qu'il lui en coûterait. Enfin elle partit, cares-
sant son chien aux babines pendantes.

Toute la compagnie éclata de rire, et le travail reprit avec entrain.
Qu'est-ce qu'elle avait besoin de venir emmerder le monde avec ses
airs de patronne, cette poupée poudrée ! Comme si ses mains savaient
travailler ou qu'elle pouvait faire des remarques ! Et puis tout le
monde travaillait au rendement, alors ?

Hilarion rêvait. Aux vitrines bleues de la mer qui, libre, chante au
soleil... Avec cette chaleur, ce serait bon de prendre un bon bain.

Il plongea la grande cuiller de bois dans la cuve, sortit les [91]
mèches de pite de la teinture, les étendit sur un filin qui courait à
quelques pas, puis recommença son manège. Les heures passaient.
Son esprit était libre, il pouvait penser à ce qu'il voulait. Il aurait mille
fois préféré faire un travail plus dur, mais qui lui aurait donné une
vraie joie. Voir un objet quelconque se créer entre ses doigts, quelque
chose qui aurait une forme précise, contre quoi on puisse pester si on
le rate... Mais, tremper des fils dans de la teinture !

Il sentait la fatigue dans son corps sans que la force de ses bras se
soit dépensée. Même en coupant des arbres, la fatigue est tout autre.
Les mains serrées sur la hache, on se bat de toute sa force contre le co-
losse dont la chair vole en éclats ; on l'entend craquer un peu plus fort,
on le frappe avec rage, alors, lentement, il s'incline, gémit longuement
et s'écroule, décochant des groupes d'oiseaux piaillant en plein ciel.

Tout à l'heure, une ouvrière s'était approchée de lui et lui avait de-
mandé un couteau. Il avait senti dans sa voix quelque chose qu'il
n'avait encore jamais rencontré chez d'autres femmes, une assurance
de chaque geste, de chaque regard. Elle n'avait pas parlé en femme
mais en camarade de travail, la main largement tendue. Des femmes
comme cela, on pouvait compter dessus, non seulement pour raccom-
moder un pantalon, non seulement pour faire l'amour, mais aussi pour
mener la bataille de la vie.
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Il en ressentit une vraie joie, toute fatigue disparut dans ses bras. Il
se rappela la leçon déjà vieille et un peu oubliée : « Aie confiance en
toi... » Alors il regarda toutes ces femmes. Celle-là qui rit et dont le
jeune corps chante la vie, elle doit travailler pour un vieux papa ma-
lade, une vieille maman ou des petits frères et soeurs. Cette autre si
sage, peut-être a-t-elle un enfant sans père, un nourrisson, elle si jeune
avec son ventre de femme. Celle-ci déjà mûre, peut-être un mari en
chômage, peut-être toute seule ! Chacune avait son intérêt, son his-
toire, son rêve...

Ils étaient tous ; hommes et femmes, liés à la même chaîne dans
cette manufacture maudite ; la chaleur, la sueur qui coule dans le dos
et les éclisses de la fatigue déchirant les muscles. La teinture lui brû-
lait les mains et ses vêtements de travail étaient déjà tachés de larges
fleurs multicolores.

La fille revint avec le couteau, un bout de canne à sucre à la main :

[92]

— Tiens, je t'apporte de la canne, dit-elle ; merci pour le couteau.

— Merci, répondit-il.

Elle s'en alla. La pensée d'Hilarion vogua vers Claire-Heureuse. Ça
faisait des jours qu'il s'interdisait de penser à elle ; c'était la première
fois depuis que le docteur Jean-Michel s'était offert à le soigner et lui
avait garanti une quasi-guérison. Claire-Heureuse aussi était tra-
vailleuse et courageuse. Mais, accepterait-elle ?

L'autre matin, il avait été rôder près de chez elle, à Carrefour. Les
coqs s'époumonaient dans les basses-cours, les bonnes femmes traî-
naient le balai devant les barrières, des enfants noirauds dans leurs ca-
racos sales se bousculaient à la fontaine qui pissait son jet translucide.
Et le petit garçon, la bouche tordue par son gros mot à l'adresse de son
compère, reprend la mélopée de son cri-chant : « Pâtés chauds !... »

Elle avait apparu dans le matin poussiéreux de soleil ; elle avait ap-
paru comme une fleur... Dieu, qu'elle était triste ! En robe de cretonne
à fleurs, ses pieds jaunes dans les sandales de cuir rouge...

Il s'était caché à ses regards, le cœur battant.
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Maintenant l'angélus du soir tintinnabulait. Enfin, elle était termi-
née la longue journée de travail ! Chacun plie son bric à brac et se pré-
pare à partir. Ça fait long, onze heures de travail !

*
*    *

Elle était venue un soir après huit heures, avec la même robe de
toile écrue, le même grand châle noir, la même tristesse, un peu es-
soufflée d'avoir monté la pente raide. La porte restant ouverte, elle
n'avait pas eu besoin de frapper, elle était entrée.

Hilarion demeura debout, surpris et honteux. Elle prit une chaise et
s'assit, soufflant.

— Bonjour, mon garçon, dit-elle.

Hilarion lui posa un baiser sur le front. Elle se mit à parler, tout de
suite.

Quand elle avait appris les dégâts causés par la bourrasque à Nan-
Palmiste, par Sor Femme, elle avait cherché à savoir où il était. C'est
Christian qui lui avait dit qu'il travaillait chez Borkmann et qu'il se
trouvait sûrement chez un ami, Dorfeuille ou peut-être Claudius. A
propos, Mariette, elle était morte. Tantine Mariana était venue, l'avait
massée avec [93] de l'huile de requin, pour essayer de « lever les
veines qui s'étaient sûrement déplacées ». Même qu'elle lui avait don-
né une médecine. C'était la faute de Christian qui avait refusé que tan-
tine ne vienne plus tôt. Elle avait fait tout ce qu'elle avait pu, mais trop
tard. Le travail des « mauvais airs » était trop avancé déjà. Cette Zélie,
cette femme du diable qui ne voulait pas voir Lumène, y était sûre-
ment pour quelque chose ! La petite était morte. Elle avait rendu un
tas de sang tout noir par l'anus. On l'avait enterrée dans un cercueil
tout blanc. Ça avait coûté cher, mais Christian l'avait voulu. Même
que M'sieu Martino, l'italien, le patron de la tannerie, était là. Chris-
tian était comme fou...

Les saints n'étaient pas contents. Ça faisait des temps qu'on n'avait
pas célébré de service en leur honneur. Il y a deux ans Christian avait
perdu la vache qu'il faisait garder à Ça-Ira. Puis il avait eu l'accident à
la tannerie, il s'était cassé le bras. Il n'avait pas voulu comprendre. Il
ne faut pas jouer avec les saints de Guinée, s'ils vous protègent, il ne
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faut pas négliger les devoirs qu'on a envers eux. Maintenant il com-
prendrait.

Elle était venue le voir, parce que dans la famille aussi ça faisait
des temps qu'on n'avait pas célébré de service pour les loas protec-
teurs. Certes, il y avait six mois, Zuléma avait fait chanter un libéra
sur la tombe de son papa, mais ça ne suffisait pas. Et puis, tout ce qui
était arrivé à Hilarion ces temps derniers, était un avertissement. Zulé-
ma aussi était tout le temps malade. Il n'y avait pas d'autre solution, il
fallait faire un service. C'était décidé. Les parents de la campagne
étaient d'accord. On partirait pour Léogane dans quinze jours. Hilarion
apporterait ce qu'il aurait, mais il fallait qu'il vienne ; les saints ne sont
pas regardants 41.

Les arguments d'Hilarion ne purent rien y faire. Le travail nouveau,
l'accord improbable des patrons, son manque d'argent, rien n'y fit. La
vieille s'était déchaînée, et elle n'était pas commode dans ces cas.

D'abord Hilarion n'était pas sérieux. Si c'était pour faire la bam-
boche, il aurait bien sûr trouvé le moyen. Qu'il faisait le moun-
dongue 42, que de tels enfants finissaient toujours par tuer leur mère de
chagrin, que c'étaient les vagabonds qu'il [94] fréquentait, qui lui
avaient changé son fils. La pauvre vieille en avait les larmes aux yeux,
elle était bouleversée.

— Oh ! mon petit à moi ! murmura-t-elle.

Hilarion, tout ému lui aussi, lui passa le bras autour du cou. Elle
pleurait. Si bien qu'il lui promit tout ce qu'elle voulut.

Mais il se faisait tard, alors elle s'essuya les yeux et l'embrassa.

— Je t'ai fait quelques douces 43 de menthe, je sais que tu aimes ça.
J'en aurais fait plus, mais je suis razeure 44 pour le moment ; d'ailleurs
ça ne change pas...

Hilarion aurait voulu lui parler de Claire-Heureuse, mais il ne sa-
vait comment s'y prendre. Jamais sa mère n'entrait dans ses histoires

41  Regardant : exigeant, jaloux de son bien, de son dû.
42  Moundongue : personne rebelle, expression née de la difficulté qu'on avait

à faire obéir les esclaves africains de tribu moundong, groupe Sara (Congo).
43  Douces : sucreries confites.
44  Razeure : fauché, en difficulté d'argent.
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d'amourettes. Et puis, il craignait qu'elle ne fût d'accord. Il la raccom-
pagna jusqu'à l'autobus qui devait la ramener à Pétion-Ville.

Ils marchaient sans parler dans la bruine du soir. Des groupes par-
laient aux carrefours. La brise tiède berçait la ville. Le ciel avait tous
ses bijoux d'argent. Alors, il parla à sa mère de cette fille noire aux
yeux en amande. Il parlait à mots pressés, comme à l'esbroufe. Elle le
regarda avec des yeux tristes, des yeux pleins d'eau :

— Naturellement, tu as l'âge, se contenta-t-elle de dire.

Mais ses yeux parlaient, exprimaient autre chose. Ils disaient que
sa souveraineté maternelle avait pris fin ; l'homme est toujours en
puissance de femme, celle de l'épouse est la fin de celle de la mère.
Oui, ses yeux disaient qu'elle avait perdu son garçon, qu'elle entrait
cette fois-ci définitivement dans le cycle de ceux qui ne pouvaient
plus vivre que pour les autres. Finies les joies égoïstes...

Elle chercha sur son visage les signes de l'âge d'homme, mais ses
yeux maternels ne parvenaient pas à les distinguer. Ils y superposaient
d'autres images rémanentes. Pour elle, il était tout petit, comme autre-
fois, comme hier.

Quand Hilarion arriva chez Jean-Michel, il y avait là vin jeune mu-
lâtre très clair en bleu de travail, maigre, avec des yeux immenses lui
dévorant la tête. Il était mécanicien à [95] l'huilerie Brandt. Il parlait
d'un tas de trucs, de dialectique matérialiste, de développement inégal
du capitalisme, de crises cycliques. Il y avait un type auquel ils sem-
blaient en vouloir, un certain Hikler ou Hitler. Il y en avait un autre
qui semblait leur chouchou, un certain Thaelmann. Ils voulurent l'inté-
resser à leur charabia, et proposèrent de lui expliquer.

— Petit cochon, peu de sang, dit le proverbe, docteur. Ces choses-
là sont trop compliquées pour moi, vous ne croyez pas ?

— Ce n'est pas vrai, Hilarion, protesta le jeune mulâtre...

Ils essayèrent de lui démontrer que non seulement les hommes
simples arrivaient à comprendre ces choses, mais qu'ils mouraient
pour elles. Ils le questionnaient, argumentaient, donnaient des
exemples. Enfin que ce Thaelmann soit un homme dans le genre de
Dessalines, c'était peut-être vrai, mais c'étaient des histoires d'alle-
mands, ce n'étaient pas celles des haïtiens. Est-ce que les blancs
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s'étaient occupés de Dessalines quand on faisait la guerre de l'indépen-
dance ?

Il ne voulut pas croire que, justement, les polonais et les Allemands
du corps expéditionnaire de Napoléon avaient déserté et s'étaient mis
au côté des haïtiens.

— Je ne sais pas très bien lire, leur dit-il d'un air de défi, mais je
suis comme saint Thomas, je ne crois qu'à ce que je vois... Parlez-moi
de Jolibois, voilà un bon Haïtien !

Quand ils lui démontrèrent que les descendants de ces polonais et
de ces allemands vivaient encore en Haïti dans la région de Fond-des-
Blancs et de Bombardopolis, il dut s'y résoudre, en ayant déjà rencon-
tré de nombreux. C'était drôle, il n'avait jamais réfléchi à ça, ni à la
raison pour laquelle Dessalines puis Pétion aidèrent les sud-améri-
cains, les Miranda et les Bolivar.

Il aurait voulu avoir les réponses aux questions qu'il se posait de-
puis sa rencontre avec Roumel, mais il n'osait pas entamer la discus-
sion avec eux. Quand on est un nègre ignorant, on n'ose pas sortir ce
qu'on pense ; or c'est quand la pensée sort de la bouche qu'on sait soi-
même ce qu'elle vaut. Avec des gens instruits, il s'était jusqu'à présent
senti comme paralysé à chaque fois qu'il avait eu le désir de discuter.
Naturellement il y a des gens « de bien » qui vous demandent com-
ment va un tel ou un tel, ou qui vous parlent de la pluie ou de la cha-
leur, mais c'était la première fois qu'on cherchait à savoir son avis sur
des choses sérieuses, que des gens comme ça le « considéraient ». Ils
avaient l'air de dire : « Tu es un homme comme nous, pas seulement
avec des mains, des pieds, [96] un nez, une bouche, mais une intelli-
gence comme la nôtre. » Il avait toujours senti une barrière infranchis-
sable entre le monde des clercs et le peuple. Les nègres sots c'était
pour lui un synonyme de gens du peuple, et « les gens qui ont de l'es-
prit » la même chose que les gens des beaux quartiers. Allez donc ôter
ça de votre tête !

Naturellement la présence de ce Ferdinand changeait tout. Déjà
Jean-Michel lui était plus proche que Roumel. Non pas que ce dernier
n'eût la même couleur de peau que lui, il en était de même avec ce
Ferdinand, mais voilà, il connaissait la famille, le milieu, la manière
de vivre de ce Roumel. Avec Jean-Michel, il avait joué aux cartes, bu
des grogs, blagué, mais demeurait quand même une réserve. De plus
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avec ce Ferdinand dont les vêtements sentaient l'huile de machine et
qui vous parlait un créole savoureux, sentant bien son Fort-Sainclair,
il existait un franc-parler.

Il essaya d'argumenter lui aussi. Dieu ! comme c'était difficile !
comme s'il voulait faire tourner une machine qui n'avait jamais servi,
qui, voire même, était passablement rouillée. Il sentait bien que ce
qu'il leur disait était gauche et peut-être faux, mais il avait une ivresse
de se servir avec audace de sa pensée. Il fut même cruel :

— Docteur, conclut-il, tous les nègres d'Haïti sont aussi voleurs les
uns que les autres ! C'est leur patate qu'ils cherchent quand ils vous ra-
content qu'ils vont changer l'Etat. Mon oncle est chef de bouquement,
j'en ai vu des candidats dans les meetings ! Quand ils sont élus, adieu,
les belles paroles !...

Il savait pourtant que dans le cas de Jean-Michel et de Ferdinand
ce n'était pas vrai. Mais il éprouvait le besoin de cette fausse victoire.
Ils la lui laissèrent.

Jean-Michel lui fit sa piqûre. Jean-Michel prétendait qu'il devait
prendre régulièrement ces injections, et puis les pastilles roses, qu'en-
suite les crises deviendraient moins fréquentes jusqu'à disparaître
complètement... Il eut envie de défier Jean-Michel en lui demandant
comment Mariette était morte. Il n'osa pas. Au fond, ça valait le coup
de tenter le traitement, Claire-Heureuse méritait bien ça. Et puis Jean-
Michel, s'il se trompait, le faisait de bonne foi. Il le soignait pour rien,
et même lui fournissait les médicaments. Jean-Michel se contenta de
rire.

Hilarion se sentait tout joyeux, il écouta avec soin Jean-Michel qui
rangeait ses seringues.

[97]

— Vois-tu, Hilarion, c'est parce que j'aime la vie que je te raconte
tout ça. J'aime flâner les mains dans les poches dans cette ville. J'aime
nos gens, j'aime ce pays. J'ai des amis qui rêvent de quitter cette terre,
mais moi j'en suis fou. J'aime l'odeur de notre terre après la pluie,
j'aime sa fraîcheur à mes pieds. J'aime les fruits qui sortent de ses en-
trailles, le maïs boucané, le vin de canne tiède et enivrant, et puis les
piments rouges qui piquent le nez et emportent la bouche. Je la veux
belle cette terre. J'ai essayé de comprendre pourquoi tant de choses ne
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vont pas, je crois avoir trouvé ce qu'il faut faire pour la transformer, la
rendre, non seulement belle, mais radieuse... Ce sera dur, parce que
nous ne sommes pas nombreux et que les meilleurs d'entre nous sont
en prison, ou sont obligés de s'enfuir, ou de se cacher. Ça ira comme
ça, mal, pendant quelque temps encore, le découragement prendra cer-
tains camarades sans expérience, mais d'autres les remplaceront. Il y
en aura peut-être parmi nous qui trahiront, tu as raison sur ce point. Et
puis la contre-révolution connaît une période ascendante un peu par-
tout. La lutte sera dure. Notre groupe est encore comme un petit bébé,
il faut lui laisser le temps de grandir. Mais toi, Hilarion, toi, tu es un
véritable enfant du peuple, un véritable Toma 45 d'Haïti, comment
peux-tu parler de partir ?... Pourquoi aller manger de la vache enragée
dans un autre pays ? Quitter son pays, c'est pour les riches, ceux qui
sont bien, pourvu qu'ils aient un grand hôtel avec bar américain. Mais
les autres, nous autres, nous sommes attachés à ce terroir comme nos
merveilleuses plantes qui dépérissent et meurent en d'autres climats.
Ce qu'il faut faire, c'est balayer notre maison, l'arranger, mettre de la
propreté partout...

Dehors des piaillements d'enfants emplissaient la rue. Jean-Michel
se tut. Ah ! qu'ils sont gueulards, nos gosses d'Haïti avec leurs jambes
trop longues de petits nègres brûlés de soleil, leurs fronts hauts, leurs
têtes rases. Ils courent et crient aux quatre vents du soir.

[98]

45  Toma d'Haïti ou d'Haïti Toma : le mot Toma signifie homme, les Tomas
sont une peuplade qui vit au nord du Libéria, au-dessous du Niger. Il est
vraisemblable que l'expression d'Haïti Toma, qui signifie homme d'Haïti, ait
cette origine.
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[99]

Compère Général Soleil.

PREMIÈRE PARTIE

VI

Retour à la table des matières

Marraine a une longue figure, un visage jaune, des yeux gris vert
très vifs, mille petits plis au coin des yeux ; de petites oreilles, une
bouche aux lèvres minces et tristes et des lunettes ovales cerclées d'or
au bout du nez. Elle n'a pas oublié la joie, mais c'est une joie mono-
tone, une joie de vieille fille qui anime parfois son visage. Une joie de
gens qui le plus souvent parlent, rient et pleurent tout seuls.

Elle se dodeline tant qu'elle peut dans sa grande dodine de rotin,
comme une grande dame. Ce soir, tant de pensées assaillent son vieux
cœur ! Elle se demande si la crème glacée sera bonne, elle pense à
Claire-Heureuse qui est devenue une vraie femme, elle essaie de
s'imaginer l'homme qui, bientôt, va venir frapper aux persiennes... Il y
a encore deux ans, c'était une petite fille, puis les seins ont poussé d'un
seul coup, le corps s'est épanoui en un rien de temps ! Maintenant,
voilà qu'un homme va venir lui demander le droit d'emmener Claire-
Heureuse. Bientôt elle va être toute seule dans les trois pièces de la
maison...

La chaleur est dans le salon malgré les portes ouvertes. Claire-
Heureuse a lavé le plancher avec des feuilles d'amandier, la grande
table de bois noirci a été débarrassée de la machine à coudre et bien
essuyée, bien brillée. Dans le pot, il y a des crêtes-de-coq et des bou-
gainvillées. Les chaises sont bien rangées le long des murs comme des
enfants punis. L'œil de marraine peut inspecter, aujourd'hui pas une
toile d'araignée, pas un grain de poussière.
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L'éventail de latanier ne fait que remuer la chaleur. De la cour, le
grincement aigre de la sorbetière qui tourne et la chanson de Claire-
Heureuse qui s'étire gaiement, se propage et s'éteint avec la fantaisie
d'un chant d'oiseau, ivre de soleil.

[100]

Les pages du gros catalogue américain tournent sur les genoux de
marraine qui regarde, l'esprit lointain, la dernière mode de Broadway,
les articles de ménage et les images de couleur. Dieu ! qu'une chanson
gaie peut être déchirante ! On élève une gosse avec toute la tendresse
que peut contenir un cœur de vieille fille sans parents ni amis, et puis,
quand l'âge commence à vous mettre des rhumatismes dans les
jambes, elle chante, parce que l'heure de vous quitter a sonné ! Mar-
raine revoit son passé sans couleur, sans histoires et regarde en se do-
delinant le sol de la cour carrelée de pierres où des herbes ont poussé
dans les interstices. Déjà trois heures et demie !

Marraine habite Carrefour depuis quarante ans. Elle n'y est pas née
cependant. Elle est née aux Gonaïves, à côté de la savane Christ. Sa
mère était la fille d'un petit spéculateur en denrées qui habitait au coin
de la rue de l'Enfer et de la place du Marché. Il s'appelait Joseph Jor-
dan ; les Jordan étaient des petites gens, ni pauvres, ni riches. Ils ne
fréquentaient pas la haute société, ni n'allaient au cercle du Com-
merce, ni ne passaient leurs vacances à la Brande, mais c'étaient tout
de même des gens bien, des gens à principes. Le malheur fut que le
bonhomme Jordan ne comprenait pas les différences de classe ; hon-
nête travailleur, il se considérait aussi bien que les autres. Buss Jordan,
— les paysans l'appelaient ainsi par déférence et les bourgeois pour ne
pas lui dire monsieur — Buss Jordan donc envoya sa fille faire ses
études à Lalue, à Port-au-Prince, comme toutes les jeunes filles chics
des Gonaïves. S'il avait pu, il l'aurait envoyée en France, en quelque
pensionnat des Oiseaux, mais il dut se contenter de Lalue. Quand Jo-
séphine Jordan revint aux Gonaïves, elle s'étonna de ne pouvoir fré-
quenter ses anciennes amies de pension, malgré sa parfaite éducation
et ses jolies robes. Elle dut se contenter du petit monde des épiciers,
des cordonniers et autres artisans. Elle ne se résigna pas.

Un jour, Joséphine se rendit compte qu'elle était enceinte. L'enfant
était celui du godelureau de Konrad Baushberg, le grand commerçant
consignataire. Quand les bandages ne purent plus rien contre ce ventre
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qui grossissait sans cesse, il fallut bien le laisser apparaître. Le vieux
Jordan entra dans une colère folle. Comme il ne pouvait être question
de mariage entre la fille d'un spéculateur de troisième ordre comme
Joseph Jordan et le fils du commerçant consignataire Konrad Raush-
berg, la petite négresse de la rue de l'Enfer dut garder [101] pour elle
seule le fruit de ses amours illicites avec le blond aryen Eric Raush-
berg, qui habitait dans la fraîcheur du beau quartier des Dattes.

Joséphine dut quitter la maison paternelle. Elle accoucha d'une fille
blonde aux yeux gris vert qu'elle prénomma Erica. Malgré que buss
Jordan ait renié sa fille, quand l'enfant naquit, Mme Jordan donna en
cachette un peu d'argent à sa fille ainsi qu'une lettre de recommanda-
tion pour un commerçant grossiste de Port-au-Prince.

Joséphine partit un soir où les cacos 46 faisaient rage dans la ban-
lieue des Gonaïves, emportant sa fille dans ses bras. Arrivée à Port-au-
Prince, elle s'installa à la rue Bonne-Foi. Quand on incendia Port-au-
Prince, d'après les ordres du président Salomon, et que le feu s'alluma
dans les quartiers prétendus bazelaizistes, le 22 septembre 1883, José-
phine Jordan perdit sa boutique et se réfugia à Carrefour, un trou à
l'époque. Depuis la mort de Joséphine, Erica s'était enracinée à Carre-
four, comme un palmiste solidement accroché à ce rivage. Elle était
restée fille parce que sa mère l'avait élevée dans la peur des hommes.
Tout en elle se dressait contre de tels principes, mais sans qu'elle s'en
rendît compte, elle avait toujours suivi les principes de sa mère.

Buss Jordan était mort en 1916 ; vieux nationaliste, il n'avait pas
pu survivre à l'occupation américaine. Il était mort de congestion, un
soir qu'un marine américain était venu faire l'insolent chez lui.
Comme les affaires ne marchaient plus que sur une patte, du fait de la
guerre, que le prix du campêche baissait, que le coton ne se vendait
plus et que la maison Reinbold avait été fermée comme entreprise al-
lemande, il était à demi ruiné, comme d'ailleurs la masse des petits
spéculateurs. Il ne laissa à sa petite-fille Erica, qu'il avait toujours re-
fusé de connaître, qu'une vieille maison, un bout de terre à La Quinte,
quelques meubles anciens, des couverts d'argent et un maigre capital.

Erica Jordan avait vieilli à Carrefour, vivant des soixante gourdes
du loyer de la maison des Gonaïves, des robes que lui donnaient à

46  Cacos : paysans révolutionnaires que les factions rivales de féodaux fon-
ciers se liaient pour s'emparer du pouvoir.
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coudre les paysannes d'alentour et de quelques douces qu'elle faisait
vendre par des enfants qu'elle prenait chez elle. Une de ses « pra-
tiques 47 » lui donna à baptiser cette Claire-Heureuse. La mère mourut
dans l'épidémie [102] de petite vérole de 1920, alors mademoiselle de-
manda qu'on lui confiât sa filleule. On lui amena un soir un petit bout
de chou qui n'avait pas trois ans. Elle se mit à adorer l'orpheline et jeta
sur elle les trésors d'affection dont son vieux cœur était comptable.

Claire-Heureuse était pour elle un mélange de domestique et de
fille. Elle n'aurait pu le préciser au juste. Naturellement, elle se consi-
dérait comme au-dessus de la plupart des gens du lieu, puisqu'elle était
passablement instruite, qu'elle avait une maison convenable et qu'elle
était Erica Jordan, Mlle Erica Jordan, vieille fille respectable. Pour
elle, les gens se divisaient en deux classes sociales : la basse classe,
celle des gens qui vivaient en concubinage et puis celle des gens bien,
qui se mariaient ou restaient célibataires.

Claire-Heureuse était certes un peu sa fille, mais aussi une domes-
tique. Elle lui achetait de belles robes, des souliers pour le dimanche,
des sandales pour la semaine mais, n'avait pas jugé bon de l'instruire.
Naturellement, si elle avait été sa fille, elle l'aurait mise à l'école. Elle
envoyait aussi Claire-Heureuse faire la marchande dans les rues,
chose à laquelle elle n'aurait jamais pensé pour sa fille. Claire-Heu-
reuse, à sa mort, hériterait de tout son bien, mais il ne lui aurait jamais
paru choquant que Claire-Heureuse prenne mari sans se marier, pour-
vu qu'elle le lui amène auparavant. Elle craignait surtout que Claire-
Heureuse ne tombe enceinte avant. « Les filles du peuple ont la tête si
faible ! » Ça lui aurait fait un chagrin immense. Tout ça correspondait
à toute une série de principes peu sûrs, peu nets qui se résumaient
dans le fait qu'elle était la marraine de Claire-Heureuse, rien de plus.
Elle avait à cœur l'avenir de sa filleule, c'était indiscutable, mais sa
filleule étant née de paysans, elle ne pouvait la considérer comme sa
vraie fille. Ainsi ce qui n'aurait pas été permis pour sa fille l'était pour
sa filleule.

Voilà que les années avaient coulé, qu'elle avait vieilli, que Claire-
Heureuse était devenue femme. Elle le disait bien, marraine, qu'à faire
la marchande des rues, bien tournée comme elle l'était, Claire-Heu-
reuse finirait par se faire un amoureux. Ça lui causait une joie secrète,

47  Pratique : fournisseur attitré.
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elle aurait tant voulu connaître elle-même l'émoi d'une étreinte
d'homme. La vie et sa « naissance » ne le lui avaient pas permis, alors
elle l'avait souhaité pour sa filleule.

Elle avait vu dès le premier soir que quelque chose s'était passé.
Elle avait suivi, sans se tromper, les mouvements de [103] joie et de
tristesse que provoque l'amour. Claire-Heureuse avait été éperdument
joyeuse pendant quelques jours : c'étaient des chansons et des rires
qui, sans raison, montaient à ses lèvres ; puis une grande tristesse était
venue. Elle avait cessé de manger avec appétit, la nuit elle se tournait
et se retournait sans cesse dans son lit, puis un beau jour la joie était
revenue, sans cause. Enfin, ce fut un soir l'aveu hésitant qu'il y avait
un jeune homme qui venait souvent causer avec elle ; mais elle lui
avait demandé d'aller trouver marraine. Il lui avait dit qu'il viendrait...

Bientôt il n'y aurait plus dans la maison que le vieux matou qui
viendrait se frotter aux jambes de marraine, et le perroquet vert, sans
âge, qui de son bec retroussé crierait d'une voix éraillée : « Marraine,
les douces vont brûler ! »

Et puis elle prendrait chez elle un autre petit paysan. À son âge,
elle n'aurait plus le temps de surveiller une fille. Délicia, la marchande
de lait lui découvrirait ça... Il fait chaud... Marraine regarde par la fe-
nêtre ouverte.

Des tonnes de nuages s'accumulent à l'est, au bord du ciel. Elle
viendra ce soir la pluie aux mille cheveux drus.

*
*     *

À grandes enjambées, Hilarion se hâte. Au loin, sur la mer, un va-
peur mugit sans arrêt comme les jeunes taureaux dans la savane. Le
vent est comme une caresse. Jamais les arbres ne sentirent aussi bon.
Hilarion ne pense pas aux souliers trop neufs qui lui meurtrissent le
pied, il ne regarde pas les paysannes, se hâtant avant l'averse, qui ba-
lancent leurs reins harmonieux, ni n'entend leurs voix sucrées dans
l'air qui sent la bonne terre fraîche.

Elle doit être déjà dans la montagne, la pluie. Hilarion marche à
grandes enjambées, la bague d'argent bien serrée au creux de la main.
Que oui ! elle arrivera la pluie, mais il parviendra à destination avant
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elle ; c'était un match entre eux. Il ne pense même pas au beau cos-
tume blanc tout neuf qu'il a revêtu pour la circonstance.

Il repassa dans sa mémoire ce qu'il avait convenu de dire à mar-
raine. Il ne devrait pas parler de sa maladie, Claire-Heureuse ne vou-
lait pas. Elle trouvait suffisante la caution du docteur Jean-Michel. Il
ne fallait pas inquiéter marraine pour rien. Et puis elle l'aimait comme
ça...

Quand Hilarion arriva sur la galerie, son cœur battit à [104] grands
coups. Il avança quand même, fit un faux pas et buta. Il avait heurté
son pied droit, son pied de chance, c'était bon signe. Alors, il frappa
aux jalousies.

-— Honneur, cria-t-il.

Il entendit remuer à l'intérieur.

— Respect ! répondit une voix posée et un peu grave.

Il entra. Marraine se dodelina plus vite. Elle regarda bien en face le
grand gaillard habillé de blanc. Oui, il a une bonne figure, des mains
solides, dures. Non, ce ne doit pas être un paresseux.

— C'est moi, Hilarion, dit-il. Claire-Heureuse n'est pas là ?

— Prenez une chaise, monsieur, Claire-Heureuse va venir tout à
l'heure.

— Elle m'avait dit de venir aujourd'hui pour vous parler... Je viens
faire ma demande pour Claire-Heureuse...

Marraine ne répondit pas tout de suite. Son cœur battit à toute
force, des gouttelettes illuminèrent ses prunelles. L'émotion accentuait
aux coins de ses tempes les petits plis serrés qui les rident. Elle lutta
de toutes ses forces contre cette fontaine qui voulait couler de ses
yeux gris vert, ses yeux d'enfant. A peine une larme était-elle évaporée
qu'une autre survenait, la clarté de l'eau se mouvait, disparaissait pour
revenir. Les doigts de marraine se crispèrent, l'éventail battit l'air d'un
vol furieux, puis s'arrêta :

— Est-ce que vous avez un travail sérieux ? questionna-t-elle.

— Chez Borkmann ; je travaille chez Borkmann, mais pour ce que
ça rapporte, ça dépend des fois !...
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Lui aussi, sa gorge se serrait ; il entendit bruire derrière les per-
siennes qui séparaient ce « salon » de la pièce contiguë. Alors il ajouta
d'une traite :

— Maman viendra pour vous connaître. Et puis, lorsque je trouve-
rai la chambre, et que j'aurai les meubles, Claire-Heureuse et moi on
voudrait se mettre ensemble...

Marraine ne répondit pas. Elle regarda par la porte de la cour. Les
nuages noirs couvraient maintenant tout le ciel... Claire-Heureuse en-
tra, avec un plateau portant les verres de crème glacée. Leurs regards
se croisèrent, très vite.

Ils mangèrent en silence. Quand ils eurent fini, marraine se leva.

— Vous pouvez venir ici le soir, de temps en temps, dit-elle.

Elle partit, droite, par la porte de la cour.

Hilarion et Claire-Heureuse se mirent à parler, tout bas, [105] leurs
bouches se rapprochèrent. Ils étaient assis l'un contre l'autre. Il com-
mençait à faire sombre. Alors ils allumèrent la lampe à pétrole accro-
chée au fond de la pièce.

Les papillons de pluie et les fourmis volantes entraient par la porte
ouverte. Ils se jetaient sur la lampe qui lançait des lueurs blafardes sur
les murs. Bientôt la table et le plancher furent jonchés d'ailes de four-
mis volantes.

L'amour remuait en eux comme une fièvre brûlante...

*
*     *

Dehors, la pluie s'abattit d'un seul coup.

L'énorme bête de la pluie aux pattes de verre marche sur Carrefour
et déjà, là-bas, à Port-au-Prince. Sur la route, l'eau roule, sale,
bouillonnante dans les rigoles. La terre tout à l'heure encore assoiffée
par le soleil boit tout son saoul. Une boue liquide.

La pluie claque sur les toits en stries serrées. L'air est plein de vi-
brations sonores. Les parois de l'horizon deviennent jaune sale, malgré
les rideaux de pluie claire. Le vol lugubre et lourd des nuages qui
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fondent et accourent, sans cesse renouvelés, font au ciel d'immenses
ouangas 48 maléfiques, de lugubres fétiches de plomb noir.

Là où les fourmis ont fait leur demeure, la lave de boue a tout rava-
gé. Seul l'insecte qui a la fortune d'un brin d'herbe aura peut-être pu
survivre au déluge. Toute goutte de vie animale est à la merci de la
pluie velue. La pluie impitoyable qui lance ses flèches d'eau.

Les arbres offrent leurs branches à l'ondée et chaque radicelle boit
la soupe qui pénètre la terre. Les feuilles se dressent sous la douche
pour retomber sous le poids.

L'éclair fugace et doré dessine au ciel des arbres morts de fantas-
magorie, aux branches tremblantes et folles. Alors la voix énorme de
l'orage se fit entendre. L'air s'emplit de l'odeur piquante de la foudre.

La pluie redouble. Les crabes « mal-z'oreilles » sortent de la terre
laguneuse. Les enfants courent, nus, pour les capturer, dans les rires et
dans les cris, dans le piaffement furieux de la pluie qui fait une sensa-
tion chatouilleuse en coulant le long de la raie du dos.

[106]

Les grands herbages couchés de la pluie sont des fouets sur le
corps.

Le piaillement désespéré d'un poussin détrempé, vacillant, qui a
perdu sa mère poule.

La Gonave, fumante de brunies, au milieu de la mer au poil héris-
sé, sous la fusillade de gouttes.

Le ventre bosselé d'un nuage, gonflé de larmes, de râles et de
sueurs.

La lutte désespérée d'un cancrelat, sur la souche dénudée par la
herse de la pluie... Les pattes-mâchoires crispées sur la racine...

Les dents de la pluie labourant la terre, chassant les pierres, lavant
le sable.

Chaque motte de terre a la chance de sa gorgée d'eau, chaque
graine, la certitude du bourgeon, chaque racine, son bain de fraîcheur.

48  Ouanga : objet ou ensemble d'objets doués d'un pouvoir envoûtant, malé-
fique. Par extension, sorcellerie, maléfice.
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La mitrailleuse de la pluie contre chaque fleur, chaque graine de
pollen nageant dans l'eau bénite.

Les parfums mouillés...

L'abeille, transie, alourdie d'eau et de sucs, trébuche...

Demain plus de fleurs referont plus de ruchers...

Noble et théâtral est le baryton des crapauds...

Mais les pleureuses du ciel s'épuisent. L'éclair doré darde encore
quelques langues de feu, puis des salves de canon partent en plein ciel.
Le froissement timide de la forêt de pluie s'évanouit au ralenti.

Encore des gouttes éperdues.

Le rétablissement du cancrelat sur sa racine.

L'artillerie lourde du ciel qui tonne de nouveau.

L'odeur bleue de l'ozone...

Le cuicuitant triomphe du poussin sous le ventre maternel.

L'oiseau décoché dans les mailles relâchées du réseau de pluie.

Les déchirures gros bleu du ciel...

La nature, lessivée et luisante sous le rayon propre et tremblant du
soleil qui se faufile comme un regard de femme en mal. La respiration
plus libre de tout ce qui vit et palpite.

L'éclat de verre de l'azur.

Le luisant de jade des frondaisons.

Puis, le brusque allongement de cou du soleil qui nettoie le ciel et
secoue sur le paysage sa crinière blonde.

L'éclat de rire du vent...

[107]

Le grand-gosier s'élève avec calme sur la mer, pour l'agape vespé-
rale de petits poissons frétillants.

L'électricité languissante de l'air qui jette un dernier feu de silex.
La grêle de gouttes chutant des arbres à chaque respiration du vent. Le
cheval, dans la prairie d'émeraude et de perles d'eau à l'orient éblouis-
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sant, le cheval frappe du sabot, hennit et se gratte le poitrail d'un coup
de tête. Ça sent l'amour ; toutes les fleurs baillent leurs parfums.

Alors, les fuseaux des jambes de la petite marchande de fruits do-
rés ouvrent et ferment leur compas sur l'asphalte moiré, son cri fuse,
clair et vermeil : « Voilà les mangots cornes... Voilà la douceur qui
vient ! »

Bientôt les gens sortirent, les yeux au ciel, le bras horizontal, à la
recherche d'impalpables gouttes...

*
*     *

— Mon cher, les femmes c'est comme les couleuvres-chasseur.
Quand quelque chose leur fait peur, elles se sauvent mais reviennent
toujours reconnaître ce qui les a surpris... Alors, à ce moment, il faut
faire attention... Vois-tu, j'ai peur des femmes, moi. Je fais bien
comme tout le monde mon petit coup par-ci par-là, mais je fais gaffe à
la corde au cou ! Au début, on croit toujours qu'on va s'amuser, mais
on est tout surpris de se voir au piège !

Hilarion répondit par un regard interrogateur à Jean-Michel. Que
signifiait cette sortie inattendue ? Il en était tout penaud :

— Tu penses que je fais mal de me mettre avec Claire-Heureuse ?

— C'est pas ce que j'ai dit, répondit Jean-Michel, je blaguais, pour
te taquiner. Je crois que la petite en vaut la peine, mais si tu veux que
je te dise tout ce que je pense, allons-y. Oui, les jeunes gens d'aujour-
d'hui font tous comme s'ils avaient honte de l'amour, même quand ils
sont amoureux ils se cachent, ils crânent. Ils appellent les jeunes filles
d'un tas de noms ridicules : les oies, les graines, les guitares, comme
s'ils les méprisaient. Le jour où les jeunes gens ne blagueront plus
l'amour, c'est qu'il y aura quelque chose de changé dans ce pays. Il y a
une telle misère, une telle insécurité pour l'avenir que les jeunes filles
ne pensent qu'à se marier, au plus vite, n'importe comment. Les filles
sont élevées comme ça, dans l'attente du mari, sans autres perspec-
tives. [108] Les hommes ne trouvent déjà pas de travail, c'est pas les
femmes qui en espéreraient ! Les femmes chassent le mari, et le mari
se sauve... Les jeunes filles font des neuvaines à saint Paul et des
prières à saint Pierre, quand elles ne vont pas chez la tireuse de cartes
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ou le bocor 49. Ainsi l'amour devient à cause de cela la caricature de
l'amour. Quand il arrive que deux êtres s'unissent, les ennuis, la mi-
sère, s'acharnent sur l'amour et les chances du bonheur commencent à
dépérir... Il n'y a plus cette joie de vivre, cette confiance en l'avenir !
Les femmes ne sont plus solides comme l'étaient nos grand-mères,
elles ne voient plus que l'immédiat. Naturellement, il y en a qui sont
encore courageuses, dans le peuple. À chaque fois qu'il y a quelque
chose qui se fait, elles sont là, à côté des hommes. Mais, crois-moi, la
misère avilit... C'est terrible, l'argent. C'est pourquoi, moi, j'hésite...
Avant que les femmes ne viennent à nous, il faudra encore attendre. Et
puis il y a les curés, la messe, l'éducation ! Or, voilà que tu vas
prendre femme, tomber dans les soucis, le loyer, le pain de chaque
jour, les enfants, la maladie, toi... Tu sais, c'est bête de ma part, tu m'es
devenu comme un ami, et j'ai mis de tels espoirs en toi... Et puis je ne
la connais que peu, donc je me la figure mal, alors je m'inquiète...

La vie est une drôle d'aventure. Lui, le voleur, on lui disait de telles
paroles ! Dieu ! que de changements ! Il travaillait maintenant, il se
soignait, il allait prendre femme, et puis ce Jean-Michel... Que pouvait
réserver l'avenir ? Qu'est-ce qu'il ne donnerait pas pour connaître les
temps à venir !

Jean-Michel l'arracha à sa rêverie en lui tapant dans le dos :

— Ne va pas prendre trop au sérieux tout ce que je t'ai raconté...
On voit toujours assez tôt ce qui doit advenir. Et puis, au fond, ce doit
être une brave fille, Claire-Heureuse, tu verras, nous deviendrons bons
amis. Tiens, dimanche prochain, il y a un bon film à voir, crois-tu
qu'elle voudra venir ?

49  Le bocor est un magicien, un sorcier, il diffère du houngan, prêtre d'une re-
ligion, le vaudou. Parfois, rarement, un même personnage remplit les deux
fonctions, on dit alors qu'il « travaille des deux mains ». Les croyants consi-
dèrent le bocor qui se sert de « la main gauche » comme un suppôt du
diable, tandis que le houngan, usager de « la main droite », est un serviteur
du Ciel et ne fait pas le mal.
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La route de Léogane est toute blanche. Elle court le long de la côte,
capricieuse avec ses cailloux ronds, son herbe rase sur les bords, ses
larges trous où le camion reçoit de grands cahots. Elle est dure, mais
le camion « Notre-Dame-de-Victoire » tient bien la route.

Il y a dans le camion une femme qui garde avec elle une grande
dame-jeanne de sirop de canne mal bouchée, attirant mouches et
abeilles. Ça fait un tollé de protestations dans le banc. Elles sont
grosses, ces abeilles au ventre doré et poisseux. Déjà la marchande de
quincaillerie aux poches de graisse sous les yeux s'est lancée dans une
longue histoire invraisemblable.

— Alors la guêpe l'a mordue au beau milieu du nez, un petit mo-
ment après, sa figure était grosse comme un cocoyer 50 ! Le lendemain,
c'était encore plus beau. Malgré tout ce qu'on fit, feuilles de boule-de-
masse pilées, cataplasmes de graines de lin et de caca de cabri, ça
grossissait, ça devenait rouge. Puis, elle devint raide comme un balai
de médecinier 51. Trois jours après, elle était morte... Tonnerre de Dieu !
il y a tellement de sorcières à Léogane ! Et puis son ventre commença
à monter, monter...

— Il devint comme ton ventre à toi, Zélie, persifla le chauffeur.
Mais c'est parce que tu manges trop de maïs moulu !

50  Cocoyer : noix de coco revêtue de son enveloppe.
51  Médecinier : grande plante herbacée tropicale à vertus médicinales.
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Tout le monde éclata de rire. La grosse Zélie se renfrogna :

— Tu es toujours en train de bêtiser, Surpris. Prends tes précau-
tions avec moi pour que je ne te dise pas de gros mots !

[110]

— Sans blague, Zélie ? continua Surpris. On dit aussi que ton
ventre est plein de gros mots...

Les rieurs reprirent de plus belle.

— Le con de ta mère, Surpris !

Mais Surpris n'eut pas le temps de répondre, il vit juste à temps le
charroi de bœuf au tournant. Les freins hurlèrent aigrement. Tout le
monde se mit à parler. On laissa passer le grand charroi qui tourna len-
tement au pas de ses bœufs indolents parmi les « Ho ! à côté ! » du
conducteur.

Un lézard bleu traversa la route de toute la vitesse de ses pattes
courtaudes, traînant sur le sol son ventre grassouillet. Le camion se re-
mit en marche.

Zélie mangeait des poissons frits dans une marmite. Hilarion regar-
dait le paysage. Sa mère, la vieille Ursule, somnolait, dodelinant du
chef. Zuléma aussi.

Hilarion regardait les montagnes bleutées se profilant sans arrêt au
long de la route. Vraiment, la terre d'Haïti, ce ne sont que des mon-
tagnes ; des montagnes bleues, des montagnes rouges, des montagnes
vertes, des montagnes sans couleur. On traversait maintenant un petit
plateau aride, désolé, calciné par le soleil. Il y avait encore peu de
temps, la terre ne devait être ni riche ni grasse, mais le coton, tant bien
que mal, poussait encore. Or, depuis que ces sacrés Américains nous
ont délibérément amené le charançon mexicain, plus de gousses
blanches à perte de vite, plus de fleurs jaune d'or comme des papillons
de juin, le coton ne rend pas. On dirait qu'une terrible fatalité, un véri-
table madichon 52 s'acharne sur la terre. Plus de petits fruits rouges,
plus de mil et de maïs jetant leur gaîté verte dans le paysage. Pourtant,
il se rappelait bien, dans ce coin, il y avait de tout, des ignames, des
bananes et même du riz. Les cochons hurlaient tout au long de la
route, les veaux sautaient autour des vaches dans les pâturages.

52  Madichon : Malédiction.
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Ça se voyait qu'on avait déboisé les pentes et brûlé les arbres pour
faire du charbon. La place des brûlots est encore visible, çà et là, telles
des croûtes noirâtres. La vie devient si difficile ! La terre avait été em-
portée par la colère des orages tropicaux, et puis, le vent aidant, tout
s'était érodé. On peut même voir les os de la terre, la pierre grise au
soleil.

Comment devait-elle être sa section rurale ? Ici, c'est l'abomination
de la désolation, la terre est morte, desséchée en [111] poussière dans
les canaux taris. Les hommes sont maigres malgré la vaste vareuse
bleue ; les femmes encore plus. Il ne doit pas rester beaucoup de
monde sur le plateau. Seuls les vieux ont demeuré, on en voit partout
sur la route, s'arrêtant pour regarder passer le nuage de poussière du
camion. Ils doivent, en vieux nègres dandas, s'accrocher désespéré-
ment à cette terre, à leurs hounforts, les vieux temples vaudous en
ruines qui se cachent aux regards. Ils se battent contre ce qui reste de
terre avec de vieilles houes en fer, des machettes mangées de rouille et
des serpettes ébréchées. Elle n'est pas méchante, la terre ; à demi
morte, elle se laisse encore arracher quelque chose.

Comme sa mère, comme Zuléma, ils doivent sacrifier leurs der-
niers sous à des messes, à des requiem pour le repos des morts, et puis
à implorer les vieux dieux sourds de l'Afrique lointaine. Tôt levés,
tard couchés, rien n'y fait ! Comme dit Jean-Michel, il faut s'arrêter
d'implorer, tonnerre de Dieu, il faut se révolter ! Et puis il doit y avoir
beaucoup de demoitié 53 parmi ces paysans et les propriétaires des
bourgs ne pardonnent pas pour leur dû. Ceux qui ont la chance de se
trouver dans un creux, ils peuvent faire pousser quelques touffes de
canne à sucre, mais il faut verser au propriétaire de la guildiverie le
droit du cinquième. Et puis, il faut donner à cette sangsue priorité à
l'achat. Ah ! malheur de malheur !

Et les tracasseries de l'arpenteur ! Tonton Alcius racontait à qui
voulait l'entendre comment une terre qui leur appartenait depuis le
temps du président Salomon leur avait été volée. L'arpenteur était arri-
vé un matin avec ses chaînes, ses compas, et tout le bastringue. En fin
de compte, la terre n'était plus à eux, mais à M'sieur Lapointe le dépu-
té ! Allez donc lutter contre le député, seigneur féodal de toute la ré-

53  De moitié : paysan qui doit donner la moitié de la récolte au propriétaire en
loyer de la terre.
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gion, son capitaine de la Garde d'Haïti, son arpenteur et son chef de
section !

Le père Le Guillec lui, il prend cinquante centimes pour la confes-
sion, vend l'eau bénite, demande trois poulets pour un baptême, tant
pour les messes et tant pour les libéra des morts.

— Ah ! je suis fatiguée, mais le bon Dieu est bon, on va bientôt ar-
river..., se lamenta une voix dans le camion.

[112]

C'est ça ! Le bon Dieu ! Ils sont tous à supplier le bon Dieu et les
saints ! Avec une confiance obstinée et tellement vieille ! Mais ils se
battent, ils se débattent, comme ils disent, contre la vie, en véritables
Haïtiens, sans repos ni fatigue. Mais qu'est-ce que ça donnera ? À la
ville au moins il y a quelques fous, ce Pierre Roumel, et puis ce bla-
gueur de docteur Jean-Michel qui parlent de s'unir contre la misère.
Ici, personne. On ne peut compter que sur le bon Dieu, et on attend
après lui ! Les saints d'Afrique sont bien morts et les morts aussi. Or,
voilà que pour faire plaisir à sa vieille mère, il doit faire comme eux, il
doit aller chanter et danser pour les saints à Léogane... De l'argent je-
té !

Comme c'est triste à voir, ces enfants au gros ventre et aux yeux
éteints, devant la cahute délabrée. Ils crient et agitent les mains devant
le camion qui passe. Le petit chien aux yeux rouges, diaphane de mai-
greur, qui est à se gratter les puces, accourt vers le nuage de poussière
et aboie, hargneux. Puis cette voix courroucée, criant après la mar-
maille que le vent disperse dans la poussière ! Hilarion ressentit alors
comme il ne l'avait jamais éprouvé, en pleine poitrine, l'angoisse et
l'épouvantable coup de poing que donne la souffrance humaine.

Une voix d'enfant s'éleva dans le camion, pleurnicharde :

— J'ai envie de faire pipi !...

Pestant, Surpris arrêta la machine, le gosse descendit pour faire son
pipi. Une marchande qui allait le long de la route accourut auprès du
camion pour offrir sur son plateau, ses sucreries au sirop sale, autour
desquelles bourdonnaient les mouches.

Le chauffeur aussi était descendu, profitant de l'arrêt pour mettre le
nez à son moteur. Plusieurs voyageurs descendirent également du ca-
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mion surchargé, pour se dégourdir les jambes. L'employé du car, le
« bœuf à la chaîne », comme on l'appelle, s'affairait sur le toit de la
voiture, arrimant les colis.

Deux paysans survinrent. Ils allaient à Çà-Ira, Ils discutèrent ferme
le prix. Une gourde, c'est tout ce qu'ils pouvaient donner, et c'était
beaucoup. Le camion repartit, on sentait le moteur tendu dans l'effort.
Surpris parlait à une vieille dame « bien », assise à côté de lui :

— Quand je terminai à la faculté de Droit, je ne pus trouver en six
mois que deux affaires... Deux femmes qui s'étaient battues au marché
et puis un caporal qui avait tué sa femme. Alors, j'ai décidé de retour-
ner à Léogane. Ma mère vendit sa [113] maison derrière l'église et
puis un bout de terre, ainsi, j'ai pu acheter ce camion. Je n'ai d'ailleurs
pas fini de le payer. Et les gens voudraient qu'on les transporte gratis !
Et les pneus ? La gasoline ? L'huile, le garage ? Maman est malade, le
paludisme. Ça coûte cher les médicaments !

Les yeux d'Hilarion rencontrèrent le regard transparent de l'enfant
qui tout à l'heure avait demandé à faire pipi. Sur sa joue au noir pro-
fond, il avait une belle couche de poudre de la route. Le gosse sourit.
Tous les voyageurs étaient effondrés dans la fatigue, le gosse et Hila-
rion étaient les seuls vaillants dans le camion, excepté Surpris, bien
entendu. La grosse Zélie dormait, la bouche ouverte. Hilarion se mit à
caresser la joue du gosse. C'est doux, une joue de gosse, c'est bon un
sourire de gosse. Et, tout heureux, tous les deux, ils se mirent à jouer
en silence.

*
*     *

La vieille Ursule, Hilarion et Zuléma entrèrent par la haute barrière
de cactus rongés de vert-de-gris, laissant derrière eux le sentier qui
longeait la haie, ombragé de grands arbres et de bayahondes rouilles.

La colline arrondie n'a pas changé. Couverte de maigres brous-
sailles en touffes espacées devant le dessin brouillé de la ligne des
mornes lointains. Le ciel de cinq heures du soir n'a pas une fissure,
plaque de tôle bleue et brûlante. Au fond, à droite, voilà le champ bor-
dé par le canal au fond verdi de matières végétales. Des touffes de pe-
tit-mil jaune et la même herbe fanée qui couvre le canal. Là-bas à l'ex-
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trême droite, la montagne se dresse contre le ciel, aiguë, ravinée, mar-
quée de la cicatrice où coule un mince filet d'eau.

Personne devant la case couverte de chaume adossée à la colline
verte. Zuléma passa la main sur la bougainvillée qui grimpe le long du
mur. Le calebassier, pauvre en feuilles, tend ses fruits ronds.

Ils entrèrent dans la case. La première pièce était vide. Une éta-
gère, des cruches et la grande jarre de terre jaune font la causette dans
le même coin. Elle est là depuis si longtemps, cette jarre, qu'Hilarion
l'a toujours connue ! Ursule probablement aussi.

Une voix fatiguée s'éleva :

— Qui va là ?

Ils pénétrèrent alors dans la pièce du fond. Tonton Alcius [114]
était couché sur un quatre-piquets 54. Il soufflait bruyamment :

— Ah ! C'est toi, Ursule ? Ah ! le vieux corps ne va pas, la fièvre
me brûle les membres, ma gorge est sèche. Ah ! ma sœur, mes vieux
os ne feront plus long feu !

Ils s'empressèrent autour de tonton Alcius.

— Alors, comment va Port-au-Prince ? Personne n'est là. Josaphat
et Félicien sont aux champs. Zétrenne est allée chercher de l'eau. Car-
ridad est chez Sor Marianna. Tu sais bien, Sor Marianna, la sœur d'Er-
minien. Sa fille a été prise de douleurs ce midi... Ah ! il faut que je se-
coue mon vieux corps, il faut que je me lève...

En dépit de leurs protestations, il se mit debout :

— Depuis le temps que cette mauvaise fièvre me fait trembler. Je
la connais, elle ne peut plus ruser avec moi, la salope. Quand elle me
brûle, il faut que je me couche, mais quand je sens que je vais suer, je
me couvre bien, mais il faut que je me mette debout... Sinon, je reste
deux jours, les os brisés. Ah ! où Zétrenne a-t-elle donc mis cette ti-
sane de feuilles d'Haïti... Ah !...

Ils étaient tous assis. Alcius reprit :

— Les femmes ne sont pas là... si tu voulais mettre l'eau pour le
café sur le feu, Zuléma, houm ?

54  Quatre-piquets : lit paysan formé de quatre fourches fichées en terre ; des
lattes de bois sont posées dans les fourches et sur le tout on place une claie.
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— Tout est-il arrangé avec Frère Général pour le service ? interro-
gea Ursule. Tu sais on ne peut pas rester longtemps, Hilarion a son
travail et moi aussi.

— Ah ! Ursule, ma chère, le sel n'a pas besoin de se dire salé, pas
vrai ? Quand Carridad s'occupe de quelque chose, c'est sans reproche.

— Alcius, tu sais que la vie est bien difficile maintenant, mais
l'anolis donne à sa femme selon la mesure de sa main ! Et puis les
saints ne sont pas regardants 55 comme les chrétiens vivants. J'ai appor-
té dix gallons de clairin, la liqueur, les dragées, du pain et puis j'ai en-
core trente gourdes, Hilarion en a dix, et Zuléma se charge du libéra
pour tous les morts...

Elle continua à causer avec son frère d'Hilarion qui allait se placer
avec une fille de Carrefour, de Zuléma qui « levait [115] de maladie »,
de la pluie, du prix des vivres au marché, de Zétrenne qui devait main-
tenant être une grande jeune fille, de Carridad qui avait toujours des
rhumatismes, de Félicien qui voulait se faire embaucher aux Travaux
publics pour les routes, et patati et patata.

Hilarion regardait tonton Alcius. Il est un peu voûté, tonton Alcius,
assis sur sa chaise appuyée, « carguée », contre le mur, il fume tout le
temps sa pipe. Il ne devrait pas fumer avec cette fièvre. Il lui â tou-
jours été sympathique, tonton Alcius. Il n'avait jamais été d'accord
pour mettre les enfants chez les bourgeois des villes. Il disait toujours
que c'était pour ça que son frère Dacius — qui, donc, tonton Dacius,
l'autre oncle, d'Hilarion — serait toujours un homme à part, ayant été
élevé en ville. De fait, tonton Dacius avait trouvé bon de se dire obligé
d'aller à Port-au-Prince, juste pour le service. Certes, il avait donné de
l'argent, mais il n'était plus des leurs. Tonton Alcius c'était un homme !
il préférait se gourmer avec la vie, lutter, lutter.

Zuléma a bien maigri. Elle devait penser à ses enfants. Elle devrait
rester quelques jours à la campagne, ça lui ferait du bien.

Zétrenne arriva avec ses calebasses d'eau. Elle fut toute surprise,
quand elle vit tout ce monde réuni. Alors, elle fit ses plus belles révé-
rences, en jeune campagnarde bien éduquée :

— Bonjour, ma tante, bonjour, cousin, bonjour, cousine, dit-elle.

55  Regardant : qui est jaloux de son dû, de son bien.
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C'est drôle comme les filles peuvent grandir ! En un rien de temps,
elle est devenue une belle grande demoiselle, une grimelle dorée, aux
dents très blanches et aux yeux verts. Ses cheveux sont plus acajou
qu'autrefois. Et maintenant, elle est toute timide avec son cousin Hila-
rion. C'est drôle comme le temps rend les gens étrangers les uns vis-à-
vis des autres. Ce n'est que quand les souvenirs se réveillent qu'on se
sent attirés. Entre un jeune homme et une jeune fille qui ne se sont pas
vus de longtemps, les souvenirs d'enfant n'arrivent pas à briser une
certaine réserve. Et puis, se pourrait-il qu'un corps pubère refasse les
mêmes gestes familiers qu'il fit naguère, quand, comme chez tant de
cousins et cousines, il a germé la tendre graine des amours enfantines
qui ne se sont pas développées...

Maintenant Hilarion aide Zétrenne à sortir le grand mortier et les
pilons. Lui aussi, il est timide au souvenir de cet [116] amour enfantin.
Et malgré qu'aucune pensée mauvaise ne traverse son cœur, ses yeux
cherchent le dessin de ce corps devenu beau comme une fleur. Au
fond, l'homme comme les bêtes, n'aime que lorsque vient sa saison
d'amour. S'il se laisse prendre aux rets aujourd'hui par celle-ci, il aurait
pu l'être demain ou après-demain par une autre, pourvu que la femme
rencontrée supporte la confrontation avec la statue de femme qu'il
s'est sculptée. C'est à Claire-Heureuse qu'Hilarion compare ce corps et
l'âme qui s'en dégage, sondant son cœur afin de savoir s'il aurait pu
être amoureux d'une autre femme.

Zétrenne a des cheveux chauds qu'elle a dû mouiller tout à l'heure
à la rivière. Ses yeux sont verts comme l'eau de l'étang où ils allaient
autrefois pêcher des crevettes. Ses épaules cintrées font balancer tout
son buste quand elle marche. Sa poitrine est restée à peine plus riche
qu'une poitrine d'adolescente. Elle aime toujours les mouchoirs jaunes
et celui-là, autour de ses reins, tend ses hanches animales de jeune
campagnarde, ses longues cuisses verticales de marcheuse. Elle est de
grande taille, Zétrenne. Ah ! les filles d'Haïti sont belles !

Dommage qu'elle doive rester ici... Elle y subira le sort de toutes
les femmes des campagnes, bientôt, elle sera toute déformée par le
travail, bête de somme, blasée par la misère. Il est terrible, le sort de
ces femmes, levées avec la rosée, couchées avec la lune ; et puis des
nuées d'enfants ! À peine ont-elles accouché qu'il leur en vient un
autre ! Et ça manie la houe, la hache et la machette, et ça vieillit ! À
moins qu'un de ces freluquets de la ville venus en vacances ne les dé-
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bauche. Ça, ce serait encore plus terrible ! Faudrait pas que ça arrive à
la petite Zétrenne.

Oh ! ça n'a pas traîné le café de Zétrenne ! à peine pilé, le feu s'est
allumé, maintenant ils sont en train de le boire. Les voilà assis, Zulé-
ma, Zétrenne et Hilarion, ils ont laissé le vieil Alcius avec la mère Ur-
sule « battre leurs bouches » sur leurs vieilles histoires. Zétrenne s'in-
téresse vraiment à Port-au-Prince, elle veut tout savoir. Et leurs rires
éclatent dans le soir tombant.

Puis Josaphat et Félicien sont rentrés. Josaphat est un grand
gaillard bien taillé, le portrait de tonton Alcius quand il était jeune, à
ce qu'on dit. Il est plus foncé que Félicien et Zétrenne, le visage coupé
au couteau. Dans une même famille haïtienne les enfants peuvent être
de couleurs vraiment [117] différentes. Josaphat est un nègre fidèle à
la terre, il ne pense pas à partir comme Félicien. Il mourra sûrement
sur le lopin familial, avec la terre s'il le faut. Il est paysan dans sa
chair, il n'y a qu'à voir ses mains. La terre, lui, ça le connaît. Quand il
crache dans ses paumes, les frotte et prend la houe, faut être un cos-
taud pour tenir son rythme. Félicien et Josaphat, c'est le jour et la nuit.
Félicien en a assez de souffrir sur cette terre maudite, il ne parle que
de partir.

Carridad est enfin rentrée. Les exclamations ont recommencé et les
nouvelles de tous les parents et amis sont redites. Félicien à son manu-
bar 56 s'est mis à jouer une chanson cubaine à la mode. Une canciôn
cubana où les mots corazon et amor reviennent sans cesse sur une
mélodie brûlante d'ardeurs nègres et de frénésie ibérique. Un chant de
cannes à sucre brûlées par le soleil, hymne de sueur de sang et de las-
civité.

Tonton Alcius attache son gros hamac de fil de coton violemment
colorié, entre les deux poteaux de la galerie, tout comme nos grands-
pères, les Indiens chemès, quatre siècles et demi auparavant. Les
femmes sont auprès du feu. Zétrenne est à piler le petit-mil du repas
dans le grand mortier, au cadencé de ses seins sautants.

Hilarion va jusqu'à la barrière, il regarde les grands flamboyants
avec leurs bouquets rouges allumés en plein jour. Il y a au tournant du

56  Manubar : instrument folklorique haïtien formé d'une caisse de résonance
parallélipipedique sur laquelle le musicien s'assied pour faire vibrer les
touches formées de tiges d'acier.
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sentier des touffes de fleurs sauvages, des belles-de-nuit qui attendent
l'encre de la nuit bleue pour s'épanouir. La soie rose de leurs pétales
exhale de lourds parfums. Les frangipaniers laissent tomber des fleurs
qui, en chutant, tournoient dans l'air comme des toupies. Il va jus-
qu'aux fleurs jaunes accrochées à l'arbuste, et s'y pique les doigts. Des
gouttes de sang maculent les fleurs. Un tambour prélude dans le loin-
tain, proche.

Vraiment ça fait du bien de quitter la ville bruyante. Le vent chante
dans les arbres. La chaleur est tombée. Ce soir, les hommes aux mains
crochues et dures danseront jusqu'à l'aube, les femmes secoueront
leurs hanches et leurs jambes s'agiteront jusqu'aux dernières étoiles.
Puis ils retourneront dans les champs se battre contre la terre dès les
premières lueurs du soleil.

[118]

*
*     *

Dans la cour, il y a bien soixante petits nègres, ça compte soixante
petits nègres, ça fait du bruit. On les avait envoyés jouer derrière la
case. Tous les gosses du coin sont réunis, car on avait dû prévenir tous
les proches voisins. Ça coûte de la sueur un « manger » pour les petits
anges », mais si on n'avait pas invité leurs enfants, les voisins auraient
pu prendre ça pour du « mal vivre ». Et puis, il ne faut pas être regar-
dant avec les anges. Qu'un enfant passe devant la barrière, si on ne
l'invite pas à entrer, ça peut vous donner un gros pied, une véritable
patte d'éléphant. C'est une histoire comme ça qui était arrivée à Sor
Adila et qui lui avait fait une jambe comme une igname de Guinée.

Seul du voisinage, le petit dernier de commère Cécilia n'était pas
venu. Au cours de la nuit, il avait eu une de ces crises de coliques !
Carridad avait dû courir en pleine nuit, en caraco, pour voir ce qu'il
avait. Elle avait jugé que ce n'était pas grave, qu'il était seulement
« gonflé », d'avoir mangé quelque chose qu'il n'avait pas digéré, du
maïs moulu, des patates mal cuites, ou encore des pommes sauvages.
Quand ça ne donne pas la fièvre, les pommes sauvages, ce sont des
coliques terribles qui mordent le ventre. C'est vraiment pas bon pour
les gosses, les pommes sauvages. On lui avait donné une infusion de
feuilles de cachiman, grâce à quoi il avait pu dormir. Au matin, au pre-
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mier chant du pipirite 57, Carridad était retournée le voir. De force, on
l'avait couché sur le dos, le petit nègre. Jamais vu une petite bête aussi
mauvaise ! Une voisine tenait les pieds, une autre la tête, bouchant le
nez. Pour respirer il avait bien été obligé d'ouvrir la bouche. Alors
Carridad y avait versé un bol de jus de feuilles verdâtres. Il gigotait
comme il pouvait, le petit macaque, mais ça ne l'empêchait pas d'ava-
ler de temps en temps une bonne gorgée de loch avec un bruit gar-
gouillant. Quand on le lâcha, il se mit à hurler comme un pourceau
qu'on égorge. Mais il l'avait bue la mixture, amère comme du fiel. Il
n'avait réussi à cracher que peu de chose.

Maintenant la marmaille fait la ronde derrière la case. Le premier
se mit à chanter d'une voix aigre et traînante :

— Zombi mann-manan...

— Oui, roi..., reprirent-ils en chœur.

— Zombi mann-manan..., chanta un deuxième.

[119]

— Oui, roi...

Alors l'enfant, au milieu de la ronde, se mit à courir comme un fou,
à se faufiler sous les bras et les jambes. Ils essayaient de l'attraper
avec leurs mains liées.

— Quimbé ti poulette..., criaient-ils.

— Baille yo..., répondait le fuyard.

— La bassette court.., chanta une petite fille.

— Baille yo..., cria le chœur.

— La bassette sauvée..., chanta un petit garçon.

— Baille yo...

— Zombi mann-manan.

— Oui, roi... 58

Puis ils tournèrent comme des toupies, faisant le « Maïs d'or »,
jouèrent aux frères et sœurs à marier, tandis que d'autres faisaient la

57  Pipirite : oiseau chanteur matutinal.
58  Ronde folklorique haïtienne.
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ronde des oignons au bord du marché. Ce fut un beau charivari quand
on décréta vieille fille un petit bout de chou malingre et pitoyable qui
alla s'asseoir toute seule dans un coin, les yeux pleins d'eau. D'autres
jouaient avec de la terre qu'ils mangeaient furtivement. D'autres cou-
raient. D'autres rêvaient. D'autres secouaient de vieilles poupées de
toile sale et sans couleur.

Des tas de souvenirs envahirent la tête d'Hilarion. Il se rappela ce
temps où il avalait sa platée d'un tour de langue :

— Cet enfant a les dents dans la gorge ! disait sa mère.

Et elle vidait son assiette dans la sienne. Il mangeait sans dire mer-
ci, avec son féroce appétit de petit nègre nourri sans viande. Ah ! il au-
rait bien voulu jouer avec eux comme autrefois !

Des sentiments étranges agitaient son cœur. De la bonne graine que
ces enfants des campagnes. Pas méchants pour un centime, mais voilà,
c'est sauvage. Ils ont presque tous de gros ventres et des yeux bouffis.
Ils ont des vers.

Ici, les enfants ça vit tout seul, toute la journée, alors, ça se réunit
ensemble. Les petites de six ans sont déjà des petites bonnes femmes.
Au-dessus de six ans, elles vont chercher de l'eau à la rivière, amener
les bêtes boire, cueillir les fruits et les légumes, et même au marché.
Ce sont les petites qui restent à la case, ce sont elles qui donnent à
manger à leurs frères et sœurs. Oh ! elles ne doivent pas savoir les la-
ver, ces bébés qui trottent, leur larme de mucus vert pendant à la na-
rine. Mais elles les surveillent pour qu'ils n'aillent pas trop [120] près
du feu, leur tapent sur les doigts quand ils mangent des mouches. Elles
partagent avec eux les bananes vertes bouillies et le maïs boucané.
Quand la mère rentre le soir du champ ou du marché, elle donne la té-
tée aux petits et peut-être à la grande de six ou sept ans s'il n'y a pas
assez à manger !

De drôles de petites bêtes, les enfants. Ça joue avec n'importe quoi,
un bout de bois, un caillou, une poignée de terre.

Ça a peur et ça a confiance presque en même temps !

Ça hurle pour une petite chute quand on les regarde, et ça ne dit
rien après une bonne écorchure quand on ne les regarde pas.
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Quand ils rient, jamais cloche n'a son plus argentin, jamais le ruis-
seau du Bois-de-Chêne n'a de chanson plus gaie, et le soleil n'a pas
plus de lumière que leurs yeux.

Mais ça ne leur arrive pas souvent de rire, les gosses misérables.
Ça joue sans arrêt, parfois tout seul avec une bouche triste.

Ils se battent pour rien, se griffent, se pincent avec des yeux mau-
vais.

Quand ils paraissent tranquilles, leur esprit gigote sans repos sur un
insecte, un bout de papier rouge, sur un bruit, sur une fleur, sur un oi-
seau.

Leurs mains s'agitent sans arrêt. Sans cesse ils observent comment
c'est fait la terre, la boue, le sable, l'eau, le feu.

Leurs mains sont vivantes, spontanées, irréfléchies. Leurs mains,
ce sont comme des petits animaux sauvages accrochés, vifs au bout de
leurs poignets.

Cruels parce qu'ils ne savent pas. Une bestiole, un oiseau, ils le dé-
chirent, lui font mal parce qu'ils aiment sentir bouger, palpiter et se
débattre au creux de leur main quelque chose de chaud et remuant.
Ainsi ils apprennent le monde.

Ils aiment poser la tête sur une poitrine ou la frotter contre un ge-
nou.

Tout est neuf pour eux, une écorce, un pelage de chien, un brin
d'herbe.

C'est en jouant qu'ils apprennent que les choses ont un poids, une
forme, qu'elles sont lisses ou rèches, chaudes ou froides, molles ou
dures.

Ils aiment courir, parce que regarder ne leur suffit pas pour éprou-
ver l'espace. L'espace pour eux, c'est s'ébattre dans un champ, un sen-
tier ou la terre meuble, c'est sauter, pieds nus, sur un tas de cailloux.

Le premier chant d'oiseau qu'entend un enfant est une [121] chose
étrange, merveilleuse. Douce et intrigante. Une arabesque de sons
clairs, roulants, syncopés. Drus et variés comme les couleurs.

C'est tout seul qu'ils fabriquent leur premier outil, une pointe de
bois, un caillou cassé en éclats...
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Pour eux, le rêve ne se sépare pas de la réalité. On a deux vies :
quand on dort et quand on joue. Et ça se mêle à chaque instant.

Le premier dessin qu'ils façonnent le doigt dans la poussière...

L'angoisse et la perplexité, le désespoir devant un animal qui cesse
de remuer parce qu'on l'a tué, devant un objet qu'on a cassé, devant
une chose qui ne veut pas obéir.

Leurs larmes salées et vite séchées...

*
*     *

Maintenant on a la paix puisqu'ils sont à jouer derrière la case en
attendant qu'on leur serve le « manger des anges » qui sème ses
odeurs appétissantes.

C'est Carridad qui l'a voulu ce manger des anges. Avec tous ces en-
fants qu'elle fait venir au monde, il lui fallait remplir ses devoirs en-
vers les petits anges. Quand elle avait été avertir Frère Général pour le
service en l'honneur d'Erzulie Mapian, elle lui avait demandé de lui
donner la lumière. Alors, devant l'oratoire du hounfort 59, Frère Géné-
ral avait allumé la lampe, fait les prières et cassé un œuf dans un verre
d'eau. Le blanc de l'œuf avait formé une sorte de berceau. Avec ça,
c'était clair, les anges n'étaient pas contents avec Carridad, elle leur
devait un « devoir ».

Frère Général était déjà là, tout de blanc vêtu, un mouchoir rouge
noué autour de la tête, un coq rouge sous le bras. Avec sa tête toute
blanche, son dos voûté, on racontait qu'il avait cent vingt ans passés et
qu'il avait tellement d'argent qu'il mangeait avec des couverts d'or. Il
possède beaucoup de terre, il a sept femmes et on ne peut pas compter
ses enfants. D'ailleurs avec tous ces officiers de la Garde d'Haïti,
toutes ces dames de Port-au-Prince, tous ces politiciens qui viennent
le consulter, ça devait être vrai qu'il était riche. On disait [122] même
que le président Vincent s'était une fois déplacé pour aller voir Frère
Général à Léogane-Dufort.

Frère avait donné la main à tout le monde. Vingt poignées de main
à la fois molles et saccadées. Alors, on lui avait présenté ceux qui ve-
naient de la ville. Il avait reconnu en Ursule la fille d'Exulmé Chantor.

59  Hounfort : temple vaudou.
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Il lui avait dit d'une voix bêlante qu'Erzulie Mapian est un loa poli-
tique et qu'elle avait bien voulu attendre cette fois-ci, mais que quand
la petite bourrique hennit dans la savane, les saints savent pourquoi
elle le fait. A Zuléma il avait donné une petite relique de toile jaune
qu'elle devrait toujours porter au cou. Alors Hilarion le salua :

— Bonjour, papa, qu'il lui dit.

— Bonjour, garçon, qu'il lui répondit. Puis il se retourna. Frère Gé-
néral était un petit vieillard sec, tordu par l'âge, avec de tout petits
yeux malins et clignotants derrière des paupières mi-closes. La lèvre
inférieure était rouge et un peu pendante. Une petite barbe, rase et
blanche à la houppe du menton. A l'oreille gauche, il portait un large
anneau d'or. Il semblait dormir parfois, puis brusquement on voyait
l'éclat incisif du regard couler derrière les paupières presque sans cils.
La peau brune et tannée du visage était couturée de petits plis serrés,
ses longues mains décharnées comme des gants vides étaient crispées
sur un solide bâton de gommier.

Autour de la table, le café coula dans les tasses. L'une d'elles se
renversa sur la nappe blanche.

— Abobo 60 ! crièrent-ils en chœur.

— Les saints ont soif, déclara tonton Alcius.

Alors, chacun jeta une goutte de café sur le plancher de terre bat-
tue. Seul Frère Général avait une cuiller, les autres secouaient leurs
tasses pour dissoudre le sucre. Déjà les mouches bourdonnaient dans
la pièce. Le soleil commençait à monter. Les bouffées de cris des en-
fants parvenaient de temps en temps de la cour.

— Les saints ont soif..., répéta Frère Général.

Ursule jeta un seau d'eau à travers la pièce. Devant l'oratoire dressé
dans l'angle, la lampe à huile brûlait devant les gravures représentant
les saints. Erzulie, la grande femme blanche avec son voile bleu, sou-
riait sur l'image, les mains jointes, des petits anges voletant autour
d'elle. À côté était [123] saint Jacques le Majeur et saint Georges 61.
Puis les assiettes chargées de pistaches et de maïs grillé.

60  Abobo : exclamation rituelle qui accompagne une libation dans la religion
vaudoue.

61  Le vaudou haïtien fait un syncrétisme religieux qui identifie respective-
ment les esprits vaudous avec les saints de la religion catholique.
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L'assa-fœtida brûla ses fumées lourdes et suffocantes. Tous étaient
tendus. On avait l'impression que les saints étaient déjà dans la pièce.
Les nuques se faisaient lourdes, les yeux brillaient, mais personne
n'entra en transe.

Frère Général se leva et parla, transfiguré, droit, dressé de toute sa
hauteur. Ce n'était plus le vieillard chétif et malingre qui était là.
C'était un autre homme qui brûlait comme une flamme. Ce n'était plus
le vieux tonton cassé, mais le prêtre de l'œcuménicité vaudoue, le
hougan des mystères de Guinée, dressé comme un arbre et qui parlait
cœur à cœur avec les saints loas lointains. Il n'était plus le médicastre
exploiteur de la bêtise humaine, ni le sorcier hypocrite et avide, mais
sa foi faisait de lui le vates, l'inspiré. Quelque chose avait chaviré en
lui, il s'était senti comme mourir, et pourtant, il vivait d'une force
étrange, qui palpitait à ses tempes. Eux tous, ils brûlaient dans la com-
munion du mystère africain. Leurs âmes s'interpénétraient comme
l'eau se mêle à l'eau.

Frère Général parlait. Il sentait sa bouche comme les deux lèvres
de cette éternelle plaie qui saigne au flanc de l'Afrique. Il nobla l'an-
tique langage sacré des nègres dokos. A travers les sonorités sauvages
de sa voix passa cette vie qui court contre les nègres avec sa gueule de
sang et ses yeux de larmes amères. Frère Général s'était purifié de
toutes ses laideurs morales. Chaque fois qu'il était devant les loas et
les mystères il oubliait le mensonge, son outil de travail, sa foi en la
force de Guinée brisait son âme et son corps, il redevenait le fils
d'Afrique à qui les secrets ont été transmis par delà la traite et l'escla-
vage, il redevenait le papaloi dont le corps tremble dans la transe :

« Aïe, saints loas d'Afrique à nous ! Regardez vos enfants. Ils ont
crié et personne ne leur a répondu. Ils ont demandé la pluie et le soleil
est arrivé. Ils ont crié jour et nuit et la misère s'est de plus en plus
agrippée à leurs corps. Ils ont lutté pour que la terre accouche d'une
marmaille de fruits et le vent a ri dans les feuilles séchées et la pous-
sière des jardins. Leurs os n'ont pas cessé de leur faire mal. Alors,
saints loas [124] d'Afrique, alors Maître des carrefours, alors hagoun
Ba-lindjo, alors Pétro Zandor, et vous tous ses frères et sœurs de Gui-
née, vos petits se sont retournés vers vous.

« Oh ! toi, Ti-Jean-Pétro, moi-même Général Ti-Mouché, je noble
ton nom.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 135

« Pétro Zandor, moi-même Général Ti-Mouché, je nomme ton
nom.

« Et vous, Congo Savanne,

« Vous, Kita Chèche,

« Vous tous,

« Marinette,

« Ti Jean Pied Fin,

« Général Brisé,

« Antoinette Zauban,

« Brisélia Brisé,

« Brisé Jonquille,

« Brisé Macaya,

« Aie Guéde l'Orage !

« Envoyez tous vos petits anges dans la case de votre enfant Carri-
dad. Faites, ô nos morts de Guinée, faites que les hommes ne hèlent
plus comme les chiens dans la nuit.

« Aïe, Oiseau Malfraisé de papa Pétro, chante dans les chemins de-
vant les petits anges qui viennent aujourd'hui dans cette case.

« Aïe, papa Pétro, tu es avec tous les loas le protecteur de nous
tous ici. Demain nous nommerons ton nom avec celui de ta sœur Er-
zulie Mapian. Aujourd'hui laisse passer les petits anges. Ago Yé !

« Maître des carrefours, chassez les satans aux oreilles noires de
Guinée, laissez passer les petits anges. Ago Yé !

« Les anges viennent laver la malédiction qui pèse sur la terre avec
la rosée du ciel. Ago Yé !

« Nous égrenons le maïs, nous égrenons les pistaches, nous semons
les dragées. Nous avons rempli les couis neufs, nous avons coupé le
giraumont-caïman 62, nous avons apporté l'igname siguine, nous avons
posé le couteau au manche blanc, le coq rouge, l'assiette blanche, les
deux fers à cheval...

« Aïe, les saints de Guinée... »

62  Giraumont-caïman : variété de potiron géant.
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Ainsi disait la voix de Frère Général Ti-Mouché, le vieux papaloi
aux secrets de Guinée. Ses paupières étaient lourdes, [125] son visage
fatigué, ses bras s'agitaient dans le silence de la pièce.

Voilà longtemps que les tracas et les soucis de la vie des villes
avaient obscurci en Hilarion la foi brûlante dans les mystères du Vau-
dou. La bataille quotidienne pour manger lui avait enlevé tout loisir de
penser au vieil héritage de l'Afrique. Il était venu à Léogane par
condescendance, toutes ces choses étaient étrangères à son cœur. La
puissance d'une culture aussi vieille que le monde avait perdu tout
pouvoir sur lui. Mais brusquement, dans la chaleur de cette pièce, tous
les fantômes de sa jeunesse étaient revenus l'assaillir. Il brûlait avec
eux, d'un feu frémissant. Il sentait dans la pièce le souffle des dieux-
fauves de son enfance, exigeants, jaloux et cruels, les dieux-plantes,
les dieux de l'eau, des carrefours et du vent, tous les rois-loas du culte
de la couleuvre présents dans l'atmosphère puante du cacadiable 63 qui
brûle. C'est terrible comme l'Afrique pèse sur les pauvres nègres.
Quand ils s'en croient détachés, elle surgit soudain, au moment où l'on
s'y attend le moins, avec ses rythmes et ses mystères. Quand la peur
ou le danger les presse, quand l’asson secoue l'âme de Guinée, quand
l'émotion étreint leur cœur, les saints descendent de la vieille culture
qui dort dans leurs têtes, émergent, surgissent de la vaste et profonde
métaphysique panthéiste qui domine leur conscience, pour tordre, re-
muer leurs corps et leurs cœurs, pour animer leur langue qui s'agite et
qui beugle, pour allumer leur âme des chaleurs de l'extase.

Enfin, Frère Général ouvrit les yeux. Il paraissait revenir d'un long
voyage dans la Guinée présente dans chaque morceau de son être, d'un
rêve presque réel et physique. Son regard était accablé et terne. Le
poids de l'âge, tout à l'heure renversé, était soudain revenu, cassant
son corps, plissant ses yeux, animant la main de l'imperceptible trem-
blement de la vieillesse. Personne n'était tombé en transe. Le Maître
des carrefours avait laissé le chemin aux petits anges. Frère Général,
penché sur son bâton de gommier passa la porte sans mot dire, et sor-
tit.

Alors on amena dans la cour neuf énormes gamelles de bois neuf,
chargées de victuailles de toutes sortes, mélangées : viandes de cabri,
patates, ignames, bananes, petit-mil, farine [126] de couscous, arbre à

63  Cacadiable : assa-fœtida.
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pain, crébétés, poissons séchés, giraumonts, concombres, abricots, co-
rossols, figues-barriques. Quand les gamelles furent posées par terre,
on battit des mains. Les enfants se ruèrent sur les victuailles, dans la
bousculade et dans les cris...

*
*     *

Tout le monde fut surpris quand la petite fille entra dans la cour.
Elle avait bondi du buisson où elle était tapie, telle une puce, les
jambes prodigieusement maigres, une griffe en avant, l'autre accro-
chée aux haillons qui la recouvraient. Enfant-bête d'épouvante et de
fantasmagorie, elle tournait des yeux animaux et furtifs sur lesquels
retombaient des cheveux couleur de terre, sales et poisseux.

Les enfants s'enfuirent quand elle s'accroupit devant une des ga-
melles. Elle y plongea ses mains aux ongles longs et se mit à s'emplir
la bouche avec une frénésie furieuse.

Ils avaient peur, ces gosses, devant ce visage qui n'avait plus rien
d'humain, et qui avalait les victuailles en montrant des dents jaunes et
pointues. Les traits du visage étaient cependant réguliers, le front
large, le nez fin. Ses yeux animaient son visage de lueurs folles. Des
yeux de chat, perçants et fixes, allumés de flammes par la vue de tant
de mangeaille. Ses joues et son nez remuaient, enivrés.

Les gens s'étaient mis à chuchoter dans la cour.

Ça faisait trois ans qu'il hantait la région, ce petit monstre d'une
douzaine d'années. On l'avait trouvée un matin sur la plage parmi les
débris d'un voilier naufragé. Quand on avait voulu mettre la main sur
elle, elle avait mordu jusqu'au sang, puis s'était sauvée dans les hal-
liers. Elle vivait dans les bois depuis lors.

Elle gîtait le plus souvent près du gros mapou au bas de la colline,
dans un trou de terre d'où l'on pouvait la voir sortir de grand matin, en
rampant. Elle chapardait dans les champs des fruits, qu'elle dévorait,
accroupie. Parfois on la voyait, allongée sur le ventre, près d'un tas de
détritus, mangeant à pleine bouche les pelures de fruits, les écorces de
melon, les épluchures de légumes ou rongeant de vieux os.

D'autres fois on l'apercevait, allongée dans les herbages, ses petits
seins et son sexe, rabougris et noirs de crasse au soleil, sous des gue-
nilles qui ne cachaient rien. Au moindre bruit, elle était en éveil, se
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mettait à galoper vers un fourré, [127] essayant de cacher avec ses
haillons sa féminité pitoyable. Quand on lui jetait un bout de pain ou
un fruit elle plongeait dessus et se sauvait en mangeant.

Jamais elle n'avait répondu à la moindre parole. Sa peau était rouge
et terreuse. Souvent on l'entendait chanter d'une voix acide des rondes
enfantines qu'elle déformait. La raison s'était enfuie de son âme dans
la catastrophe obscure où les siens avaient péri. Pour tous ces gens, ça
ressemblait à une vengeance d'Agoué, le Maître de la Mer, intransi-
geant et sans merci. À moins qu'elle ne fût quelque esprit maléfique
venu sur cette terre pour expier d'obscurs crimes contre le ciel. Elle vi-
vait en marge de tous, soulevant autour d'elle un nuage de saleté, d'op-
probre et de crainte superstitieuse.

Quand elle eut fini de dévorer, les mains chargées de victuailles,
elle se mit à galoper et disparut derrière les frangi-paniers en fleurs
qui bordent le sentier.

Alors les gens respirèrent et se mirent à caqueter. On dut appeler
les enfants à poursuivre leur agape. Mais ils ne touchèrent pas à la ga-
melle que l'apparition avait salie de sa bouche. On l'enleva d'ailleurs et
on alla l'abandonner à distance de la case. Les gosses se ruèrent de
nouveau sur les gamelles, piaillant et criaillant...

………………………………………………….

Plus tard le rythme vif du Dompétro chanta sur les tambours. Le
chant s'éleva des lèvres implorantes vers le ciel muet et impassible. La
voix de l’oungénicon trembla. La chanterelle 64 monta, soprano tendre
et désespéré, avec des notes bleues et des sons de pleurer ; cris trois
fois répercutés concertant avec le chœur et glissandos hypertendus.
Puis la lamentation reprit, lourde comme la marche d'un travailleur
peinant sous le soleil brûlant.

[128]

64  Chanterelle : soliste chargée de guider les voix dans certains chants vau-
dous, elle se confond souvent avec l'oungénicon, chef de chœur et coryphée.
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[129]

Compère Général Soleil.

PREMIÈRE PARTIE

VIII

Retour à la table des matières

Un chien grattait ses puces contre la haie. Il regarda Hilarion avec
des yeux tristes et rougeoyants dans l'obscurité. Partout, devant les
cases, le monde est réuni, « tirant » des contes chantés parmi les yeux
écarquillés des enfants. Le soir, tout le monde redevient enfant à la
campagne. Bouqui, Malice, les petits êtres fantastiques dont les sil-
houettes falotes sont visibles dans l'ombre, jouent mille petits drames
sanglants et risibles sous les tonnelles. Sous leurs yeux, la tortue
monte à cheval, le tigre va faire sa demande en mariage, le mance-
nillier 65 danse avec la lune dans ses bras... Chaque brin d'herbe est
aussi homme que la rivière est femme ; l'Oiseau-moqueur, le Nuage,
le Roi, le Paresseux, Compère Lapin sont à aimer, parler, haïr dans
une clarté de légende et l'enchevêtrement de la forêt qui vit et vibre.

Quelque part, dans un arbre, un chat cracha, furieux, puis miaula
tel un nouveau-né. Une voix de femme courroucée s'éleva d'une mai-
son perdue dans les feuillages. Ils marchaient dans la nuit tiède, fati-
gués, brisés par les longues journées de « devoirs » vaudous.

La frénésie de jambes et de bras autour du poteau-mitan 66, entouré
des vêvers 67 rituels, dessinés avec de la farine, les avaient épuisés. La
fatigue était dans leurs membres comme une lame d'acier froid enfon-

65  Mancenillier : arbuste d'Amérique Centrale auquel on impute des vertus
magiques.

66  Poteau-mitan : poteau fiché en terre pour les cérémonies vaudoues.
67  Vêvers : blason, armoiries des dieux vaudous.
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cée en plein muscle. La mambo 68 jetant des bouquets de frangipanes,
de bougainvillées et de [130] roses sur l'autel, avec dans les yeux le
regard languide d'Erzulie Mapian, la déesse amoureuse, prononçant
des discours en français précieux ; l'agitation des femmes en pleine
crise de Marinette, se tortillant comme des couleuvres ; les poignées
de main, les robes déployées sur les jupons brodés, les anneaux dorés
et tout les clinquants des femmes ; le chœur blanc des hounsis 69 avec
leurs voix nasillardes, les drapeaux sacrés ondulant, les senteurs fortes
des fleurs, tout ça avait donné mal à la tête à Hilarion.

Et puis, toutes les émotions de la journée ! Quand le lieutenant
était entré dans la cour, faisant cabrer son cheval, même le tambour
s'était tu. Frère Général avait pu arranger les choses. Il avait fallu
graisser la patte au lieutenant pour que tout puisse se dérouler comme
prévu. Après ça il ne restait plus un centime pour le libéra des morts.
Ça aussi avait sans doute contribué à son mal de tête. Quand on est
contrarié, que par-dessus le marché on est fatigué, rien de tel pour
vous rendre mal foutu. Le salope de lieutenant ne s'était pas contenté
de se faire payer, il avait mangé et bu, puis s'était mis à tourner autour
de Zétrenne. Il avait fallu se contenir et subir les insolences pour que
les rites interdits puissent avoir lieu. Hilarion, particulièrement, était
en colère. Là-bas, les gens ne sont pas encore partis pour aller à la
contredanse qu'on donne cette nuit chez M'sieur Grivers. Il aurait pu
les attendre pour s'y rendre, mais il ne se sentait pas bien. La présence
du lieutenant lui avait mis une boule, là, en pleine poitrine. Josaphat
l'avait remarqué et lui avait proposé de faire un tour.

C'était un bon compère que Josaphat. Il ne parlait pas beaucoup,
mais on sentait sa chaude sympathie quand il voulait la montrer. Ils
étaient partis dans la nuit claire, décochant au passage des chauves-
souris en plein ciel et la fuite éperdue des rats dans les sentiers.

C'était la saison des pintades. Il y en avait des masses qui dévas-
taient les récoltes. On avait tendu des pièges et il fallait les changer au
moins une fois dans la nuit. Elles faisaient leur bruit monotone dans
les feuillages, les voleuses.

Quand ils pénétrèrent dans le champ, ce fut un envol éperdu d'ailes
grises et blanches. Les pintades fusaient de tous côtés. L'air qui s'était

68  Mambo : prêtresse vaudoue.
69  Hounsis : vierges formant le chœur dans les rites vaudous.
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frotté aux citronniers avait une odeur enivrante. Les alizés de la nuit
chantaient dans les herbages. [131] « Tchi, tchi... Tchi, tchi ! » fai-
saient les pintades prises au piège, tournant en rond dans les paniers
sans issue. Ils firent main basse sur une bonne vingtaine de pintades.

— Ça donnera bien vingt-cinq gourdes au marché, déclara Josa-
phat, ravi. La vie est comme ça ici. On peut changer le mal en bien,
comme le bien se tourne tout seul en mal... La vie est comme ça...

Il jetait un regard en biais à Hilarion. Ça ne lui faisait pas plaisir de
voir Félicien avec Hilarion. Il avait idée que la présence d'Hilarion en-
courageait Félicien dans son désir de partir. C'était vrai que Félicien
était un peu nonchalant, un peu indécis. Il était dans la vie comme il
fumait sa pipe. Il la laissait s'éteindre dans sa bouche vingt fois, et à
chaque fois il vous redemandait du feu.

Josaphat cueillit un épi de petit-mil et en fit craquer les grains sous
ses dents :

— Ce petit-mil est doux comme du sucre... La vie c'est comme ça
ici. Quand on sait la prendre, on finit toujours par se débrouiller. Féli-
cien ne comprend pas ça.

— Tu trouves que c'est un champ de petit-mil ? interrogea Hila-
rion. Regarde, les grains ne sont pas encore mûrs que les feuilles sont
toutes jaunes. Les plants ont poussé comme les dents dans la bouche
d'un vieillard. Je crois que Félicien a raison, la vie est chaque jour plus
dure ici. Le temps viendra où seuls les vieux se résigneront à rester
pour mourir. Toi, tu peux faire ce que tu veux, mais tu ne peux pas de-
mander à Félicien de penser et de faire comme toi.

— Écoute, Hilarion. Félicien et moi on est des jumeaux, on est nés
ici un matin de soleil. On a ici nos plats marassas 70, nos cruches et
tout. Tu as vu tout ça au cours du « manger les anges ». Maman reve-
nait du marché le jour de notre naissance, à bout de forces. Elle est
descendue de son mulet, tu te souviens celui qui n'avait qu'un œil, elle
s'est accroupie au bord de la route, là où il y a le grand acajou. Elle a
poussé de toutes ses forces, qu'elle nous a raconté, la mère. Et on est

70  Marassas : jumeaux, les jumeaux dans le culte vaudou sont l'objet d'une
vénération spéciale, étant donné les « pouvoirs » qu'on leur attribue ainsi
qu'au « dossous », leur cadet. On fait des cérémonies spéciales en leur hon-
neur.
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nés, l'un après l'autre. Elle a elle-même coupé le cordon avec une
pierre de cette route. Puis, remontée sur sa bête, ses jumeaux dans les
bras, elle est arrivée à la maison, épuisée... On a grandi ici. On ne se
ressemblait pas, on n'est [132] jamais d'accord, mais tous deux on est
des nègres d'ici avec les mêmes défauts et les mêmes qualités. Au
fond nous sommes les mêmes... Il croit qu'il pourra se faire ailleurs ?
Jamais il ne pourra ; c'est un nègre de la terre. Il ne faut pas qu'il parte.
Le nègre ne meurt jamais avant son heure et personne ne peut échap-
per à son destin... Quand on arrive au pays des borgnes il faut fermer
un œil. Félicien ne saura jamais, c'est un nègre d'ici. Toi tu es devenu
un nègre des villes, tu ne sais plus ce que c'est la terre. Tu ne sais rien
de la vie ici, alors, tais-toi !...

La voix de Josaphat tremblait de colère. Son œil luisait dans
l'ombre de cette lueur têtue qui allume le regard de ceux qui ont tou-
jours vécu sur un vieux fond d'idées qu'ils ne peuvent se résoudre à
changer. « Tant que la terre durerait, disaient ses yeux, ce que je dis
sera vrai. » Pour lui pas plus que le giraumont ne donne des cale-
basses, l'homme reste toujours ce qu'il est à sa naissance. Il frappait
les feuilles du sentier avec une badine trouvée au bord du chemin, ré-
solu. La voix déchirée d'une chouette surgit au tournant. La nuit de-
vint toute noire, une foule de nuages pressés avait envahi le ciel.

Vraiment, Josaphat était un véritable nègre de la terre. Droit et fort
comme un arbre, défiant le vent, ignorant qu'il est à la merci de celui
qui détient une hache. L'homme courbe sous sa volonté le monde, tout
comme les lois du monde le courbent lui-même. Cette démarche noble
et caoutchoutée de Josaphat attachait le regard. Cette façon de poser le
pied largement ouvert sur la terre, sans souci des roches ou des pi-
quants, ce balancement des épaules sans un seul mouvement des
reins !

— Hilarion, je n'ai pas dit ça pour te fâcher, tu le sais bien...

Il embrassa les épaules de son cousin de son bras fraternel et le tint
contre son épaule en marchant. Le vent avait balayé les nuages. Le
ciel était aussi brillant d'étoiles que la mer sous la lune, sauf qu'il y
manquait ces flaques de lumières qui frissonnent. Ils étaient devenus
songeurs, cloîtrés dans leurs pensées sans issues. Ils marchaient à
grandes enjambées, en nègres qui ont la tête lourdement chargée.
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La campagne à cette heure avait toute sa langueur de femme.
Lourde de parfums subtils et fugaces. Sa chair ondulée et tendre fai-
sait des baisers de fraîcheur sous le pied. Les branchages étaient doux
sur le corps comme des mains [133] d'amoureuse. La robe vert sombre
de la terre froufroutait au vent. La terre, couturée de ruisseaux chan-
tants, duvetée d'une herbe bruissante de toutes ses mille et une brin-
dilles, mangée de nuit et de lune... La terre était comme endormie
après les ardeurs de la journée. Parfois, un fruit ou une feuille tombait,
déchaînant dans les arbres des petits tintamarres frissonnants et ra-
pides, presque mort-nés.

Josaphat s'arrêta, regarda au loin dans le vallon, puis, prenant le
bras d'Hilarion, il se mit à parler. :

— Quand on a retiré le petit-mil et qu'on l'a rentré sous le toit de la
case, quand on a rassemblé les épis de maïs et qu'on en a fait une
énorme guane 71, quand on a brûlé le champ, alors on compte le pro-
duit des grains qu'on a semés. Un seul grain, en donne cent, deux
cents, sans compter ceux qui ont été mangés par les oiseaux du ciel,
sans parler de ceux qui ont été dévorés par les rats. Alors on partage :
ce qu'on doit semer, ce qu'on doit vendre, ce qu'on doit manger.
Quand il n'y a plus de grains, il y a encore, les patates, le manioc et
puis tant de fruits et de graines des bois ! S'il ne reste plus rien, on
consomme un peu de lait caillé avec un biscuit, on va au marché
vendre un cabri, sinon un peu de bois ou même des feuilles odorifé-
rantes. Ici, on ne peut pas être paresseux. Quand arrive la morte-sai-
son, il y a toujours à faire. Et puis, il n'y a pas de maître qui crie après
nous. Les gens de la ville ne comprennent pas ça. Naturellement,
quand on n'a pas de terre, il y a un propriétaire qui vous gruge tout le
produit de votre sueur, c'est vrai, mais enfin, on est libre... C'est pour-
quoi je préfère rester là, avec toutes nos misères. Le jour où je partirai
d'ici on pourra dire que le caca n'a pas de piquants, mais que quand on
marche dessus, on se met à boiter...

Ils se séparèrent. Josaphat courbé sous sa grappe de volatiles
s'ébrouant, allait les ramener à la case. Il devait rejoindre les autres
plus tard, chez M'sieur Grivers. Hilarion continua sa route à travers la
nuit bleue dans la campagne assoupie...

71  Guane : énorme treille de maïs qu'on accroche aux arbres pour les sécher
et les conserver.
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*
*    *

Vraiment, les nègres sont d'une drôle de race. Irréductibles. Se-
crets, Têtus. Les souffrances les ont coulés dans du [134] métal. Il y a
sous leur nonchalance apparente quelque chose qui ne faiblit pas et
qui s'allume quand on croit que tout est mort en eux. Le nègre est
puissant. La souffrance rend calme et puissant. Quand la vie donne un
mauvais coup, jette un madichon, il y a la lutte de l'homme qui crée un
choc en retour, qui renverse le maléfice, recommence ce qui est brisé.
C'est ça qui fait la beauté pathétique de l'existence.

Au détour du sentier, un flot de tambour creva soudain la nuit. Le
rythme du rada qui explose pesa de toute sa force sur les pensées
tristes et les chassa. Le rada qui l'ait la nuit inimaginable par le galop
sans brides des pieds lâchés et des reins sans faiblesse. Il entendait le
prélude cahotant du tambour et le coup de cymbales des pieds frap-
pant un sol sonore de terre durcie. Les pieds commencèrent à frotter le
sol, grattèrent la terre, puis se mirent à battre, vifs et timides, cher-
chant le rythme insaisissable et la fatigue créatrice. Hommes et
femmes étaient là, hagards, sans regards dans les mouvements, face à
face dans la transe, dans la danse, dans l'emprise qui monte et la sueur
qui sent. Puis comme le feu s'étend dans les cannes sèches, la pulsa-
tion du tambour commença crescendo, un mouvement giratoire et
grondant. Le rada tordait les nègres comme des fétus, huilait les corps
et fracassa la nuit d'une déflagration de jambes et de bras dispersés.

Tout à coup, une gaillarde qui devait bien avoir ses soixante ans se
mit à crier :

— Larguez les reins !...

Elle entra dans la danse de toute sa lourdeur de femme mûre. Ses
mamelles, à chaque saut, sautaient et retombaient avec un éclat mou.
Les jeunes danseurs et les donzelles arrêtèrent l'envol de leurs jambes
pour voir danser l'ancienne.

Tout le corps de la matrone tremblait, de la pointe de l'orteil jusqu'à
la racine des cheveux. Le tambour se fit plus lent, si lent que seul un
silence oppressé animait le tremblement qui agitait l'ancienne, de
temps en temps un coup partait, sec et sonore, à chaque claquement de
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pieds. Le petit tambour poursuivait son cata 72, fluet, sec et cahotant.
Le grand tambour conique répondit, lançant à toute volée son rythme
explosant et solennel. Alors le miracle se fit. L'ancienne monta en l'air
comme une flamme, dans un battement de pieds invisibles. Elle était
la danse, la vieille danse de [135] l'Afrique lointaine. Parmi eux tous,
son corps de vieille avait seul pleinement conservé le message secret
de l'antique danse noble du Dahomey. Elle était l'arbre dans le vent, la
bêle vive dans le feu, l'oiseau dans le ciel.

L'ancienne dansa longtemps, assise sur un talon, debout sur un or-
teil, bras déployés, jambes libérées, les épaules frémissantes, bondis-
sante. Ailée. Passionnée comme au temps royal de l’amour, comme au
temps triomphal de la jeunesse, comme au temps des nègres mar-
rons 73 réfugiés au fond des montagnes, comme la flamme portant au
ciel des gerbes étoilées d’étincelles.

Hilarion demeura longtemps devant la cour, l'esprit absent, stupide.
En sueur.

*
*    *

M'sieur Grivers était français. Il était né sur cette terre d'Haïti où il
y a de la place pour toutes les bonnes gens. Il avait fait en France son
service militaire, puis y était retourné au moment de la guerre de
1914. Il avait perdu un bras au Chemin-des-Dames et, avec lui, le goût
d'un certain patriotisme outrancier. M'sieur Grivers voulait maintenant
que la guerre foute la paix aux hommes. Misanthrope vis-à-vis de son
monde moyen bourgeois qu'il trouvait maintenant factice et préten-
tieux, quand ses parents avaient décidé de retourner à Bordeaux, il
avait résolu de rester sur cette terre qu'il aimait. Il n'avait pas pu quit-
ter le ciel aussi changeant le soir que la gorge des pigeons, le clairin
brûlant qui emporte la gorge, la voix aigre des cigales qui rient depuis
l'angélus de l'aurore jusqu'au crépuscule violet autour de sa petite mai-
son de Ça-Ira. Il avait posé sur le portail un écriteau où l'on pouvait
lire ces mots :

72  Cata : rythme particulier de tambour.
73  Marrons : les marrons étaient, du temps de la colonisation française, les

esclaves rebelles.
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UN PETIT CHEZ SOI

Ça faisait bien quatorze ans qu'il était là sans autres amis que le
ciel, la mer, les plantes, la terre et les hommes de la terre. Parce qu'il
était resté ce qu'on appelle un ancien haïtien, un homme d'autrefois
avec ses moustaches retroussées, couleur canelle, sa chaîne de montre
en or tombant en cascade sur la pochette, son gilet, sa veste semi-mili-
taire, ses bottines montantes et sa canne, un énorme cocomacaque 74 à
[136] pommeau d'or. Il portait allègrement sa cinquantaine ; prome-
nant à travers la campagne sur un petit cheval trotteur bai sa manche
vide battant au vent, troussant les filles faciles et les gaillardes sans
mari, rendant service à celui-ci, racontant des histoires grivoises à
celle-là. Il cultivait lui-même un grand lopin de terre avec l'aide d'un
long escogriffe qu'on appelait Acédieu. Ils s'entendaient comme lar-
rons en foire. Il avait une petite bonniche fraîche, aux seins debout,
aux pieds nus, aux dents blanches toujours dehors, qui se lavait avec
des feuilles de citronelle. Maints petits mulâtres couraient à travers la
campagne qui appelaient M'sieur Grivers papa. Il leur donnait en riant
des tapes, des sous pour la mère et des petits cadeaux. Quand ils
avaient huit ou neuf ans, il les envoyait à Port-au-Prince chez une
bonne femme de ses amies ; une compagne de ses fringales d'autrefois
qui, devenue bigote, faisait leur éducation et les envoyait à l'école.

Grivers vivait, tout rouquin qu'il était, se considérant comme un
véritable nègre d'Haïti, tout français qu'il était. Il s'était battu au Limbe
avec Pradel, car il avait été partisan acharné de Firmin. Il avait accom-
pagné Jean-Jumeau dans de multiples campagnes. Aussi il contait d'in-
terminables histoires mi-sanglantes, mi-tragi-comiques sur les cacos,
ces paysans toujours en armes de jadis, révoltés et mercenaires à la
fois. Ces histoires, il les agrémentait à chaque récit d'un détail imagi-
naire. Condamnant et regrettant à la fois ces petites guerres coûteuses
en sang et en horreurs, ce véritable ancien Haïtien était un pacifique.

Quand il recevait quelque argent, loyers des trois ou quatre mai-
sons qu'il possédait à Port-au-Prince, il s'empressait de le dépenser. Il
organisait des bals paysans, des martiniques, des contredanses qui du-
raient toute la nuit, jusqu'à ce que le soleil appelle les paysans aux
champs.
74  Cocomacaque : gros bâton à nœuds.
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Ce soir-là, Totoye Grivers était gai. Il avait quelques coups de clai-
rin à travers la tête, ravi de voir tout son monde. On savait que le clai-
rin ne manquerait pas chez Totoye, et que les plus jolies filles de la ré-
gion seraient là. Et puis, quand on est un nègre qui a gardé le bon sang
des ancêtres, on ne manque pas une contredanse. La contredanse, le
véritable « gros monbin », ça devient de plus en plus rare, les jeunes
gens savent de moins en moins, et dans bien des régions ça se perd
parce que, avec tous les embêtements qu'on a, les vieux n'ont plus le
cœur à danser.

On était venu nombreux, n'importe qui était toujours bien [137] ac-
cueilli chez Totoye, même les jeunes le considéraient comme un ami,
et s'ils l'appelaient M'sieur, c'était uniquement par rapport à l'âge et au
respect. Les commères avaient passé les robes à volants et les jupons
brodés empesés. Les vieilles avaient noué autour de leur tête leurs
plus beaux mouchoirs de Madras ou les tillons blancs à queue brodée.
Toutes les jeunes filles étaient passées par la rivière, en étaient reve-
nues avec les pieds jaunes safran, avaient sorti les anneaux d'or et les
colliers aux mille couleurs. Sor Carridad était là, examinant toute cette
jeunesse, hochant la tête :

— Voyez-moi ça ! Elles perdent les bonnes habitudes, les jeunesses
d'aujourd'hui. Ça s'habille comme les donzelles des villes ! Pour une
contredanse ! Une robe à fleurs, regardez-moi ça ! elle doit croire que
c'est à la cour de la reine d'Angleterre qu'elle vient ! Parlez-moi du
costume d'autrefois, les robes bleu foncé derrière, bleu pâle devant,
bien blousées à la taille, volant en l'air sur les foulards de satin cei-
gnant les reins. Elles ne savent même plus nouer le foulard à la do-
mingoise, comme une longue calebasse, surmontée du chapeau fleuri.
Il fallait voir ça dans un chassé-croisé ! Tous les jeunes gens vêtus de
leurs vareuses ! Maintenant la ville ne se contente plus de nous
prendre notre jeunesse, elle nous gâte ceux qui restent !...

— Aïe, Carridad, ma chère, tout ce que tu dis est vrai, mais il faut
se résigner, déclara sentencieusement tonton Hilophène. Les choses
viennent, les choses s'en vont. La vieillesse s'en va, la jeunesse arrive.
A quoi bon se plaindre ? Et puis les jeunes gens aiment encore tout ça,
mais, rapport à l'argent, on ne peut faire comme autrefois, faut se rési-
gner !
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Frère Capinche était venu en passant chez tous les amis, buvant à
chaque fois le coup. Dressé sur sa vieille mule réputée ombrageuse,
une belle bête couleur de sable gris, faisant mille cabrioles, Frère Ca-
pinche était en goguette. Un bon garçon, Frère Capinche, quoiqu'il
aime trop boire. On le surnomme Compère Grog. Les enfants sont
sans respect aujourd'hui : ils ne pardonnent pas. Quand il est trop
saoul ils courent après lui et l'appellent :

— Hé, Compère Grog ! Hé, Grogmagrog !

Il allait au petit galop, les tambours en travers de sa mule, ré-
veillant toute la campagne de battements endiablés. C'est un tambouri-
nier qui n'a pas son pareil, Frère Capinche. Saoul comme une toupie
de gaïac, il n'en joue que mieux !

Les autres musiciens n'étaient pas encore là. On attendait [138] les
frères Alcindor, deux petits bouts d'hommes qui ont toujours la guitare
en travers du dos et qui, pour un oui et pour un non, vous donnent une
sérénade. On les taquinait bien à cause de leur taille, mais ça n'allait
jamais loin parce qu'il ne faisait jamais bon de se frotter contre Cé-
lomme Alcindor. Julius Julien, qu'on surnommait le Rossignol, non
plus n'était pas encore arrivé avec sa mandoline. Il y avait juste Féli-
cien avec son manubar, Frère Capinche avec ses tambours, Gros Gil-
bert avec son harmonica. La musique chantait déjà en sourdine. Tous
les jeunes gens étaient rassemblés autour des musiciens, la grande Eu-
phrasie aussi. Une femme un peu mûre, cette Euphrasie, mais elle
chantait, blaguait et riait toujours, un véritable boute-en-train :

— La jeunesse d'aujourd'hui ne sait plus danser ni rire comme au-
trefois, disait-elle.

Elle se mit à chanter une de ces vieilles meringues d'autrefois, tout
en sucre, vierge de tout rythme afro-cubain, toute frémissante de sons.
Elle esquissa un pas de danse, faiblement accompagnée par Frère Ca-
pinche :

Belle bagaille,
Explication darati,
loun jeunesse qui mandé marier !... 75

75  Belle histoire,
Propos de vieille folle,
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Les jeunes filles faisaient la roue devant les jeunes coqs. Beaux
yeux baissés, frémissantes de plaisir, elles écoutaient les paroles su-
crées des gaillards. Les parents jetaient des yeux furibards :

— Tu sais bien, Alicia, je te l'ai déjà répété. Je ne veux pas que tu
restes à causer avec ce maudit garçon de Frédéric. Son père est bien
honnête, mais lui, il n'est pas sérieux. C'est un coureur qui a fait les
quatre cents coups. Quand on est honnête on ne reste pas plus d'un an
à faire la cour à une jeune fille sans faire sa demande.

Un peu plus loin, un beau brin de fille qui paraissait bien sûre de
ses attraits disait non à quelque rendez-vous, mais ses yeux disaient
oui. Quelques dindes délaissées faisaient les figures longues dans un
coin. Ça bourdonnait de partout. Les hommes claquaient leur langue
après le coup de rhum, [139] les commères comméraient, les jeunes
éclataient de rire dans le tintamarre des instruments qui s'accordaient.

Quand Totoye s'avança au milieu du glacis, tout le monde s'arrêta.
Il fit la révérence. Les musiciens se tenaient prêts.

— A mon commandement pour la contredanse ! Ceux qui ont les
reins qui se dévissent, qu'ils sortent du glacis, cria-t-il.

Alors la guitare préluda l'air gracieux de la contredanse. Les filles
s'étaient mises en ligne, face aux garçons, les croupes bien marquées
par les foulards de satinette noués à la taille, les robes battantes sous
l'haleine de la nuit. Le manubar à la voix sombre et la mandoline ai-
grelette reprirent le rondo léger. Le tambour se mit à battre, douce-
ment comme un cœur, puis le plain-chant s'éleva dans la fraîcheur
calme de la nuit, en des méandres de couleur et d'allégresse.

— À mon commandement ! cria Totoye, chassez, croisez ! Les
dames, regardez les cavaliers, les cavaliers, admirez les dames !

Comme la vague accourt vers le rivage, d'un seul mouvement les
jeunes gens abordèrent les filles, ils chassèrent puis croisèrent les
jeunes filles au pas balancé, hanches ondulantes, yeux droits. Comme
l'eau se mêle à l'eau. Les deux bataillons s'étaient rencontrés sur l'air
sautillant de la contredanse, rivalisant d'harmonie avec cette musique
aussi gaie que le chant de l'oiseau-musicien.

Une putain qui demande le mariage !
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Chaude au cœur de tous est la rencontre de la jeunesse en fleur.
Royal est le pouvoir de la danse sur les nègres de la terre tandis que la
brise se balance au rythme des trilles.

Alors les cavaliers, d'un pas noble et assuré, avec des pirouettes et
des entrechats, s'approchèrent tout près de la grâce et du sourire des
donzelles aux bras agités.

— Les cavaliers, saluez les dames !

Ils firent d'un geste unique la révérence, les reins cambrés, empor-
tés par la mélodie. Les dames firent les chattes, se balançant en place,
dans l'attitude embarrassée des filles timides courtisées.

— Les dames, méprisez les cavaliers !

Elles firent la moue, jouèrent le dédain, minaudant sur un rythme
amolli. Les cavaliers sautèrent à trois pas de hauteur sous l'insulte,
tournèrent en rond autour de l'essaim insaisissable des fées danseuses.
Ils agitèrent leurs mouchoirs multicolores, puis s'arrêtèrent net d'un air
de défi et crièrent :

[140]

Hep ! Tiguidimpa ! Tiguidimpa !
Hep ! Tiguidimpa ! Tiguidimpa !

La musique se mit à rire, à railler, à sourire, aérienne, légère
comme des bulles de savon multicolores.

— Les dames, décroisez les cavaliers, un petit sourire...

Les filles s'élancèrent, la jupe relevée, la jambe frémissante, les
épaules animées de secousses telles que le vent en déclenche dans les
feuillages touffus. La poussière de la joie, le vin du sourire, couvrirent
leurs visages et se mêlèrent à l'huile de la sueur. Filles et garçons
s'étaient alternés et dansaient avec de gracieux mouvements de jambes
sur l'air dix-huitième siècle où le lyrisme nègre avait jeté des frissons
rapides et des frénésies toujours renouvelées. Les corps s'étaient rap-
prochés, se touchaient presque.

— Les cavaliers, une petite effronterie ! cria le meneur de jeu.
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Ils touchèrent d'un geste preste les corps des dames virevoltantes,
fuyantes, riantes.

— Les cavaliers, chassez, croisez ! un petit sourire, un petit bai-
ser !

Sans trahir le rythme, ils se croisèrent. Les plus favorisés trou-
vèrent l'espace d'une seconde des lèvres molles et mouillées, ou le sa-
tin d'une joue ou la douceur d'un frôlement de cou.

— Les dames, attention ! Châtiez les cavaliers !

Les cavaliers s'enfuirent sous la menace de la gifle, glissant sur les
pizzicati qui dialoguaient avec le manubar, les cordes et les tambours.
Une musique de ciel, chantante et mousseuse comme l'eau des
sources, gaie, limpide, roucoulante comme les pigeonnes en mal d'ai-
mer, frissonnantes, frémissante comme une chanson d'avril fleuri.
Comme si tout un bocage d'oiseaux et d'oiselles s'était caché dans les
instruments de musique réunis sur le glacis à café de Totoye Grivers.

Les premiers coqs de la nuit se mirent à chanter. Hilarion s'inquié-
tait. En effet, Josaphat et Zétrenne commençaient à tarder. Mais il se
laissa entraîner vers la buvette où le clairin pétillait. La bande joyeuse
riait et éclaboussa la tristesse d'une amoureuse délaissée dans un coin
par un galant volage.

— Chassez, croisez ! les dames et les cavaliers ! criait Totoye.

[141]

Les couples se renouvelaient sans cesse sur le glacis, enroulés dans
les méandres de la contredanse aux accents de l'harmonica.

*
*     *

Quand Josaphat arriva aux bosquets de frangipaniers qui enchan-
taient la nuit, il entendit siffler longuement. Une appréhension l'enva-
hit. Il vit une ombre se faufiler sous les frondaisons. Qui pouvait se
cacher dans les environs ? Ce n'était pas la saison des récoltes, les vo-
leurs pour le moment étaient rares, et dans le voisinage tout le monde
savait que ce n'était pas chez compère Alcius qu'on trouverait grand-
chose à voler. Juste deux ou trois poules qui avaient mal aux yeux,
quelques œufs, quelques mesures de petit-mil, des épis de maïs sec et
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les restes des derniers jours. L'inquiétude de Josaphat n'en fut que plus
profonde. Il porta la main à la machette et avança :

— Qui va là ? cria-t-il.

Il entendit le bruit des feuilles froissées et la course de l'homme qui
s'enfonçait sous le couvert. On se mit à siffler de nouveau. Cette fois,
c'était net, c'était un signal.

C'est alors que Josaphat se rendit compte que le quidam pouvait
avoir un compère dans la maison ; là était le danger. Il n'y avait en ef-
fet, dans le voisinage proche, aucune autre maison. L'homme devait
être du pays, l'avait dû reconnaître et essayait de prévenir celui qui de-
vait opérer dans la maison. Et Zétrenne qui était toute seule !... Il
abandonna la poursuite et pressa le pas vers la maison.

En entrant dans la grande pièce, il ne trouva pas de lumière. Sûre-
ment Zétrenne n'avait gardé allumée qu'une seule lampe. Mais que
pouvait-elle faire dans la chambre ? Il n'était pas possible qu'elle fût
partie toute seule chez Totoye. Et puis elle était déjà habillée et devait
avoir depuis longtemps fini de ranger. Enfin, il était entendu qu'elle
devait l'attendre.

Tout à coup, il entendit des souffles pressés dans la chambre. Des
souffles de lutte, courts, avec même un léger ahanement, le bruit mat
d'un objet renversé.

En entrant dans la pièce, il resta interdit. À la lumière d'une lampe
à pétrole qui brûlait dans un coin, il vit Zétrenne, luttant de toutes ses
forces contre un homme. Il en demeura sur place, paralysé de surprise.

L'homme essayait d'acculer Zétrenne sur la couche. Plusieurs fois
il avait failli la renverser, mais à chaque fois une [142] dure main de
travailleuse s'abattait sur son visage, ou s'agrippait à son cou. Elle était
haletante, ramassée sur elle-même, toute sa force et sa souplesse
contrant la puissance écrasante de l'homme. Déchaînée, mais faiblis-
sante, quoique non vaincue. Plusieurs fois elle avait failli glisser, mais
elle s'était ressaisie à chaque coup.

L'hésitation de Josaphat n'avait duré qu'une seconde. Il bondit vers
l'inconnu qui, se voyant découvert, se retourna vivement.

Une masse terrible accueillit l'homme. En plein visage. Il culbuta
et faillit s'allonger, renâclant, la gueule en sang. Mais il se reprit et
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porta la main à la poche arrière. L'éclat d'une arme jaillit dans la pé-
nombre.

Josaphat bondit de côté, juste à temps, quand le coup de feu cla-
qua. Il dégaina la machette. Les yeux de l'homme luisaient dans le
noir. Il soufflait comme une bête traquée. Zétrenne, terrifiée, s'était
plaquée contre le mur. Mais l'homme n'eut pas le temps de tirer une
seconde fois. Prompt comme l'éclair, Josaphat attaqua de côté : un
coup de machette en plein cou.

L'homme poussa un cri-râle et s'abattit.

Josaphat s'essuya le front perlé de sueur devant le corps de
l'homme gisant. Il se sentait comme dans un rêve. Une seule pensée
l'agitait. L'homme était-il mort ou vif ?

— Qui est-ce ? demanda Josaphat.

Zétrenne continuait à pleurer. Dans ses sanglots, elle répétait :

— Il n'a pas pu me toucher, il n'a pas pu !

Josaphat se dégagea de son étreinte. À la lumière flageolante de la
lampe, il reconnut le visage du lieutenant Clérard, l'uniforme tout en-
sanglanté. Il respirait encore faiblement quand Josaphat souleva sa
tête :

— Un prêtre ! Appelez un prêtre ! murmura-t-il, suppliant.

La terreur de la mort faisait grimacer sa face déjà tuméfiée. Il res-
pira encore deux ou trois fois, puis rendit le souffle dans les bras de
Josaphat. Les yeux grands ouverts.

Alors la panique envahit Josaphat. Il se laissa choir sur le lit, la tête
dans les mains, en proie à cette épouvantable angoisse que cause aux
gens simples la responsabilité de la mort. Il était terrassé, désorienté,
incapable de penser.

Ce fut Zétrenne qui le réveilla :

— Josaphat, il faut te sauver. Jamais on ne donnera raison [143] à
de pauvres gens comme nous. Il faut te sauver, loin, loin...

Il se leva comme un automate et marcha vers la porte.

Dehors, l'air frais de la nuit le secoua un peu. Un homme s'avançait
vers lui. C'était le sergent Lubin.
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— Josaphat, c'est toi ? Où est le lieutenant ?

Pour toute réponse le sergent reçut un coup de poing en pleine poi-
trine. Il alla s'étaler, hors de combat. Josaphat se mit à courir comme
un fou.

*
*     *

La campagne à cette heure avait toute sa splendeur de femme. Tous
les parfums de la nuit, toutes les caresses du vent, toutes les merveilles
des champs se déployèrent pour accompagner la fuite éperdue, la fuite
vers l'inconnu, la fuite sans retour de Josaphat Alcius, l'homme qui
était amoureux de sa terre.

[144]
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[147]

Compère Général Soleil.

DEUXIÈME PARTIE

I

Retour à la table des matières

Le 24 juin tomba un samedi, les papillons furent ponctuels. Les en-
fants qui avaient congé s'étaient levés plus tôt que de coutume. En ef-
fet, depuis la veille, leur imagination avait été enfiévrée par les pre-
mières estafettes volantes, richement chamarrées, enluminées d'or et
d'argent qui à tire-d'aile étaient venues annoncer la saison nouvelle.

La première armada était arrivée du nord-ouest, portée par le vieux
vent caraïbe qui dans la fraîcheur du premier matin gambadait ses
contredanses de cristal.

Le ciel venait à peine d'enlever son bonnet de nuit d'astrologue. La
mer rangeait ses oreillers de coquilles blanches brodées de madré-
pores en fleurs ; soudain la première vague de lépidoptères surgit plus
jaune que les draps de sable de la côte, plus dorée que les plus blondes
oranges sures. Et les arbres se chargèrent de plus de fleurs qu'ils n'en
pouvaient porter.

L'air se piqua de poussières légères et multicolores. Les enfants
firent des entrechats derrière les fleurs volantes venues du ciel. Ils
criaient :

— J'en ai un bleu !

— J'en ai un couleur perle !...

— Et va donc ! le mien est plus beau que le tien !

Les adultes sortirent pour s'emplir le cœur de l'ivresse des enfants
et les aider à cueillir les papillons qui emplissaient le ciel. Ils leur
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firent des bouquets en attachant délicatement des fils autour du corse-
let des insectes.

Quand la pieuvre ensanglantée du soleil de l'aurore rendit ses der-
nières volutes de vapeur rose, les essaims s'étaient déjà rompus et les
papillons traqués se dispersèrent dans les maisons, [148] les cours et
les parcs publics. Et, malgré les soucis, les travailleurs se rendirent au
travail la chansonnette aux lèvres, ou sifflant, ou riant. Les enfants
étaient heureux que la Saint-Jean tombe un jour de congé et les pa-
rents gonflés d'espoir par les fastes annonciateurs de l'été.

Car l'espoir accourt au secours des hommes à chaque saison nou-
velle. L'espoir est une bonne béquille pour les infirmités de l'exis-
tence. Comment ferait-on en effet pour vivre si, à chaque fois que la
nature se renouvelle, les désirs et les rêves n'attaquaient le cœur avec
une violence nouvelle. Malgré les déceptions continuelles, c'est la
même chose à chaque fois. Quand les arbres, et la terre, et le temps,
changent de couleur, les hommes se chargent d'un puissant optimisme.
Même s'il arrive un ennui, celui-ci hausse les épaules et dit :

— Et alors ? Quand le malfini 76 ne trouve pas du poulet, il prend
de la paille !

— Quand on ne peut pas changer de tête on change de chapeau, ré-
plique l'autre.

Et la vie continue son petit bonhomme de chemin.

Ce matin-là, tout comme les enfants dont le sommeil avait été trou-
blé par l'attente, Claire-Heureuse ne pouvant pas dormir s'était levée
avec le soleil pour regarder les papillons de la Saint-Jean. Très haut,
au faîte des palmiers marins dont la chevelure verte flamboie, un fin
papillon de moire rose et noire enlace une lourde papillonne blanche,
l'emportant droit vers le soleil, dans un fulgurant envol nuptial.

Ce fut ce jour de la Saint-Jean, sans cloches, sans officier d'état ci-
vil et sans magnificat qu'Hilarion prit Claire-Heureuse par la main
pour la conduire vers la chambre sans parures où désormais devait gî-
ter leur amour.

Qu'avaient-ils besoin du ministère d'un Etat qui toute leur vie igno-
rerait leurs besoins et leurs chagrins pour lier leurs mains ? Les tra-

76  Malfini : aigle.
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vailleurs d'Haïti se mettent ensemble, ils se « placent », mais ils ne se
marient pas. Parce que l'État n'est pas l'Etat du peuple, parce que la re-
ligion officielle n'est pas la religion de leur classe, parce que leur cœur
est plus pur que la rosée du matin. Et c'est leur conscience profonde et
humaine qui leur sert de Code civil et d'acte de mariage.

Et le papa Bon Dieu auquel ils croient tout au fond de leur cœur est
content. Il ne chante pas en latin, il ne joue pas de l'harmonium, mais
tous les parents, tous les amis accourus, [149] qui viennent vider un
verre sur la tête des accordés, l'entendent qui dit :

— Ah ! mon garçon Hilarion a mis sa main dans celle de ma fille
Claire-Heureuse, je suis content.

Et les amis rient, les parents rient, écrasant furtivement une petite
larme.

Pourquoi donc est-ce qu'on pleure sans savoir pourquoi quand cer-
tains êtres chers célèbrent leurs épousailles ?

Ce furent les papillons de la Saint-Jean qui formèrent le cortège
nuptial d'Hilarion et de Claire-Heureuse. Une belle traîne d'ailes aé-
riennes, tachetée de brillants irisés, un véritable drap d'or.

*
*     *

On croyait Badère fou. Quant à Epaminondas, il était toujours
saoul. Ils étaient inséparables. Quand on voyait Badère avec son nez
en pied de marmite sur une figure inénarrable, drapé dans ses gue-
nilles comme un pacha, on pouvait être sûr qu'Epaminondas n'était pas
loin.

Pour eux, chaque jour c'était fête. Pour se faire les quelques sous
dont ils vivaient, ils arrachaient les mauvaises herbes dans les jardins.
Ils savaient ce qui se passait partout. Ils trouvaient le client pour n'im-
porte quelle camelote à vendre, fournissaient des domestiques aux
bourgeois qui en cherchaient, et faisaient les courses. Dès qu'ils
avaient en poche menue monnaie, hop ! ils allaient la boire, puis ils
s'endormaient sur un trottoir, en plein soleil. Ainsi, Badère et Epami-
nondas étaient un peu les enfants prodigues de toute l'avenue Républi-
caine et des alentours. Quand les enfants les voyaient, ils criaient :

— Hé ! Saint-Roch, où est ton chien ? et ils riaient.
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Quand un soir, quelques mois après qu'ils se furent « placés »,
Claire-Heureuse se trouva mal, ce fut Epaminondas qu'Hilarion tout
émotionné chargea de quérir le docteur Jean-Michel. Quand ce dernier
arriva, après avoir posé quelques questions et palpé le ventre, il se mit
à rire :

— Que diable ! Pourquoi m'avez-vous dérangé en pleine nuit ?
C'est dans neuf mois qu'il fallait me faire chercher !

Une telle nouvelle, ça s'arrosait ! Hilarion tout éberlué déboucha
une fiole de rhum. Il avait des petites mouches brillantes devant les
yeux, il était à moitié ivre avant que d'avoir bu.

[150]

*
*     *

Depuis qu'Hilarion et Claire-Heureuse habitaient au bas de la rue
Saint-Honoré, ça n'allait pas trop mal.

On pouvait dire ce qu'on voulait, mais c'était un bon quartier pour
le petit commerce. Un quartier animé par tout le tintamarre de l'ave-
nue Républicaine, hanté par les convois funèbres qui allaient ou ve-
naient de l'église Sainte-Anne, les noces et les baptêmes aussi, il faut
le dire. Près du Warf-aux-Herbes c'était plein de marchandes de pois-
son ; plein d'odeurs de toutes sortes, qui faisaient une ratatouille peu
agréable au nez ; plein d'hommes en sueur qui, pour supporter le poids
des charges, venaient lamper un coup de clairin, puis éjectaient des
bordées de salive poisseuse. Les camions en partance pour Bainet,
Jacmel, Saint-Louis ou Cavaillon n'arrêtaient pas de passer dans un
bruit incessant de moteurs reniflant comme des nez enrhumés. Tout
compte fait des ennuis du quartier, on avait l'avantage du fait que
l'avenue Républicaine était un véritable théâtre où se jouaient des
scènes bouillonnantes de vie, d'odeurs et de crasse. À chaque fois
qu'on y entendait un bruit, on pouvait sortir sur le pas des portes, on
était sûr d'assister à quelque chose d'intéressant. Des femmes jalouses
qui se battaient pour un homme ; des adventistes qui se mettaient tout
à coup à radoter, à annoncer la fin du monde et à commencer un prône
en pleine rue ; ou encore un gosse qui s'enfuyait d'une boutique parmi
les cris, courant sous une volée de bâton, parce qu'il avait chipé
quelques vivres pour calmer sa faim.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 160

Dans ce quartier, tout un chacun vivait dans la rue. Les gens y
étaient simples, vulgaires et avaient le cœur sur la main. Mais quand
on touchait à ce qui était leur, ils devenaient enragés. La misère les
avait rendus intransigeants sur ce point. Ils vivaient aux confins de
l'instinct et de l'intelligence, échantillons d'une société qui abêtit,
d'une vie semi-animale, toute tournée vers ce qui était leur souci de
chaque instant : manger. Tout était transformé, déformé par les be-
soins du ventre, l'amour, l'orgueil, la volonté comme la tendresse. Au
grand soleil de la rue, avec ses bruits, ses cris, étaient leur théâtre, leur
music-hall, leur cinéma, leur seul spectacle.

C'était un quartier où la grâce, la jeunesse, la joliesse s'usaient
chaque jour contre la pierre dure de la misère. Les femmes y perdaient
vite leurs dents, parce que rien dans le budget ne pouvait être consacré
au dentiste. Jour après nuit [151] se tarissaient les rires et l'espérance
qui soulève les poitrines de vingt ans, les seins drus couleur de sapo-
tille 77 et les muscles pectoraux durs comme du métal. Tout ce qui fait
la beauté irremplaçable de la jeunesse, sans cesse tombait, tombait très
vite dans le terreau pourrissant de l'avenue Républicaine, comme
tombent les pétales quand finit la belle saison.

Quant aux vieux, riaient-ils ? Eh bien ! on sentait que leurs cœurs
étaient blasés, fatigués, que la gaieté n'était plus chez eux qu'une habi-
tude persistante d'êtres faits pour aimer et croire en la vie. À dire vrai,
qu'avaient-ils donc comme joies, sinon le rire immodéré à propos de
n'importe quoi, les cancans, la rue et l'ivresse sans lendemain de
quelques fêtes populaires ? Nul bas de laine où se garderaient
quelques sous ou quelque espérance.

Dans ce quartier, les femmes n'avaient cure du prêchi-prêcha heb-
domadaire du Père Guérétin, le curé de Sainte-Anne et n'allaient que
rarement à la messe — à part quelques vieilles folles de bigotes natu-
rellement —. Toutefois, dès qu'elles avaient des ennuis, elles allaient à
l'église toucher le pied de Sainte-Anne et lui allumer un cierge. La
prière et les neuvaines étaient pour elles une assurance contre les mau-
vais coups du destin. Quand ça allait trop mal, elles faisaient vœu de
s'habiller en bleu ou en toile écrue. A part cette confiance enfoncée au
fond de leur être, le Bon Dieu et les autres habitants du ciel n'étaient
que des affamés de prières qui donnaient, donnant donnant.

77  Sapotille : fruit tropical brun clair, à peau veloutée.
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Hilarion et Claire-Heureuse avaient dû bien calculer avant de pou-
voir mettre quelques chaises de paille dans la maison, les peindre en
vert et blanc, acheter quelques assiettes de faïence, des verres à fleurs
et puis le lit. Hilarion était arrivé à économiser l'argent du lit en faisant
du surtravail ; sa mère avait donné quelques petites choses, et la mar-
raine de Claire-Heureuse avait fait le reste. Elle avait même donné
deux cents gourdes à sa filleule pour ouvrir un petit commerce :

— Avec un petit commerce, on n'est peut-être pas riche, mais en
échangeant un peu de fatras contre de la poussière, on ne meurt jamais
de faim, avait dit marraine.

En effet, s'ils tiraient un peu le diable par la queue, ils ne s'en
étaient quand même pas trop mal tirés. Dans la première pièce, Hila-
rion avait cloué quelques étagères, on y avait disposé quelques briques
de savon, quelques paquets de sucre, [152] des bouteilles de kola, du
lait condensé et d'autres menues marchandises. Et puis Claire-Heu-
reuse fabriquait elle-même quelques douces de sucre jaunâtre qui
s'étalaient sur des plateaux de bois. Faut dire que la concurrence était
assez forte dans la rue Saint-Honoré. Il y avait une poussière de pe-
tites boutiques comme celle-ci qui naissaient comme des champi-
gnons, se mouraient de même et renaissaient.

Mais Claire-Heureuse avait dit :

— Avec de la chance, si le Bon Dieu le veut, s'il ne nous vient pas
de gros ennuis, dans un an on aura une vraie petite boutique.

En effet, le Bon Dieu semblait vouloir et le sort n'avait rien fait
contre, puisque dès le début, du produit de la boutique on avait pu
payer le loyer, manger tous les jours et garder une cinquantaine de
gourdes pour renouveler le stock. Bien entendu, en y ajoutant le sa-
laire d'Hilarion. Mais dès le quatrième mois de leur ménage, il sem-
blait que Dieu ne voulait plus.

En effet, Hilarion perdit sa place chez Borkmann. Mme Bork-
mann avait rendu une ouvrière responsable de la disparition de
quelques livres de pite. Hilarion, se remémorant que c'était Mme
Borkmann elle-même qui avait fait déplacer la pite, le lui avait rappe-
lé. Ça avait fait un drame. Mme Borkmann avait déclaré que c'était de
l'impertinence. II avait regimbé. C'était un crime de voler la sueur
d'une pauvre ouvrière ! Hilarion fut chassé, et la petite ouvrière, pour
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ne pas perdre sa place, dut payer la pite. Après une journée d'agitation
et de palabres, tout finit par se calmer à la manufacture Borkmann. Hi-
larion partit la rage au cœur.

Après un mois de neuvaines à tous les saints du ciel, que Claire-
Heureuse avait jugé utile d'implorer, Hilarion avait trouvé du travail.
Mais, n'en déplaise au Bon Dieu et à ses saints, c'était surtout grâce à
Jean-Michel qui s'était démené comme un diable. Le petit commerce
avait connu de mauvais jours, ployant sous la charge de tous les be-
soins du ménage. Hilarion était devenu polisseur d'acajou à l'atelier
Tra-viezo ; il gagnait peut-être un peu moins que chez Borkmann,
mais c'était une place plus tranquille, et il avait l'espoir d'améliorer
son salaire avec le temps. Claire-Heureuse par des miracles d'écono-
mie avait rapidement remonté la pente et le petit commerce avait re-
pris, clopin-clopant, cahin-caha, son bonhomme de chemin.

Après force insistances de Jean-Michel, Hilarion s'était [153] déci-
dé à fréquenter une petite école du soir que des militants du Parti de
son ami tenaient bénévolement dans le coin. Jean-Michel avait réussi
à le persuader que ce n'était pas une école comme les autres. En effet,
dès le premier soir, il dut bien avouer qu'on s'y trouvait à l'aise et que
ce n'était pas comme il l'avait imaginé une officine politique ou un en-
droit pour bienfaisance intellectuelle. Il avait vite repris toutes ces
choses qu'il avait si longtemps laissées dans l'oubli, et si pour écrire il
avait encore des difficultés, il lisait maintenant parfaitement.

Il avait aussi appris un peu d'histoire d'Haïti. Tant de choses pas-
sionnantes ! Les combats de Dessalines, la question du partage des
terres des colons ; la lutte des paysans autour du grand Jean-Jacques
Acaau et leur communisme agraire qui résista des décades aux expédi-
tions militaires du gouvernement ; la lutte des commerçants consigna-
taires du parti libéral contre les propriétaires fonciers du parti national.
Sa surprise avait été sans bornes de découvrir que derrière les hommes
et les politiques de sauvages luttes d'intérêts et de castes avaient tou-
jours existé, salissant tout, bouleversant tout, allumant le feu des
guerres civiles, provoquant des trahisons sordides, expliquant les mi-
sères et les malheurs du peuple. Non pas la couleur des hommes, mais
les catégories sociales, les classes. Ces choses l'avaient abasourdi.
Aussi il commençait à se rendre compte que derrière le bavardage
idéologique de son ami, il pouvait exister des choses vraies.
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La sensation de la découverte prochaine de clefs certaines lui don-
nait une soif inextinguible pour l'histoire des temps passés. Aussi le
volume d'Histoire d'Haïti que lui avait offert Jean-Michel ne le quittait
plus. Il avait l'impression vague que ce livre était pour lui la porte du
savoir, le puits aux eaux miraculeuses où il fallait s'abreuver pour de-
venir un être fort. L'explication de tout ce qu'il n'arrivait pas à com-
prendre, la connaissance de tout ce qu'il ignorait lui semblaient au dé-
part conditionné par cette étude. Il était resté jusque-là comme un en-
fant, subissant la vie sans la comprendre, tout entier préoccupé à cal-
mer la faim de chaque jour, l'angoisse des nuits, l'ennui de chaque ins-
tant et peut-être à rêver à un mieux-être insaisissable. Dieu ! que de
tonneaux des Danaïdes à combler sans les clefs d'or du monde !

Il connaissait comme le déchirement d'un voile, comme le craque-
ment de cette carapace cornée qu'il avait toujours sentie autour de son
encéphale, depuis que, patiemment, on lui [154] expliquait dans un
enchaînement logique et sans fissures l'histoire d'autrefois.

Que Rigaud, propriétaire d'esclaves et de terres à la tête de tous les
autres colons affranchis, ait combattu Toussaint, ancien esclave promu
général, l'explication lui en semblait évidente. Que Toussaint fût deve-
nu par la suite un propriétaire terrien féodal toute son action subsé-
quente, sa défaite, s'en trouvaient violemment éclairées. Ces choses
transformaient l'histoire, la rendaient simple, proche, attrayante. À
chaque page, il se demandait ce qu'allait faire ce cochon de Rigaud, ce
que devait penser de tout cela le bonhomme Dessalines, ce que combi-
nait à ce moment le petit Pétion. Mais de tous les anonymes, ceux
dont les noms ne lui évoquaient rien, il se foutait, comme de leurs
aventures. Ainsi que tous les êtres simples, il pensait en images
réelles. Déjà le vieux livre écorné était barbouillé de graffiti vengeurs
ou admiratifs. Certains portraits qui s'y trouvaient semblaient sourire
avec bonté, d'autres lui donnaient l'illusion d'un rictus cynique. À
ceux-ci, il mettait de furieuses moustaches et de méchantes barbes,
des cornes, des oreilles d'âne ou autres appendices infamants. Il aimait
et haïssait passionnément, en partisan violent.

Faut dire que depuis quelque temps il allait mieux du point de vue
santé. Il n'avait plus ces grandes crises qui, durant des jours, avant et
après, le brisaient, paralysaient l'émission de toute pensée logique et
charpentée. Seules, parfois, surgissaient de longues minutes mortes
pendant lesquelles il semblait dormir et dont il se réveillait surpris, de-
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bout ou assis, ses outils de travail à la main. Alors, un bon quart
d'heure durant, une lourde barre douloureuse lui pesait derrière la tête.
D'ailleurs ça arrivait de moins en moins souvent. Même, il se deman-
dait si ce n'était pas la guérison qui venait. Cette demi-victoire de la
science dont Jean-Michel était un tel adorateur lui semblait lourde de
sens. Car cette maladie qu'on présentait comme le résultat d'un sort ou
d'un maléfice surnaturel, ce mal qui n'avait jamais -fléchi malgré les
services à tous les saints d'Afrique et les exorcismes des houngans, eh
bien ! semblait avoir courbé la tête devant les remèdes de pharmacie.
Certes, un retour offensif pouvait peut-être se produire, mais dans le
secret de son cœur il sentait que cette épreuve de force serait décisive
à plus d'un titre dans sa vie.

Le soir il lisait tard devant la lampe. Ça faisait crier Claire-Heu-
reuse, qui arguait qu'on brûlait trop de pétrole. Le samedi [155] il al-
lait faire une partie de cartes avec les amis. Le dimanche il soignait le
coq de combat qu'il avait acheté à un dominicain, puis l'après-midi, de
temps en temps, l'emmenait batailler dans les arènes de quelque ga-
guère ; sinon, il allait avec Claire-Heureuse se baigner à Mahotières, à
Mariani ou à la Mer Frappée, et le soir se promener au Champ de
Mars. La vie coulait pour lui dans une douceur jusque-là inconnue ;
car s'il travaillait dur, il n'avait jamais attendu autre chose de la vie et
s'il vivait médiocrement, l'habitude de ne pas manger tous les jours lui
faisait goûter celui de déjeuner à sa faim comme un bonheur mesuré ;
et la joie de sentir, en posant la main sur le ventre de sa femme, une
petite boule chaude et remuante, lui noyait le cœur. Il vivait comme si
sa vie étriquée, misérable était une vie de rêves. Conscient de la fragi-
lité des choses, craignant sans cesse que tout ne s'écroule et de retom-
ber dans l'affreux trou noir du chômage et de la faim, il vivait avec
prudence, sans faire de bruit...

*
*     *

Ce soir-là, quand Claire-Heureuse et Hilarion rentrèrent chez eux,
Toya, la voisine, leur dit qu'un monsieur venait juste de sortir et avait
demandé Hilarion. Le visiteur avait une lettre et un paquet, il lui man-
quait deux doigts à la main droite et il parlait un baragouin presque in-
compréhensible. Il avait aussi des dents en or et des lunettes
d'écaillé... Hilarion laissa Toya déverser son trop-plein de paroles et de
commérages et, courant jusqu'au coin de la rue, il rattrapa l'homme.
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C'était un gaillard dans la cinquantaine, vêtu d'un costume gros
bleu, des sandales de cuir aux pieds, un grand chapeau sur la tête, un
véritable viejo 78, Hilarion l'avait reconnu tout de suite. Ils revinrent en
causant.

Il raconta dans un jargon où les mots espagnols se mêlaient au
créole, qu'il venait de Macoris, République Dominicaine, et qu'il ap-
portait une lettre et une commission de la part d'un travailleur nommé
Josaphat, qu'il avait connu là-bas.

Claire-Heureuse avait déjà préparé un plateau, des verres, sorti une
bouteille de rhum et essuyé la table. L'homme s'assit, s'épongea le vi-
sage avec un grand mouchoir rouge, puis posa [156] la lettre et le pa-
quet sur la table. Ses yeux étaient rouges comme ceux des hommes
qui travaillent en plein soleil tropical, son front plissé, ses mains
larges comme des battoirs. Il dit bonjour à la señora, claqua la langue
sur son rhum et commença son histoire. Vraiment, le rhum d'Haïti
était sans pareil !

Il s'appelait François Crispin, mais là-bas on l'appelait Frascuelo. Il
était originaire des Cayes. Ça faisait dix ans au moins qu'il n'avait mis
le pied sur la terre d'Haïti. Il était parti sur un voilier de cabotage qui
transportait les travailleurs pour les plantations de canne de Cuba : du
temps que les frères Bonnefil faisaient de l'or en jetant des cargaisons
de nègres haïtiens, comme du bois d'ébène sur les rives de Cuba. Il
avait passé des années et des années à Cuba, puis bourlingué dans
toute l'Amérique Centrale. Il y avait cinq ans, il était parti travailler en
République Dominicaine.

Il avait connu des tas de villes là-bas. Il avait d'abord travaillé à
Santiago de los Caballeros, puis dans la région de Hyguey. Il avait
trouvé un djob dans une hatte 79 de bœufs qui appartenait à un certain
don Logrono, un salaud qui n'enlevait la pipe de la bouche que pour
vous agonir d'injures. À Puerto-Plata où les femmes sont si jolies, il
avait été débardeur, puis à Samana, à Neyba. Dans la course au travail,
il avait parcouru tout le pays, coupé la canne à Dajabon et à Monte-
Christi, sué dans les plantations de tabac de la région de San-Juan, à
Banica, Azua, Ocoa, enfin dans une usine sucrière à Macoris il avait
rencontré Josaphat.

78  Viejo : émigré haïtien à Cuba ou en République Dominicaine.
79  Hatte : entreprise d'élevage.
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Un homme bien honnête, Josaphat, un hombre total ! Ils avaient été
tout de suite amis. Quand on est tout seul en pays étranger, l'amitié
prend tout son sens. Ça commence bien simplement, sans parler outre
mesure. Tout se fait très vite parce que le cœur reste ouvert et vide ;
que quelqu'un, ou quelque chose sur quoi on avait misé, vous trahit ;
qu'on en a assez de broyer du noir, qu'on ne voit rien devant soi et
qu'on n'a plus un sou en poche ; parce qu'on cherche un rayon de so-
leil, qu'on a besoin d'un rire familier qui réponde au sien, d'une tape
sur l'épaule, d'une ombre, comme nous, chercheuse d'oubli. Car dans
l'exil les jours sont des géhennes, les nuits longues, amères. Même le
vent apportant dans ses ailes le bruit de la mer, le cri des hommes, le
souffle des bêtes, le vent, ménétrier de tant et tant de rires, de tant de
[157] mots chuchotes, devient parfois intolérable. Alors on cherche un
homme véritable, et d'aussi loin qu'il apparaisse, on le reconnaît, sa
parole est déjà un baume, — dans une voix on sent immédiatement si
l'homme connaît la souffrance, — sa démarche est une joie, son pre-
mier geste comme une chose très anciennement connue.

Un samedi soir, dans un café gonflé d'ennui, des soldats domini-
cains avaient cherché querelle à quelques haïtiens qui tuaient leur
spleen à coups de dés et de rhum blanc. Ils étaient entrés et s'étaient
mis à les injurier, eux qui ne leur avaient rien fait, rien dit.

— Encontramos a cado paso estos Haïtianos malditos !... Un autre
avait craché en disant :

— Hijos de puta !

Et ça avait continué comme ça. Brusquement, l'un d'eux alla jus-
qu'à lui porter la main au collet, à lui, François Crispin ! Josaphat aus-
sitôt s'était dressé à son côté. Ça avait fait une bataille terrible. Les
autres dominicains qui étaient là croyaient que les soldats allaient don-
ner une bonne raclée aux haïtiens, mais, les travailleurs du sucre,
même si ça mange mal, c'est costaud ! En un rien de temps, Josaphat
avait envoyé trois soldats à terre. Ça n'avait pas traîné avec les autres.
Quelques dominicains s'étaient mis avec les haïtiens et on avait net-
toyé, balayé du terrain cette racaille trujilliste. Depuis ce jour, il avait
été l'ami de Josaphat.

Si on gagnait bien ? Naturellement quand on est en chômage, qu'on
crève la faim, ça vaut mieux d'aller là-bas. Mais tout ce qu'on gagne
suffit à peine pour manger, boire un coup par-ci par-là. C'est pas de la
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blague de travailler dans les plantations ou les usines. À la fin de la
journée de travail, on est mort de fatigue. C'est ainsi qu'il avait perdu
deux doigts de la main droite. Un soir, à Dajabon, juste avant que la
sirène n'annonçât la fin de la journée, il s'était fait happer la main par
le moulin. Or, cette foutue machine est comme la tortue, quand elle
mord, même un coup de tonnerre ne la ferait pas lâcher ! N'était-ce la
présence d'esprit d'un camarade qui, d'un coup de machette avait cou-
pé les doigts, il aurait perdu toute la main, peut-être même le bras. Et
là-bas, quand on n'a plus qu'une main, on est fini ; il n'y a plus qu'à at-
tendre de crever. A Saint-Domingue, quand on trouve le rhum
meilleur, on dit qu'il doit contenir du sang d'haïtien.

La plupart des plantations de canne et des usines sont aux [158]
américains. Les watch-men sont tous porto-ricains, cubains ou jamaï-
cains, jamais dominicains ou haïtiens. Tous des vaches, il faut faire at-
tention tout le temps à eux. Josaphat répétait toujours que quand on se
trouve au pays des borgnes il faut fermer un œil. Les américains ne
font pas confiance aux gens du même pays que leurs travailleurs pour
pressurer ces derniers. On était mieux considéré auparavant, mais de-
puis l'avènement de Trujillo, on traitait les émigrés haïtiens comme
des chiens. Pourtant, les travailleurs avaient fait fête à Trujillo parce
qu'on disait que sa mère était haïtienne. Madame ! Aurait mieux fallu
que sa mère fût allemande ou turque ! On en voyait de toutes les cou-
leurs ! Pourtant le pays était beau et les habitants comme partout
ailleurs ! Les coqs de combat de Saint-Domingue n'ont pas leurs pa-
reils, et puis, le carnaval aussi est beau, il dure plus longtemps qu'en
Haïti.

Comment il avait décidé de rentrer ? Il avait gagné à la loterie na-
tionale. Pourtant cette saloperie de papier, il ne voulait plus la voir. Il
avait acheté ce billet pour faire plaisir à une vieille femme. Douze
cents dollars qui lui étaient tombés comme ça du ciel ! Il n'avait fait ni
une ni deux, il avait ramassé ses brigues et ses bringues et pris le ca-
mion pour Laxavon. À Ouanaminthe, il avait eu une envie folle d'em-
brasser la terre, tellement elle sentait bon le terroir. Il était arrivé hier à
Port-au-Prince par le camion Notre-Dame d'Altagrâce. Il avait appris à
conduire au cours de son odyssée, aussi il avait décidé d'acheter un ca-
mion, pour faire la route de Port-au-Prince aux Cayes. C'étaient les
gens des Cayes qui allaient être surpris de le revoir !
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Toya, la voisine, travaillée par la curiosité, était entrée sur les en-
trefaites. Elle était venue, disait-elle, chercher un peu de sel. Alors
Frascuelo trinqua avec Hilarion et ils se mirent à parler de la pluie
qu'il y avait là-bas, de l'ouragan qui avait détruit Saint-Domingue, du
soleil qu'il faisait ici, du prix des camions de deuxième main, du prix
de l'essence et d'un tas d'histoires.

À la fumée d'un cigare dominicain, Hilarion lut la lettre de Josa-
phat. Après de multiples péripéties, il était arrivé là-bas. Il avait trouvé
du travail. À propos du meurtre du lieutenant, il avait appris la libéra-
tion de son frère Félicien après qu'il ait fourni l'alibi indiscutable. Il
envoyait soixante gourdes pour remplacer le mulet sur lequel il s'était
sauvé, et puis de menues choses de là-bas. Il commençait à hablar
l'espagnol. [159] Quand tout serait oublié, il comptait bien rentrer.
Frascuelo était un bon haïtien, et lui avait rendu des tas de services. Il
le recommandait à Hilarion. Il envoyait le bonjour à celui-ci, à celle-
là, et papati et patata...

Lajarise battait des ailes à travers la porte quand Frascuelo Crispin
partit. Hilarion se mit à essuyer le verre de la lampe. La nuit englou-
tissait toutes ses réflexions. Il devait travailler s'il voulait être à jour
avec ses cours. À la lumière frémissante et molle de la lampe, Hilarion
se mit à tourner les pages de la vieille Histoire d'Haïti.

[160]
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Pour Hilarion et Claire-Heureuse l'amour commençait à aller vers
les grandes profondeurs. Car pour l'homme comme pour les choses, le
bout de bois ou le caillou, il y a l'embrasement de la surface et le feu
des grandes profondeurs.

Au début, lors des premiers mots d'amour balbutiés, la passion
était à fleur d'âme. Quelque chose qui les dominait, quelque chose de
trouble et d'enfiévrant qui les lançait vers les paradis de la douceur.
Que Claire-Heureuse plonge la main dans la mer, qu'elle en prenne un
peu dans sa paume, cette eau de saphir perdait sa couleur de ciel mais
restait malgré tout une chose merveilleuse, car elle gagnait la couleur
de cette main aimée. Et l'amour était la contemplation de cette poignée
d'eau tremblante et claire. L'amour consistait à se blottir, cœur à cœur,
au creux d'un bananier de fraîcheur, à mordre dans la même orange à
la pulpe de lune, à jouer comme des enfants, à courir, à se pincer, à
bouder, puis brusquement à dresser la tète pour écouter l'oiseau mo-
queur les siffler avec ses trilles. Alors ils éclataient de rire et faisaient
l'amour au soleil.

Ce fut un peu plus tard qu'ils apprirent à comprendre et à manier
les torches de l'amour. Ce fut en tapinois que l'amour commença à em-
plir leurs âmes. Ils surent alors deviner les vibrations de l'autre cœur
dans chaque aventure de cette vie, à la fois chienne et fée. Car, si leur
amour était resté pareil à lui-même, il aurait contenu les germes de sa
propre mort. Dans ce pays où pas un hameau, pas une section rurale,
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pas un quartier où vit le peuple ne cesse d'être flétri par la gueule de
cendres de la misère inhumaine, l'amour descend très vite du ciel pour
retomber sur le sol dur de la vie.

[162]

Peu à peu, pour Hilarion et Claire-Heureuse, l'amour ce fut manger
sans viande, avec le sourire, en parlant d'un air détaché de la rude
journée de travail. L'amour devint un ravaudage parfait de pantalon,
afin que rien n'y paraisse. L'amour apprit à se mettre au lit sans sou-
per, puis babiller de tout et de rien, avec une bouche pleine du goût
des larmes, et enfin, au moment de s'endormir, dire très vite :

— Alors on la vend cette paire de draps brodés ?

Claire-Heureuse, cette petite fille au rire rouge était devenue une
femme de prolétaire. Bien des choses s'étaient desséchées en elle,
mais d'autres pousses vertes les avaient remplacées. Que la citronnelle
qui croît dans petite cour lance dans l'air son chant parfumé, évidem-
ment elle n'avait pas grand loisir d'y rêver comme autrefois, mais la
poésie de vivre n'en était que plus forte, à chaque jour de répit que
concédait la vie, à chaque contact de l'épaule fraternelle du compa-
gnon de route, à chaque fois qu'une joie venait éclairer la grisaille
quotidienne.

Elle était restée aussi amoureuse qu'avant, quoique Hilarion ne fût
plus un être de rêve, mais un homme de sang et de chair, un rapport de
qualités et de défauts. Il avait même des tics. Ainsi, il se grattait avant
de se coucher, d'une manière énervante. D'autres fois, il aimait à se
tourner une plume d'oiseau dans l'oreille. Pas querelleur, mais rancu-
nier. Cependant, il avait ses bons côtés. Il ne criait pas comme le mari
de Toya, quand l'argent avait filé trop vite. Il avait à cœur de rapporter
de temps en temps quelque chose qui ferait plaisir. Mais il était têtu
comme une bourrique. Et puis il aimait à sortir la nuit...

Pour Hilarion, la nuit était une amie, une vieille amie de toujours,
dont la fraîcheur et la fraternité l'avaient consolé des jours tristes et
sans joie qui avaient peuplé jusqu'alors sa vie. Il adorait la nuit. L'in-
comparable ivresse de rêver dans une belle nuit noire et profonde.
Claire-Heureuse avait peur de l'ombre ; tous les fantômes des contes
de son enfance hantaient les nuits. Pour elle, c'était une nuée terri-
fiante, porteuse de perfidies et de ouangas maléfiques, une nuée ébré-
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chée de lumières sèches et folles — ces loups-garous mangeurs
d'hommes — pleine de cris et de craquements étranges. La nuit avait
fait leur première dispute.

Et puis, quand une femme est jalouse, elle ne veut rien entendre.
Elle se bouche les oreilles, elle pleure, ou elle crie. Comme un nègre
n'est pas un saint, il s'énerve un beau jour [163] de s'être retenu pen-
dant si longtemps et de mériter sans cesse des jérémiades. Il se fâche.
Plusieurs fois, Hilarion avait franchi le Rubicon des larmes et était allé
voir sa vieille amie la nuit.

Oui, c'était vrai, la nuit était pleine de femmes. De ces femmes aux
yeux creux, des femmes avec des plis au front et des sourires peints
sur la bouche. Mais, ces femmes-là, pour lui, n'étaient que les pi-
toyables sœurs de camarades de misère. Depuis ce jour où, adolescent
en mal de puberté, cherchant la fille d'amour, il avait trouvé Hélène,
l'ancienne copine de jeux, la sœur de Christian, il n'avait plus de re-
gards pour ces femmes-bêtes-de-nuit. C'était suffisamment bon de flâ-
ner aux devantures de la nuit, le pas traînant sur l'asphalte, les yeux
aux étoiles.

Ce soir-là, ce fut bien tard qu'il rentra. Gabriel, son camarade, était
devenu boxeur et célébrait sa première grande victoire sur le ring.
Avec tous les copains, il n'avait pas pu refuser à Gabriel de vider le
verre de la victoire. Et celui-ci bu, il fallut bien accepter celui du ma-
nager et celui de Claudius. Ça avait pris au bas mot une bonne heure.
Quand ils se séparèrent, un peu surexcité, il ne put se refuser un peu
de cette nuit d'hiver haïtien dont les effluves de froidure eux-mêmes
sont riches de tant de printemps.

*
*     *

Dans la chambre, lasse d'attendre, Claire-Heureuse s'était assoupie
sur sa chaise. Seule la veilleuse à huile palpitait sur la table. Hilarion
devrait réveiller Claire-Heureuse. Il se déshabilla donc et l'appela. Elle
se réveilla, les yeux englués de sommeil, bourrue.

— Tu sais, Gabriel a gagné, alors je ne pouvais pas...

Mais les larmes vinrent couper la phrase. Elle s'était levée, avait
posé le souper sur la table, sans rien dire. Hilarion était déconcerté. À
chaque fois qu'elle pleurait, il avait les bras cassés. Il ne pouvait rien
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dire ou faire. Non qu'il n'eût rien à dire ; non seulement il avait hor-
reur de ces scènes ridicules, mais encore il savait que ces larmes
étaient décidées à couler et qu'elles couleraient.

Il se fâcha cette fois, de son cœur jaillirent des paroles amères, bru-
tales :

— Avant qu'on se mette ensemble, il y avait mes amis. Grâce à
eux, quand ça n'allait pas, j'arrivais à oublier un peu [164] mes soucis.
Ils ne m'ont jamais refusé un service. Tu fais exprès de ne pas vouloir
comprendre. Tu n'as pas voulu aller à ce match et maintenant tu te
mets à pleurer ! Demain tu feras la figure longue toute la journée...

Les larmes ne s'arrêtèrent pas. Le regret de sa vivacité envahit Hi-
larion. Le petit être qui bougeait dans le ventre de Claire-Heureuse,
toutes les tribulations de la vie et tant d'autres choses indicibles étaient
les seuls responsables. Alors la tête de Claire-Heureuse chercha
l'épaule d'Hilarion, un sourire hésita au coin des yeux. Il réapparut au
menton, à côté du nez et ruissela sur tout le visage.

Hilarion sortit de sa poche ce foulard bleu qui avait allumé en elle
tant de désirs lors de leur dernière promenade. Le bleu était la couleur
préférée de Claire-Heureuse. Une couleur, c'est une chose importante,
une chose coulée dans les êtres, liée à leur vie, à leurs bonheurs
comme à leurs malheurs. Le bleu était pour elle un enchantement.
Tous ses rêves d'enfant avaient été bleus. Quand elle se promenait,
une fleur bleue la faisait toujours s'arrêter. Enfant chérie d'une vieille
fille, elle ne pouvait aimer ces couleurs flamboyantes qui plaisaient à
Hilarion. Ces rouges, ces jaunes d'or et ces verts tranchants la cho-
quaient jusqu'au plus profond de son être.

Ce cadeau était un signe de paix sur tant de conflits précédents, le
signe sensible d'un concordat de leur amour qui avait fini par triom-
pher des couleurs contraires.

Toutes les ombres moururent d'un seul coup dans un baiser. Puis,
elle sortit sa chemise de nuit bleue, bien repassée avec sa fraîche
odeur de lessive, et la revêtit. Le sommeil après les larmes, lui sembla
venir plus doux, plus berceur, plus libre, un sommeil vraiment enchan-
té.
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L'Artibonite, ce grand gaillard aux bras noueux et puissants, est fils
des montagnes. Comme les vrais montagnards il a le port altier, la dé-
marche brutale, la voix vaste, des colères froides et orageuses. Les
grands malfinis, ces condors à l'œil luciférien qui gîtent à côté de la
foudre, dans les contreforts géants du Massif Central, seuls
s'abreuvent aux secrètes racines par lesquelles il puise sa puissance de
cristal. Car, la merveilleuse bouche des souffleurs de verre de Bohême
n'a pas plus de force et de tendresse que la terre riche qui engendre le
fleuve, le gonfle, le lance et fait éclater ses sources jaillissantes.

La faiblesse et l'ignorance des hommes a peur du monstrueux boa
liquide qui se balance par monts et par plaines. Les paysans lui jettent
des fleurs, du miel, des gâteaux, du vin et des liqueurs fortes pour le
saouler et se le rendre favorable.

Froid, dédaigneux, nonchalant, il roule ses pépites d'or, ses bulles
de lumière et ses pierreries d'eau.

Rares sont les nègres qui chantent avec une voix de métal aussi
royale que celle de l'Artibonite, car il a enfermé dans ses frissons le
luisant de l'or qui dort encore dans le Massif, l'or rouge qui a pris
l'éclat tragique du lamento de toute une race. Pauvre race taïno ! Le
vacarme grandiose du fleuve se souvient des échos du chant de souf-
france d'un peuple entier, péri sous les fouets pour arracher au Cibao
son minerai de soleil.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 174

Voilà pourquoi, les vieillards qui vivent le long de l'Artibonite, ra-
content tant de légendes sur la déesse du fleuve, la maîtresse de l'eau,
l'indienne mordorée qui, les soirs de lune, [166] coiffe inlassablement
l'immense soie noire de sa chevelure tumultueuse, avec des peignes de
nacre, murmurant des chansons argentines, de véritables bulles de sa-
von.

Large est la foulée du fleuve. Ses gués sont aussi plats que le dé-
faut de l'épaule des pouliches de race. Ses flancs sont profonds et gé-
néreux comme le ventre des truies pleines. Quand il saute, ça fait de la
poussière ! Quand il s'emporte, il barrit. Quand les filles de la terre,
avec leur odeur de lait viennent se baigner, son eau fuse claire, oppres-
sée et ressemble aux essaims d'abeilles sur les fleurs. Dans les des-
centes, ravagé par l'effort, à peine si sa course est tremblée, et il fait
entendre son fou rire sur le ahanement des torrents voisins à la bouche
sciée par les rochers.

Depuis des siècles, le fleuve dévale des montagnes bleues parmi le
Cibao rocheux, à travers les plateaux bigarrés auxquels il donne le ca-
fé au parfum capiteux, il court au mitan des plaines rendues grasses
par ses eaux. Avec les alizés caraïbes, il est le seul survivant, le seul
témoin des joies simples de l'île avant le temps maudit des conquista-
dors.

L'Artibonite est clair, à peine blond à sa source. En roulant là où
fut l'antique Maguana, ses eaux devenues jaunes ont vu non loin des
ruines de Niti, le Seigneur de la Maison d'Or, cacique des montagnes
bleues, le terrible Caonabo, appeler son peuple à la guerre contre les
forbans pillards venus d'Espagne. Là où le Guayamouc furieux lui
paie tribut d'eau bouillonnante, sa livrée est blanche et, sur ses rives,
sont les sentiers où marchaient les caciques 80 parés d'armes, de
branches et d'or, les butios 81 impuissants, couverts d'amulettes, les
guerriers sans pagnes, les femmes vêtues de braies, les filles cuivrées
et nues, conjurant les malheurs du sang taïno. Du temps que le fleuve
passait dans le Xaragua aux terres rouges, sur ses bords couraient les
sambas-troubadours 82 messagers de la reine poétesse, portant au
peuple enchaîné la voix sauvage d'Anacaona, la Fleur d'Or triste et su-

80  Caciques : rois des peuples précolombiens d'Haïti, les Chemès.
81  Butios : prêtres de la religion des Chemès.
82  Sambas : poètes danseurs des Chemès.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 175

blime, ses chants funèbres et ses ballades d'amour, les areytos 83 de
victoire et les premiers grands poèmes patriotiques nés sur la terre haï-
tienne.

L'Artibonite connaît la chronique de notre sol. Il a assisté à la traite
d'une race de métal, qui a survécu aux géhennes. [167] Le nègre Pa-
drejean, à la tête de la première cohorte révoltée, traversa son courant
en combattant. En aval de Mirebalais, ses rives ont gardé la trace du
pas de fer de la garde doko de Louverture. Dans les Hauts de Saint-
Marc, le sang des héros a dévalé les pentes et c'est le fleuve qui a ame-
né ce sang jusqu'à la mer.

Il a été témoin de la naissance brutale de la nation après un long
mûrissement historique, pendant lequel se sont mêlés les rameaux dis-
parates venus d'Afrique, dans la fournaise ardente de la société domin-
goise.

Tout au long du XIXe siècle, c'est avec rage qu'il a drainé la sueur
des paysans exploités et les clameurs de leurs révoltes. En armes, le
peuple a franchi son cours, cent fois.

Quand arriva la grande invasion des nouveaux vandales, les Améri-
cains, crucifieurs d'hommes, il a porté les paysans patriotes et aidé les
embuscades. L'Artibonite est nourricier de notre peuple. Il est père du
café. C'est lui qui donne le riz. C'est lui qui rend gras le bétail. Il fait
les fruits non pareils. Si la canne à sucre est juteuse, le clairin nouveau
généreux, notre rhum sans rival, c'est au fleuve qu'ils le doivent.

L'Artibonite entoure notre terre dans ses bras avec des gestes
d'amour.

Il aime comme le tigre aime. Car parfois, le reprend son instinct de
massacre. Alors il dévaste.

Les habitants vivent à la merci de son inépuisable bonté, qui dure
des décades et dans la terreur de ses folies sauvages, mais courtes.

Les vieux nègres de la plaine racontent qu'à chaque fois que
quelque chose de grave va survenir dans la vie de notre peuple, le
fleuve parle. Il crie d'une voix de tonnerre : un vaste barrissement, qui
déchire le silence de la nuit puis, pendant des heures, le fleuve tire de
temps en temps un coup bref comme le canon.

83  Areytos : poèmes chemès.
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*
*     *

Cette année-là, l'été avait été plutôt sec dans la plaine. Les
mangues délicates avaient cuit sur l'arbre mais n'avaient pas mûri :
Seule l'haleine du fleuve avait adouci la saison et rafraîchi les
feuillages. Les paysans avaient consulté les vieillards ; ils avaient ré-
pondu que l'Artibonite serait pitoyable et sauverait les récoltes. Les ré-
coltes furent sauvées.

La nuit du 3 au 4 octobre, veillée de la Saint-François, la [168]
pluie tomba comme une masse. Tout le mois fut pluvieux et sombre.
Les paysans se réjouirent.

Des canards migrateurs, verts, bleus et dorés vinrent de l'océan et
firent la culbute dans les mares. Sur toute la plaine des ramiers gras
battirent leurs ailes rapides. Et, même des pintades blanches posèrent
des questions dans les herbages de leur voix aigre et canarde : « Tchit,
tchit, qui est là ?... Tchit, tchit ?... »

Le jour des Morts, on n'eut pas d'eau. On put croire la morte-saison
précoce. Mais les orages revinrent, rugirent et mouillèrent tout le mois
de novembre. A l'embouchure du fleuve, les eaux douces-amères se
couvrirent de draps gris bleu des pisquettes, ces petits poissons de la
savale qui éclosent grâce au tonnerre. Le sel marin est rose comme les
belles-de-nuit en cette saison. Les récolteuses de sel aux jambes pi-
toyables qui étaient en chômage, les femmes accortes des marins et les
commères pêcheuses d'huîtres, mangèrent des fritures brûlantes de
pisquettes.

Quand arriva l'hiver, on put croire que le ciel n'aurait plus d'eau. En
effet, le soleil revint, timide, couleur de paille, Puis du septentrion,
survint un vent aigre qui fit sortir de vieux châles des armoires, le nor-
dé qui toujours grince des dents.

Les bateaux de cabotage se serrèrent les uns contre les autres dans
le port. Trois goélettes avaient péri. Les chansons des marins se turent
dans les bouges qui entourent le Marché Debout. Les capitaines
avaient les yeux rivés au large, tandis que les subrécargues vérifiaient
les cargaisons.

La pluie revint. De longues ondées rechignardes. Alors, dans les
hameaux couchés au bord du fleuve comme des cochons de lait près
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du ventre maternel, les vieillards commencèrent à craindre. Mais, les
sources nouvelles se contentèrent de cheminer sous la terre et ne cre-
vèrent point.

Tout janvier fut plein du bourdonnement des moustiques venus des
flaques croupissantes. Du Cap aux Cayes, de la rivière du Massacre à
Léogane, la fièvre étendit son haleine fétide sur des tas de régions. Les
travailleurs allèrent au travail avec des tremblements dans les os, des
maux de tête féroces et ce goût amer de la malaria dans la bouche. Les
pharmaciens manquèrent de quinine et gagnèrent des tas d'argent.
Dans les campagnes, les bébés commencèrent à mourir, les parents ac-
cusèrent les mauvais voisins, les « mauvais airs » et les loups-garous.
Les ministres et les députés firent des discours à la Chambre. Au Sé-
nat ce fut de même. [169] Le Cercle de Port-au-Prince donna un grand
bal en falzar et gibus. Le chef de la Mission Sanitaire américaine fit
une conférence sur l'hématozoaire de Laveran, et les gens continuèrent
à crever. Le prix des vivres monta sur les marchés.

Février fut miséricordieux. Il chassa les nuées, chassa la fièvre. Le
soleil revint et souffla sur tout le pays de sa bouche de feu. Les jour-
naux Le Nouvelliste et Le Matin chantèrent les louanges du président
Vincent, le « dynamisme » des distingués ministres et le « panaméri-
canisme » et l'aide généreuse de la Mission américaine. Cependant,
des voyageurs venus de l'Est racontaient que la pluie avait émigré des
côtes et des plaines pour faire rage sur le Massif Central et le Bahoru-
co. Le calme et la tranquillité revinrent toutefois dans les champs.

La fermentation du sirop étant achevée dans les guildiveries, le
clairin fut chauffé dans les alambics. Les gros planteurs se frottèrent
les mains. La campagne était plus verte, plus crépue que jamais.

À l'embouchure du fleuve, près de la Grande-Saline, il y avait des
flamants roses et rouges, battant la campagne de leur pas noble et
compté, précédés du cri de leurs sentinelles vigilantes. Des chasseurs
habillés de branchages rampèrent, avec des ruses de Sioux, guettèrent
en silence et abattirent les grands oiseaux fous de rage, qui attaquent
aux yeux. Les oisillons furent capturés, malgré leurs piaillements.
Quant aux cochons marron, ces sangliers des lagunes, ils furent tra-
qués et forcés, étendus par des chevrotines traîtresses.

La plaine travaillait sa vie rude et parfumée. Elle palpitait comme
un ventre respirant. Les semailles furent faites, le riz repiqué. Les ha-
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bitants préparèrent avec amour et sueur les futures récoltes. Toute la
plaine vivait sa saison de travail.

*
*     *

Une nuit, la colère du fleuve éclata sur la vallée de l'Artibonite. Ce
fut par une plainte comme le plain-chant monumental des grandes
orgues des cathédrales, que commença le sinistre. Un fulgurant ada-
gio de trompettes archangéliques, d'une douceur infinie, se balançant
sur le miel de la nuit faite du bruissement des insectes, de la sérénité
des chants d'oiseaux et de la respiration de la terre et des hommes dor-
mant.

Le sommeil fut secoué en sursaut dans les cases. Interdits, [170]
glacés, les gens s'accoudèrent sur les paillasses, les yeux englués. La
marmaille vint se coller contre les genoux et le ventre maternel.

Puis, dans le lointain, se fit entendre une vaste et sourde clameur,
répercutée, qui allait se rapprochant sur le chuchotement énorme.
L'immense déprécation des habitants de la terre, l'immense détresse de
tous les malheureux, unis dans une supplication au fleuve, comme la
forêt hurlerait sous le vent. Une puissante fugue, simple et pathétique,
implorant le monstre déchaîné :

— Aie pitié de nous ! Laisse-nous nos misérables cases ! Laisse-
nous nos champs misérables ! Laisse-nous notre sommeil misérable !

Le fleuve répondit par des accords majestueux d'impuissance, de-
crescendo sur sa propre folie de massacre et par le grondement de l'or-
chestre de ses eaux ivres.

Les cases riveraines avaient reçu de plein fouet le coup de bélier du
flot chantant. Elles furent arrachées, emportées parmi la contrebasse
du beuglement des bœufs, la crécelle triste des chèvres et le violon-
celle déchiré des femmes. La volaille volait d'un vol lourd sur les
arbres. Le ciel était d'encre, sans nuages, sans une fissure, sans une
étoile. Hommes et bêtes luttaient dans le courant.

Reprenait la clameur de nouveaux sinistrés, implorante, blasphé-
matoire :

— Aie pitié de nous, fleuve de larmes, fleuve de massacre, dieu
d'épouvante ! Cesse tes brutales fanfares, qui sonnent à nos oreilles la
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ruine de l'homme, et de ses rêves ! Laisse-nous vivre le travail de ceux
qui chaque jour sont courbés sous la sueur. Laisse-nous nos berceaux !
Laisse nos joies médiocres. Aie pitié de nous !

Mais les eaux galopantes continuaient à ruiner l'espoir des
hommes, à broyer les foyers, à labourer les champs en gestation, à
emporter les récoltes.

Parfois se détachaient sur le tintamarre du sinistre de tendres voix
d'enfants, de rudes voix d'hommes lançant des appels angoissés,
thèmes de détresse d'épouvante et d'adieu sur la colossale symphonie
du fleuve en crue.

*
*     *

Pendant trois nuits et deux jours, le fleuve répandit la mort et la dé-
solation.

[171]

Puis, par un crépuscule violet, les eaux se mirent à baisser.

Le lendemain, les dos d'ânes qui ondulent la plaine commencèrent
à montrer leurs croupes bourbeuses.

L'autre amoureux éperdu de la terre haïtienne, le général Soleil, fit
une apparition brutale. Ecartant les buées roses du matin, soufflant
avec sa bouche de forge, secouant sa crinière de flammes, le nègre de
feu qui, sans cesse, voyage dans le ciel, commença à boire les eaux et
déversa sa chaleur d'amour sur la plaine.

La chaleur qui compense la méchanceté des hommes au pouvoir et
leur haine du peuple, la chaleur, amie des pauvres nègres, s'étendit pe-
sante, luisante sur les eaux. Le général Soleil, seul service d'hygiène
des campagnes haïtiennes, attaquait les microbes, les miasmes et les
flaques.

Une jument rompit le silence en mille morceaux, par un hennisse-
ment clair et cascadant.

Des hommes commencèrent à descendre des arbres et à courir des
collines voisines, fourbus, sales, avec des barbes de trois jours, pen-
sifs, le front barré par les dures rides des réflexions amères.
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— Grâce ! La miséricorde !... se lamentaient des femmes devant
les cochons morts et les cadavres des cabris aux yeux ouverts.

— Aïe ! Dieu ! Bon Dieu ! Maman ! Aïe !..., gémissaient les jeunes
filles, devant la ruine des cases. Et elles se mouchèrent dans leurs
jupes crottées de boue.

— Aïe ! Joseph ! Mon nègre à moi ! modula une vieille, tordant ses
mains sur une dépouille de vieillard au crâne ouvert.

Honteux, le fleuve était gris, couleur de cendres. Il reculait pas à
pas, désemparé, devant l'écroulement des paysans qui avançaient vers
lui.

Les corbeaux, amants des charognes, s'abattaient en escadrilles ser-
rées, les malfinis dessinaient des cercles dans le ciel.

Alors les hommes de métal que sont ceux qu'on appelle les nègres
des feuilles, s'approchèrent de ce qui restait de leurs cases et de leurs
biens, Les picverts sur les palmiers frappaient avec rage les écorces et
jetaient au grand soleil leur cri étrange et coloré...

*
*    *

Dès qu'elle avait appris la nouvelle de l'inondation sur le journal,
marraine avait pris son châle noir, son canotier de [172] velours et son
parapluie à tète de perroquet, pour aller voir sa filleule. La camion-
nette la déposa au portail Léogane.

Là, elle trouva un « bus », un de ces vieux fiacres dont les cochers
sans clients dorment sur les sièges. Un antique fiacre tout rafistolé,
dont le cocher était aussi maigre que la haridelle. Ces pauvres diables,
vestiges pitoyables du passé, oublient leur inutilité et leurs misères, en
rêvant sans cesse à un passé révolu ou en buvant le grog qui enlève la
mémoire. Le vieil homme avait une petite barbe sale, une veste mili-
taire en toile bleue, boutonnée jusqu'au cou, et parlait tout le temps,
tout seul. En route il commença un discours à sa cliente, un discours
qui avait la forme d'un soliloque. Il était venu de Jacmel sous le pré-
sident « Tonton Nord ». Autrefois, il était quelqu'un, cocher de
Charles Oscar, s'il vous plaît. Pour sûr qu'elle avait connu les attelages
de chevaux anglais gris pommelés de Charles Oscar ! Et les uniformes
chamarrés, les trompettes qui sonnaient, pour un oui, pour un non.
Mais un jour, la révolte avait grondé à Port-au-Prince. Les troupes de



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 181

Rosalvo Bobo avançaient du Nord. Il y eut les affreux massacres.
Charles Oscar fut tué et déchiré dans les rues par un peuple déchaîné...
Tout était fini...

Marraine répondit avec complaisance au vieux bonhomme, qui
semblait à demi toqué par la misère et ses splendeurs d'antan. Ce fut
un événement inattendu, qui arrêta son flot de paroles. La vieille rossi-
nante, dont les os crevaient le cuir, venait de s'écrouler en pleine
chaussée. Bouleversé, le pauvre bougre sauta à terre. Les larmes aux
yeux, il prit la tête de la bête dans ses bras pour la relever.

Prompts comme l'éclair, les badauds de l'avenue Républicaine
s'étaient déjà rassemblés. Les klaxons des automobiles mugissaient
contre l'attelage qui gênait la circulation. Sans pitié, une jeunesse in-
grate de va-nu-pieds commença à insulter la douleur du vieil haïtien.

— Tire-lui la queue, cocher ! cria l'un.

— Pourquoi est-ce qu'li ne lui allume pas un cierge au lieu de l'em-
brasser ? ricana un autre.

— Mets-toi dans les brancards à sa place, vieux schnock ! Elle
pourra bien te remplacer sur le siège, vous êtes si maigres tous deux
qu'on n'y verra que du feu !...

Il maudit de la voix et du geste ces enfants cruels de l'âge nouveau
qui n'était plus le sien. Mais, que pouvaient ses malédictions contre le
temps de la voiture mécanique, qui le [173] condamnait à la risée et à
la mort ? On écarta l'attelage du milieu de la chaussée, le cheval ne
voulait pas se relever. Alors le vieux s'assit au bord du trottoir, la tête
dans les mains, pour ne pas entendre les rires et les quolibets.

Marraine ne put supporter plus longtemps la scène. N'était-ce pas
sa jeunesse qui gisait au bord de cette avenue ? Elle glissa une gourde
dans la main du pauvre vieux, tout éberlué devant une telle bonne for-
tune et quitta le cortège affligeant. Pendant vingt pas, les bruits et les
rires la suivirent encore.

Quand elle arriva chez Claire-Heureuse, celle-ci était en train de
faire la lessive. Elle secoua le nuage de mousse qui lui agrippait aux
mains et posa un baiser sonore sur la vieille joue parcheminée.

Marraine s'assit sur une dodine, se balança, tandis que sa filleule
faisait couler le café. Alors marraine parla de ce qui l'inquiétait :
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— Tu connais la nouvelle ? L'Artibonite a débordé. Dieu seul sait
combien de chrétiens vivants sont morts, combien de bœufs, de co-
chons, de cabris ! Cette année, nous allons sentir les dents de la mi-
sère ! C'est pourquoi je suis venue. Si tu ne prends pas tes précautions,
tu vas voir, tu perdras ton commerce. Il faut acheter une bonne quanti-
té de riz, de maïs moulu, des pois et tout ce que tu pourras trouver à
manger. C'est pas du kola que tu vendras ni du lait condensé. Ça fait
trois fois que j'ai vu déborder l'Artibonite et à ce moment-là encore
c'était le bon temps. Mais aujourd'hui... Ma mère avait coutume de
dire qu'après l'eau, il y a soit l'abondance, soit la misère...

Claire-Heureuse, inquiète, interrogea avidement sa marraine. La
vieille but son café et se remit à parler. Elles convinrent que Claire-
Heureuse partirait au plus tôt au Pont-Beudet et qu'elle ramènerait tout
ce qu'elle pourrait. Marraine lui apportait cinquante gourdes. L’anolis
donne à sa femme selon la mesure de sa main, n'est-ce pas ? Et puis,
elle avait bien gardé un peu d'argent pour amortir son stock ? On ré-
glerait les dettes à marraine quand on pourrait... L'arbre qui est haut
déclare qu'il voit loin, mais la graine qui roule voit encore plus loin.
Va venir un temps où les chrétiens vivants dévoreraient leur barbe, et
les chiens grimperaient sur les cocotiers pour trouver à manger !

Une petite fille était entrée dans la boutique :

[174]

— Dix cobs 84 de sel ! avait-elle demandé.

Claire-Heureuse alla la servir. À travers la porte on pouvait voir
une nuée de petits vagabonds, hurlant autour du fil d'un cerf-volant
vert et jaune, voguant haut dans le ciel. Du temple adventiste monta
un cantique nasillard.

— Il est sept heures, déclara Claire-Heureuse. Hilarion ne va pas
tarder.

*
*     *

Sur les désolations, les médiocrités et les misères de la vallée, seul
l'immémorial travail acharné et le vieux soleil de mars apportent le
changement, l'huile de la sueur et ce sommeil qui donne l'oubli.

84  Cobs : centimes de gourde, monnaie haïtienne.
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Devant les mares jonchant la plaine, comme d'immenses morceaux
de miroir brisé, devant les flaques miroitantes, les chevaux des curés
qui ne visitent que rarement la campagne se cabraient, effrayés par les
reflets de leurs propres ombres, portant les silhouettes funèbres des
hommes du Bon Dieu. Car, dès que tout danger eut été écarté, les cu-
rés gras et pansus des bourgs voisins, solennels comme des Sancho
Pança, les trois doigts bénissants, avaient commencé à courir le ca-
davre, la bouche prête pour les dies irae, les requiem et les libéra.

Mais les paysans pleuraient et enterraient eux-mêmes leurs morts,
sans curés, sans sacristains, sans prêtres des savanes 85. Les escarcelles
des curés restaient plates, les curés étaient furieux.

Les petites chapelles qui s'ennuient au bord des sentiers effacés,
parmi les frondaisons vertes, misérables refuges des mulots et des rats
des champs, rongées de poussière et de tristesse, avaient bien ouvert
leurs portes et sonné leurs cloches aigrelettes, mais seules de rares
ombres furtives étaient venues se signer.

Les paysans s'arrêtaient bien au milieu du travail pour saluer les
curés qui passaient :

— Bonjour, père... qu'ils disaient.

Mais, si les curés commençaient à les questionner, ils faisaient la
sourde oreille, en paysans matois, avec des visages [175] de crétins
scientifiques, l'œil furtif, le nez en point d'interrogation :

— Plaît-il, père ?... Ah ! le vieux corps n'en peut plus et puis on est
un peu dur de la feuille. L'enterrement ? Alors vous voudriez savoir là
où il y a l'enterrement ?... Positive ment il y a un enterrement... Je
crois que c'est plus loin... Encore un petit peu sur la main gauche, et
puis sur la main droite, jusqu'à ce que vous trouviez un gros sablier...

Et comme il y avait des quantités de gros sabliers dans la région,
ils pouvaient toujours courir, les curés ; ce n'était jamais là. Ces pay-
sans savaient bien que les hommes de Dieu ne chantent pas les
psaumes, ni ne braillent les prières pour rien. Ils regardaient par en
dessous ces « mangeurs d'œufs et de poulets » qui vendent la confes-
sion et marchandent l'eau bénite.

85  Pères des savanes : anciens enfants de chœur, sacristains ou employés des
presbytères qui, illégalement, font fonction de curés dans les campagnes à
cause de leur connaissance des prières en latin et des rites catholiques.
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Les papalois 86, eux aussi, étaient accourus, mystérieux, gesticu-
lants, prophétiques, menaçant les hommes de la terre de mille nou-
veaux malheurs, s'ils ne calmaient la colère des dieux vaudous et leur
appétit de bonnes victuailles. Mais, assommés par leur détresse et leur
dénuement, ils répondaient seulement :

— Oui, papa...

Et ils baissaient la tête. Car leur crédulité avait été enfouie si pro-
fondément dans leurs âmes par le désastre qu'ils demeureraient long-
temps encore insensibles aux invitations hypocrites des curés, aux in-
jonctions impératives des papalois et à toutes les savantes manœuvres
de ces limaces voraces, parasites de leur bêtise immémoriale.

En effet, quels plus grands malheurs pouvaient encore survenir
après la ruine des champs, l'écroulement de leurs chaumières et de
leurs espérances ? Leur crédulité, un moment sourde, reviendrait
certes, mais peu à peu, avec de nouveaux bourgeons, les fleurs nou-
velles, les nouveaux fruits, les nouvelles graines pour lesquels ils re-
commenceraient bientôt à trembler à tout instant.

Les pasteurs protestants avaient été plus adroits et plus clair-
voyants. Concurrents défavorisés dans le commerce des choses saintes
et des paroles sacrées, jaloux, bouffis d'envie, ils devaient être caute-
leux, cacher leur lucre. Ils étaient arrivés un peu tard sur le marché
commercial de la religion et dans l'exploitation éhontée de la faiblesse
et de l'ignorance [176] humaines. Ils devaient ménager cette clientèle
qu'ils avaient à conquérir sur les curés, les papalois et les bocors. Les
nouveaux venus savaient que c'était un dur combat qu'ils avaient en-
trepris contre des traditions centenaires, ils ne gagneraient qu'avec
toutes les armes de la fausse humilité, de la fausse charité et de la
fausse pitié. Ils s'étaient contentés d'aller s'asseoir sur les chaises
basses, distribuant des biscuits et des caresses aux enfants. Quand les
adultes survenaient, ils se levaient pour faire le prêchi-prêcha, impu-
tant les malheurs à leur irréligion, à leurs sortilèges et à leurs supersti-
tions vaudoues, qui provoquaient le courroux de Christ. Ils débinaient
les curés, les papalois et les bocors, ils annonçaient la fin du monde
prochaine, ils demandaient aux pécheurs de souffrir pour Dieu, d'ac-
cepter en silence tous les malheurs, de ne pas se révolter, de faire pé-

86  Papalois ; dignitaire du clergé vaudou.
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nitence et de se résigner dans cette vallée de larmes, pour mériter les
bonheurs et les félicités du ciel.

Certes, il y eut quelques paysans cossus, pour satisfaire aux invites
des curés, des prêtres vaudous et des pasteurs. Mais la seule force
géante qui était maîtresse de la plaine, invincible, remuant tout de son
souffle puissant et vivifiant, était la grande et vieille fraternité des tra-
vailleurs et des malheureux, reconstructrice de toutes les ruines, ré-
demptrice de toutes les détresses.

Du soleil rose à la lune blanche, le peuple fie la plaine livrait com-
bat avec mille houes dressées, mille machettes levées, mille haches
brandies.

Ceux qui étaient membres des sociétés de Guinée, antiques coopé-
ratives de travail venues d'Afrique, furent comptables à chacun de
chaque journée de travail reçue.

Les plus individualistes eux-mêmes durent faire appel à la fraterni-
té. Ils embouchèrent les conques de lambi et sonnèrent de longs ap-
pels. Tous les paysans valides accoururent du voisinage, pour apporter
l'aide à ceux qui les appelaient à la coumbite 87 fraternelle. Les gros
propriétaires cossus eux-mêmes profitèrent de l'élan pour organiser
force corvées.

Comme au temps lointain de l'indépendance, comme au temps fra-
ternel qui sera pour notre peuple, épaule contre épaule, sueur contre
sueur, la solidarité unit les travailleurs.

Les chants jaillirent des entrailles de la terre, irrésistibles, [177]
portés par toutes les cohortes de reconstructeurs. Toute la vallée reten-
tit bientôt de la rumeur du travail, de l'écho des chansons et de la pal-
pitation des tambours. Sueurs d'hommes, de femmes, d'enfants, sueurs
de vieillards mêlées.

La levée en masse, dans le compagnonnage et la fraternité s'organi-
sait sous la bannière des vieux chants qui disent nos certitudes immé-
moriales :

La rivière débordé

87  Coumbite : séance de travail collectif organisée en échange des repas de la
journée, à charge de réciprocité, sauf pour les grands planteurs. Le mot est
d'origine espagnole, conuite : réunion, festin.
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N'a passé mamans nous,
N'a passé papas nous,
Si nous gain frères nous,
N'a passé Z'amis yo
Hogoun, Hogoun, Hogoun,
Hogoun Badagris 88...

Et l'espoir renaquit, la confiance se leva, lumineuse comme l'im-
mense soleil embrasé qui, en apparaissant, avait fait reculer les eaux.
Les hommes de la terre jetaient leur défi à l'adversité, travaillaient
pour les beaux fruits, les branches vertes et chantaient la victoire in-
cessante de la vie sur la mort.

[178]

88 La rivière a débordé 
Nous passerons nos mères, 
Nous passerons nos pères, 
Si nous avons des frères 
Nous passerons leurs amis ! 
Hogoun, Hogoun, Hogoun, 
Hogoun Badagris...
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[179]

Compère Général Soleil.

DEUXIÈME PARTIE

IV

Retour à la table des matières

Après le coup de massue du fleuve, tout le pays fut remué. Comme
l'avait prévu marraine, était venu un temps où les chiens affamés
grimpaient sur les cocotiers pour trouver à manger. Tout fut secoué,
l'argent, l'amour, le travail, le calcul des hommes. Les enfants, mal
nourris, devinrent difficiles à obéir. Les fissures qui existaient dans les
sentiments s'élargirent subitement. Des femmes firent cocus leurs ma-
ris et des maris abandonnèrent leurs femmes. Des familles craquèrent.
De vieilles amitiés se transformèrent en hargne, en froideur, en haine.
Jusqu'aux animaux domestiques devinrent mauvais.

Hilarion et Claire-Heureuse se débattaient courageusement pour
garder intacts leur petit commerce et leur amour. Claire-Heureuse,
avec l'argent prêté par marraine et le fond de caisse de la boutique,
était partie pour le marché de Pont-Beudet. À peine était-elle revenue
que les clients commencèrent à affluer. En un rien de temps le bruit
s'était répandu que dans une boutique de la rue Saint-Honoré on trou-
vait des vivres et des provisions... La rumeur s'en était propagée avec
l'incroyable rapidité avec laquelle, de bouche à oreille, se propagent
les nouvelles intéressantes ; le télégueule, comme le peuple l'appelle.
« Et tu connais la nouvelle ? » Et ça galope, ça court dans toutes les
directions à la fois comme si le vent lui-même s'en mêlait. Plus vite
que le morse ou le radar !

Le soir même survint un commerçant syrien avec sa camionnette.
Il emporta au prix fort tout le riz, tous les haricots, le maïs moulu et le
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petit-mil. À peine resta-t-il à Claire-Heureuse quelque chose pour elle
et pour marraine.

[180]

Malgré son ventre qui s'alourdissait, la barre qui lui faisait mal
dans le dos, elle reprit aussitôt le camion pour Pont-Beudet. Elle ne
trouva que peu de chose et le paya fort cher. Le lendemain de son re-
tour les commerçants stockeurs, qui groin au vent fouinaient les mar-
chandises, avaient tout emporté.

À son troisième voyage, le marché de Pont-Beudet était pitoyable.
Sale, couvert de ventresses 89 de bananiers, de fruits rabougris, artifi-
ciellement mûris, de poules qui avaient mal aux yeux ou la pépie, de
haricots piqués de vers. A peine put-elle trouver un peu de riz de mau-
vaise qualité, du riz tizia. En passant sur la route, près de l'asile de
fous, on entendait leurs cris et leurs hurlements. Les paysans disaient
que depuis quelques jours ils étaient comme enragés. Ils avaient sûre-
ment faim. On racontait que des commis battaient la campagne, ache-
tant tout, volailles, vivres, céréales.

À l'Archahaie, la ville semblait plus triste, plus morne que jamais.
Ville agonisante depuis des années, elle paraissait encore avoir flétri
en quelques jours. Même les commerçants syriens semblaient avoir
perdu leur bagout.

Claire-Heureuse comprit alors qu'elle n'aurait plus besoin de reve-
nir et qu'il n'y avait rien à faire, puisque même les gros négociants
s'étaient mis de la partie. A Port-au-Prince, manger chaque jour était
un problème et si on n'avait pas de gros moyens, c'était simple, on ne
trouvait que des bricoles à acheter.

L'Hôpital Général refusait du monde.

On commença à voir affluer vers Port-au-Prince des hommes et
des femmes en masse. C'étaient les paysans affamés, qui abandon-
naient les régions dévastées par l'inondation. Et aussi les travailleurs
de la J. G. White qui avaient quitté les chantiers parce qu'on ne trou-
vait rien pour se nourrir. Toute une foule interlope, hâve, déguenillée,
commença à hanter les rues de la capitale. Au marché Vallières, au
marché Salomon, au Fort-Sainclair on était assailli par de grands

89  Ventresses : gaines charnues du bananier qui, quand elles sont sèches, sont
utilisées pour emballer les fruits.
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gaillards aux yeux creux qui voulaient vous forcer à leur donner à por-
ter les paquets.

Devant le porche des églises, ça grouillait de mendigots, qui te-
naient leurs stupres bien en évidence, des femmes portant des enfants
décharnés, à la main tendue, des vieillards cassés [181] et tremblants.
Les marchandes de bougies faisaient de bonnes affaires. Il y avait des
tas de gens en faux col, des mendiants en faux col, qui hantaient les
églises. Les gens priaient à haute voix :

« Saint Pierre, papa, nous n'en pouvons plus... »

« Christ-Roi, fais quelque chose pour nous... »

« Dieu le père, toi qui fais tomber la manne du ciel... » imploraient
les commères. Mais la Sainte Vierge, le Saint-Esprit et saint Jacques le
Majeur demeurèrent sourds. La manne ne tomba pas du ciel. Un
énorme soleil de beurre fondait au ciel.

La nuit, les voleurs faisaient rage dans toute la ville. Plus on en ar-
rêtait, plus il y en avait. Le savon commençait à manquer. Marraine
avait réussi à en avoir une caisse de chez Reinbold, pour la boutique,
mais Claire-Heureuse se demandait ce qu'elle pourrait bien vendre,
quand il n'y aurait plus rien. Déjà on voyait des marchandes des rues
qui vendaient cette liane mousseuse qu'on nomme liane-savon. Bien
des ménagères avaient commencé à employer des lessives de cendres
pour nettoyer le linge.

L'huile, le saindoux, les cigarettes, le sucre, le sel montaient sans
cesse de prix. Le marasme des affaires s'amplifiait sans cesse, tou-
chant continuellement de nouveaux secteurs. Des tas de boutiques
commencèrent à fermer leurs portes...

L'abondance de la main-d'œuvre avait fait baisser les salaires, la
pénurie activée par le stockage faisait monter les prix, la montée des
prix accentuait le chômage, à cause de la mévente. Les petites gens
étaient perdants sur tous les tableaux. « On va tous crever », répé-
taient-ils.

Les paysans avaient certes augmenté le prix des denrées, mais de
ce qu'ils désiraient emporter chez eux, des cretonnes ou de l'indienne
pour les femmes, du bleu pour les vêtements, des houes ou des ma-
chettes pour le travail, ils ne ramenaient que peu de chose. Les
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femmes hochaient la tête et se lamentaient, les hommes fronçaient les
sourcils...

Le soir, le Champ de Mars était plein de groupes gesticulants.
Toute une foule de fonctionnaires et de candidats fonctionnaires. Les
premiers se plaignaient des difficultés, mais jaloux de leurs places, ils
évoquaient sans conviction les possibilités de changement :

— Vincent fera quelque chose, sûrement...

Les autres s'excitaient :

[182]

— C'est Vincent qui est responsable ! qu'ils disaient. Ce cochon-là
ne s'occupe que de coucher les femmes !

Un vent de fronde soufflait sur la ville. La faim et la gêne re-
muaient les entrailles du peuple. Là-bas, dans les faubourgs, le peuple
souffrait dans la nuit mais commençait à s'énerver.

Là-haut, dans les villas embaumées, les margoulins du marché noir
buvaient des boissons fraîches dans des verres de cristal très fin ou
bien ronflaient, ou bien comptaient leurs gros sous. Au Cercle Belle-
vue, au Cercle Port-au-Princien, les exportateurs, les industriels, les
ministres, les sénateurs s'ennuyaient avec des jeux de cartes. À Ca-
bane Choucoune, les femmes, les épaules nues jusqu'aux seins, avec
des yeux de biches langoureuses, bouches peintes, voluptueusement
entrouvertes, se tortillaient le derrière dans des danses frénétiques.

Sous un ciel bleu royal, pailleté d'étoiles et de pierreries.

*
*     *

Connais-tu Pétion-Ville, là où les fleurs sont fraîches, là où le
grand frangipanier aux fleurs d'onyx se balance en murmurant ? Là où
les oiseaux-mouches, couleur de bananes mûres, sucent les sucs ?
Connais-tu cette petite fleur qu'on appelle « sein-de-jeune-fille » ?
Connais-tu cette romance gaie triste qui parle de cerises, d'eau fraîche
bue au creux de la main, d'amour inapaisé, d'une robe verte, de larmes
et de ciel bleu ?

L'une d'entre elles avait un visage rond, des yeux amarante, une
robe toute chiffonnée. Essoufflée, rougeaude, elle courait dans les
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herbes, poursuivie par les bouquets de rires de ses compagnes, dans ce
petit coin sauvage de Pétion-Ville.

Elles avaient toutes treize, quatorze ou quinze ans, l'âge où on sait
encore rire sans souci, l'âge de la dernière poupée.

Quand elles eurent fini de s'essouffler, elles se jetèrent à plat ventre
dans les herbes. Elles arrachèrent les jeunes pousses et sucèrent cette
pulpe douce qu'il y a dans les jeunes tiges ; elles jouèrent aux osselets.

L'une d'elles se leva et alla cueillir ces petites fleurs zinzolines qui
tournent comme des parachutes quand on les laisse tomber. Puis elles
sortirent les ouvrages et brodèrent des fleurs sur des mouchoirs, des
points de croix sur les canevas. Elles chantaient.

Les pentes de Pétion-Ville sont dures à grimper, la route est
longue. Celle qui avait le visage rond et les yeux flamboyants [183]
— oh, elle n'avait pas quatorze ans, — cueillit une marguerite humide.

— Il m'aime... un peu..., beaucoup..., passionnément...

— Laisse-le tranquille, Suzette, tu n'as pas de sous pour aller au ci-
néma, tu ne le verras pas dimanche...

— Tais-toi, jalouse, toi non plus tu ne le verras pas. Chez toi aussi,
c'est la purée. Laisse-moi tranquille...

Elle continuait d'effeuiller toutes les marguerites qui se trouvaient
devant elle.

Ainsi, même dans les coins les plus lumineux, même pour les mi-
lieux de la bourgeoisie moyenne, la disette remuait les laideurs. Les
alluvions fangeuses du fleuve étaient drainées à des centaines de kilo-
mètres sur les plus hautes cimes de la société et de la vie.

Hilarion essuya son front perlé de sueur et continua sa route à tra-
vers les petits sentiers qui sentent la verveine.

La terre haïtienne était plus belle que jamais.

*
*    *

Maître Jérôme Paturault était un de ces politiquards professionnels
qui servent tous les gouvernements. Il avait réussi en publiant des son-
nets boiteux et symbolistes et des proses à la Valéry, sans verbe ni
complément. Ce mauvais grimaud à la bouche en cœur, avait vu s'ou-
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vrir devant lui les portes des salons de Turgeau. Alors il avait épousé
une petite mulâtresse éperdument belle, vertigineusement creuse et
sotte, dont quelques petits scandales épicés avaient déprécié la valeur
marchande. Le journal Le Nouvelliste avait ouvert ses colonnes au
« délicat poète » dont le mariage asseyait la position. Grâce à des
chroniques fournies en mots ronflants, en barbarismes effrontés et en
divins solécismes, quelques dénonciations et flatteries fangeuses, à
l'adresse des américains poussant à la roue, les coucheries de sa dame
de petite vertu faisant le reste, à vingt-sept ans, maître Jérôme Patu-
rault avait décroché un poste de chef de division aux Relations Exté-
rieures.

Ainsi, tandis que le peuple geignait sous la botte de l'occupant, tan-
dis que les patriotes emplissaient les cachots, tandis que les paysans,
les ouvriers et les intellectuels en armes, mouraient comme des
mouches à Trou-Jésus, à Ennery et à Marmelade, commença la
marche triomphale du poète collabo. [184] Cocu méticuleux, il organi-
sait avec un art consommé sa réussite politique. Quand les manœuvres
politiciennes s'avéraient impuissantes, alors survenait Mme Paturault,
chatte, parfumée, aristocrate à souhait, les yeux, la bouche et le corps
vénusiens. Un bon divan faisait le reste, et l'association du rimailleur
et de la jolie petite garce devenait de plus en plus un modèle pour les
politiciens aux dents longues.

La carrière fonctionnariste s'offrait toute grande aux époux Patu-
rault. Jérôme alla d'abord à Paris comme secrétaire de légation. Ce fut
l'ivresse dans les loges des danseuses et les bras des demi-mondaines,
les folies de l'époque tango, les soupes à l'oignon en falzar à cinq
heures du matin aux Halles. Pour Germaine Paturault, ce fut plutôt les
parfums capiteux, les five o'clock tea, Deauville et autres places en
vogue, ainsi qu'un petit diplomate cacatoès sud-américain, dont elle
s'était acoquinée. Mais Jérôme Paturault, conscient du fait que la fonc-
tion publique n'est pas cheval à papa, comprit qu'il était temps de se
réveiller des délices de Capoue et annonça à sa femme qu'il allait de-
mander un autre poste pour se rapprocher de Port-au-Prince, où la si-
tuation l'inquiétait. Mme Paturault pleura, tapa des pieds, mais dut se
consoler, car l'homme avait du tempérament quand il le fallait, elle
comprit finalement qu'il était indispensable de se préparer aux ba-
tailles politiques à venir. Bientôt Jérôme fut nommé consul à New-
York ; là, il pouvait se constituer un magot, combiner, intriguer et,
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chose importante pour un politicien comme lui, se faire connaître du
Département d'Etat, dispensateur réel de tous les postes en vue, enfin
surveiller d'assez près la situation en Haïti. Germaine Paturault se
consola assez vite, car elle découvrit qu'en la métropole du dollar on
pouvait tout aussi bien se satisfaire.

Quand ils sentirent que le président Dartiguenave était un soliveau
bien usé entre les mains de l'occupant yankee et que, de toute évi-
dence, les grenouilles allaient demander à Jupiter un autre roi, le
couple Paturault s'empressa de rentrer au pays.

Etait-ce qu'il avait perdu un peu de sa finesse au pays du coca-cola,
mais toujours est-il que l'homme fut atterré quand il se rendit compte
de la gravité de sa méprise, sa première en politique. Se fiant à la sou-
plesse de son échine, il avait cru les yeux fermés aux dires de ses
« amis », certains gros officiels de l'occupation américaine et avait
soutenu à fond la candidature de Stéphen Archer. Mais, paraît-il, à la
dernière [185] minute, le grand prévôt Russel reçut d'autres ordres et
ce fut Louis Borno qui fut « élu » par le Conseil d'Etat nommé par le
président sortant.

Les époux Paturault, en regardant les retraites aux flambeaux, les
feux d'artifice, les réceptions et les bouillons populaires, se rendirent
compte, un peu tard, que cette fois ils avaient été bel et bien bernés sur
toute la ligne. Germaine Paturault piqua une crise de nerfs.

Jérôme en prit bravement son parti et commença à faire de l'oppo-
sition. Sans vergogne, il remua quelques anciens scandales odorifé-
rants, se battit d'estoc, de taille, de la plume et de la langue. Inconso-
lable, Germaine exigea qu'on lui payât une appendicite à Paris. Elle
n'y retrouva malheureusement pas son foutriquet sud-américain. Ren-
due sérieuse, on ne sait trop comment, elle décida de se faire gra-
touiller le ventre afin de connaître les joies sublimes de la maternité. A
son retour, Germaine apprit à son mari, ravi, qu'elle était enceinte, tan-
dis qu'il la croyait bréhaigne comme un figuier maudit. Il en eut l'éner-
gie décuplée. Il fit donner le ban et l'arrière-ban de ses associés poli-
tiques, accentua sa campagne journalistique contre Borno, dont il alla
jusqu'à attaquer la vie privée et la mère, enfin demanda secours à ses
« amis » yankees.

De guerre lasse, Borno capitula. En effet, le roquet était mauvais,
et il n'y avait pas avantage à le garder dans ses mollets, tandis que le
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peuple se remuait et qu'on avait besoin de toute la meute, pour garder
en respect le mouvement national, qui menaçait de balancer l'occupant
et ses marionnettes. Jérôme Paturault fut nommé conseiller d'Etat.

Il était juste temps, l'emprunt de 1922 était bien entamé et maître
Paturault, qui avait bien cru rater sa part de la galette, pilla sans ver-
gogne la sueur du peuple, se paya quelques villas, une nouvelle voi-
ture et regonfla son bas de laine fort entamé par son chômage.

Après force reniements et maintes péripéties, Jérôme Paturault
était devenu ministre. Il avait érigé en dogme le principe politique
fondamental de Vincent :

— En politique, il faut tout savoir embrasser, même le cul d'un co-
chon !

Il avait d'ailleurs fini par lier sa barque à celle du maître corrupteur,
se disant que cette doctrine étant sa seule chance de réussite dans la
vie, il devait se faire le jésuite de son pape. Il était donc devenu mi-
nistre, l'échanson, le chancelier [186] des plaisirs et l'exécuteur des
hautes œuvres du président ; en un mot, son âme damnée.

Constatant le mauvais vent qui soufflait sur le pays, il avait eu
l'idée d'une grande fête, une grande bacchanale dans ses salons truffés
d'indicateurs. Ça lui permettrait de prendre le « pouls » de la situation.
Le prétexte en était tout trouvé : les fiançailles de sa belle-sœur avec
un petit morveux pommadé, promis aux plus hautes sinécures.
D'ailleurs il avait été consulter son voyant, son houngan. L'homme
avait été péremptoire : « La boue glissée, mais soleil séché-li 90. »

La situation était difficile, mais il pouvait se rendre les dieux favo-
rables par de grandes cérémonies en leur honneur.

Comme tous les aventuriers parvenus et bornés de la politique haï-
tienne, il était tout tremblant devant l'Olympe africain. Il remuait sans
cesse en lui une grande peur : que quelque concurrent retors ne fasse
s'abattre sur lui quelque sortilège puissant, qui le privât de son crédit
auprès du ciel. Sa médiocrité le faisait trembler devant les forces oc-
cultes. Dans sa tête de politiquard lettré et féru de connaissances li-
vresques, mais sans culture humaine, il transposait littéralement sur le
plan métaphysique, la structure politique semi-féodale haïtienne. Il y
voyait un Bon Dieu trônant, autour duquel gravitaient des clans angé-

90  « La boue est glissante, mais le soleil la sèche », adage haïtien.
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liques et infernaux, puissances, archanges et dominations, plus ou
moins amalgamés, qui se combattaient obscurément et férocement. Il
fallait se les rendre favorables par l'encens ou les prières, les offrandes
et les pots-de-vin et toute une liturgie de cérémonies et de fêtes. Tout
le savoir humain qu'il avait absorbé, mais non digéré, toute la fausse
culture qu'il ne manquait pas de faire rutiler comme un marchand de
clinquant, ne l'avaient pu dégager des aberrations grégaires du vau-
douisme. Vaudouisant, il l'était de toute son âme, plus que Ti-Joseph
ou Malikoko l'illettré, qui, pour leur part n'avaient eu ni l'opportunité
ni les moyens d'échapper aux métaphysiques ancestrales. Jérôme Pa-
turault avait décidé de faire d'une pierre deux coups. Pendant que se
déroulerait dans les salons et les jardins qui précédaient la maison, la
brillante réception mondaine, tout au fond de l'immense cour, le houn-
gan, dessinant ses vêvers 91 et faisant cliquer l’asson 92 célébrerait la
gloire des dieux africains.

[187]

Quant à Germaine Paturault, depuis le matin elle était engourdie
sur un divan du living-room, son petit caniche blanc sautillant autour
d'elle, sur un tapis bleu roi, un véritable tapis persan de parfaite lice.
Très tôt, le masseur était venu, lui avait tripatouillé le ventre, trituré
les fesses en insistant sur les plaques de peau d'orange de sa coriace
cellulite. Ensuite, elle était passée à la salle de bain et avait fait couler
des flots de lavande. Pour soigner ses mains, elle avait consacré une
heure. Puis, allongée sur sa couche, elle s'était étendu des couches de
crème de beauté sur les épaules et la naissance des seins : sa gorge
supporterait ainsi dans l'échancrure du décolleté, les lumières à gior-
no. Enfin, elle s'était fait un masque de beauté avec des fruits coupés,
— paraît-il c'était la recette de Mata-Hari — : des bananes, des to-
mates, des poires, des concombres et des oranges. Une recette mer-
veilleuse. Couchée nonchalamment, Mignonne Paturault — Mignonne
était son petit nom — attendait que son épiderme acquît plus de blan-
cheur et cet aspect porcelaine avec lequel elle allumait ses admira-
teurs, malgré l'approche des quarante étés qui bientôt commenceraient
à la ramollir. Car, les regards d'hommes, le seul but, le seul sens de sa
vie, la faisaient frémir comme une fleur fouillée par un essaim de
guêpes.

91  Vêvers : blason des dieux africains, voir note page 129.
92  Asson : sceptre que portent les prêtres du vaudou au cours des rites.
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Quand Hilarion entra avec la cohorte des domestiques et des ser-
veurs, il fut surpris par cette tête marbrée de rouge, de vert, de jaune et
de blanc crémeux, où roulaient des yeux glauques. Un des serveurs
buta dans le tapis et marcha sur la patte du chien qui se mit à criailler
d'une voix déchirée. La tête s'anima brusquement, les lèvres re-
muèrent, une voix fluette et cinglante vint les glacer sur place :

— Ursule ! C'est vous qui avez fait entrer cette armée de nègres
sales ici ? Ils vont tout saloper avant que de voler tout ce qu'ils pour-
ront. Regardez ce qu'ils ont fait à ce pauvre chien. Et le tapis, regar-
dez-moi le tapis... Un véritable troupeau de cochons !

— Madame Paturault, c'est vous qui m'aviez dit comme ça..., com-
mença la vieille Ursule, tremblante.

— Je n'ai tout de même pas demandé qu'ils viennent frotter leurs
pieds crottés contre mes tapis, non ? interrompit-elle, immobile pour
ne pas rompre son masque. Est-ce que le barman de Port-au-Prince est
arrivé ?...

C'était un spectacle étrange que de voir cette image de monstre de
l'Apocalypse, cette tête bariolée, issue d'un collage [188] surréaliste,
glapir avec tant de rage froide contre les pauvres bougres pantois qui
la regardaient. Quelle haine anonyme devait leur porter cette inconnue
venimeuse ! Quand elle disait « mon chien » ou « mon tapis », ça
chantait dans sa bouche comme une caresse, tels des objets précieux,
des choses familières, aimées ; mais quand elle s'adressait à ces indivi-
dus, le dégoût marquait sa bouche immobile d'un rictus léger. Elle les
méprisait, elle leur crachait dessus. Oui, ils étaient le peuple aux
mains dures, le fumier dont on se sert, mais à quoi on ne veut pas tou-
cher. Hilarion n'était pas blessé, mais curieux. Pourquoi cette haine,
pourquoi tout ce fiel ? Bien sûr, elle était de la race des seigneurs, et
alors ? Cette femme était de ces gens qui pleuraient un chat, un oiseau
et qui ne regarderaient même pas un homme du peuple écroulé, san-
glant et gémissant au bord d'une chaussée. Cette haine, ils l'avaient ap-
prise de père en fils, elle avait couvé, fermenté, elle dormait dans cha-
cun de leurs gestes de charité, dans une poignée de main obligeam-
ment accordée au vulgaire, dans chaque sourire. Cette haine était héré-
ditaire, elle durerait aussi longtemps que leur puissance durerait. Mais
cette puissance pourrait-elle finir, puisqu'ils agissaient comme si elle
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était éternelle ? Jamais l'espérance humaine n'aurait de fin, tant que
cette haine marquerait le visage de ces gens de sa flétrissure !

Germaine Paturault fut sèche et brève :

« ... On vous a fait venir parce que vous n'allez pas servir dans une
maison quelconque ni à des gens quelconques. Ceux qui n'ont pas de
tenue blanche peuvent repartir... Tous resteront à l'office, jusqu'à la fin
de la réception. Ils ne feront que ce dont on leur donnera l'ordre. Pas
d'initiative. Ceux qui casseront paieront ce qu'ils auront cassé. De
toute façon, il ne sera toléré, sous aucun prétexte, que quiconque se
rende dans la cour, sous peine d'être renvoyé immédiatement... J'ai
fini... »

Après avoir salué, le troupeau des hommes inférieurs sortit, la tète
basse, ulcérés, meurtris jusqu'au fond d'eux-mêmes.

*
*     *

Vers cinq heures du soir, dans les jardins et les salons embaumés
de rose, les invités commencèrent à affluer. Des hommes en spencer
ou en smoking noir et blanc, des femmes aux robes froufroutantes,
aux parfums aériens.

[189]

Des cocktails circulèrent dans des verres très fins. Des femmes mi-
naudantes, outrageusement décolletées. Des bouquets de rires. Des
propos chuchotés. L'orchestre jouait discrètement Lambeth Walks et
meringues langoureuses. Tout était lumineux, étincelant, sélect.

Au milieu des groupes, Jérôme Paturault circulait, plastronnant,
baisant les mains, penchant la tête de-ci de-là pour citer quelques vers
de Vincent Muselli, ou des haïkaïs japonais ; plus loin, docte, parlant
politique étrangère, commentant la conquête japonaise de la Mand-
chourie ; là, protecteur, promettant nominations et décorations. Mi-
nistre, de l'orteil jusqu'au crâne.

Les espions faisaient foison, glanant des propos séditieux, faisant
parler ceux-ci, tendant des pièges à ceux-là. En effet, qui craindrait
des jeunes gens de bonne famille, bien sanglés dans leur tenue de soi-
rée, buvant ferme et contant fleurette ?
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Des femmes déjà mûres parlaient d'amours de petits bibis, des der-
niers tissus de Paul Auxila et même, vaguement, des difficultés ména-
gères.

— Excellence, comment faites-vous ? Il est tellement difficile de
trouver les moindres denrées alimentaires. Or, vous nous offrez ce soir
un véritable balthazar... Vous n'êtes pas seulement un charmeur, mais
aussi un merveilleux magicien !

Jérôme Paturault se rengorgeait, enveloppé par l'essaim :

— Que ne ferait-on, mesdames, pour voir pétiller vos beaux yeux...
Et puis, entre nous, comment serait-on un bon ministre sans savoir
gouverner sa maison ? Mon secret est simple, c'est prévoir...
D'ailleurs, ne vous inquiétez pas, au dernier Conseil des ministres,
nous avons pris des mesures drastiques pour faire face à cette maudite
situation. J'ai fait un exposé sur la question. L'ambassadeur américain
a été surpris de l'audace de mon projet. Mais, j'allais vous révéler une
question d'État... Je me sauve, mesdames...

Derrière les bosquets de bougainvillées, des couples cherchaient la
solitude. Bruits de baisers, rires excités, mots tendres. Dorées par les
embrasements du couchant, les jeunes filles des beaux quartiers, cou-
leur de fruits mûrs, sous les tonnelles fleuries, à l'ombre des feuillages,
des berceaux et des charmilles, chassaient l'aventure.

Cependant, malgré toute cette profusion d'abondance et de frivoli-
tés, on sentait l'inquiétude marquée sur maints visages d'hommes.
Nombreux, d'ailleurs, n'étaient venus que pour s'informer. La secousse
semblait rude pour le gouvernement. [190] La disette qui tourmentait
le peuple, remuait toute la nation, soufflait l'inquiétude chez tout ce
ramassis de parasites. On racontait tant de choses sur les mouvements
qui couvaient ! On parlait de tel colonel de la Garde qui, presque ou-
vertement, mijotait quelque chose. Il y avait aussi les pradélistes et
tout un remue-ménage dans le nord.

Vers sept heures du soir, la fête battait son plein. Sur la piste dres-
sée dans les jardins, le bal avait commencé. Les jambes emmêlées,
joue contre joue, les couples dansaient dans la fraîcheur du soir. La
nuit n'était pas tombée, un jour gris flottait encore. Les gens aussi
commençaient à être gris. Sans arrêt, les serveurs distribuaient les
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boissons, le rhum Barbancourt cinq étoiles phosphorescent dans la pé-
nombre, le kola rose, les punchs.

Cependant, « le vulgaire » se rassemblait derrière les grilles pour
regarder la fête nocturne. En voyant ces tables chargées de mets et de
boissons, toutes ces robes merveilleuses, toutes ces tenues de soirée,
le peuple assemblé s'énervait.

— Si c'est pas une pitié de voir tout ce que ce monde peut s'en-
voyer, tandis que nous on ne trouve presque plus rien à manger, di-
saient les femmes.

Quand sortaient les jeunes bourgeois ivres, allant chercher des
coins pour vomir et se retaper un peu afin de continuer la bacchanale,
des quolibets les accueillaient. La foule commençait à se faire drue, à
gronder contre ces pantins en goguette.

— Bande de voleurs ! C'est l'argent du peuple qu'ils sont en train
de manger !

D'autres s'exclamaient :

— C'est scandaleux ! Faire ça pendant une telle pénurie !

Certains s'excitaient, ça commençait à sentir la manifestation.

— De quel côté qu'il se cache, notre ministre ? Qu'il vienne un peu
pour qu'on lui dise deux mots !...

— Nous avons faim !

— Regardez-les donc ces grands mulâtres !

Les gendarmes qui gardaient le portail décidèrent de repousser la
foule. Ce fut une fuite éperdue. Mais un bon nombre de spectateurs se
rassembla sur le trottoir d'en face, les autres, enhardis, les rejoignirent.
Un beau chahut.

Quand Jérôme Paturault, alerté, apprit ce qui se passait, il rembarra
les gendarmes. En effet, il se rendait compte du danger. « Le peuple,
c'est comme les enfants, pensait-il, c'est [191] pas comme ça qu'il faut
le prendre. » Il savait aussi que Vincent n'aimait pas s'entourer
d'hommes impopulaires et que dans ces cas il s'en séparait sans hési-
ter. Il demanda donc de la menue monnaie comme il avait vu faire le
président. Il se disait que lui aussi saurait se mêler à la foule, se faire
populacier, répondre par des saillies grasses à leurs questions, ama-
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douant les hommes, pelotant, lutinant les femmes, faisant des ma-
mours aux enfants.

Il sortit donc, demandant aux gens d'approcher. Il fut surpris de
voir cette populace aussi tendue. Il insista et leur lança des poignées
de monnaie. Des enfants s'élancèrent pour les ramasser. Les adultes
approchèrent, froids, curieux de voir le ministre de près.

Paturault était tout sourire. Il raconta qu'il n'avait pas su qu'on les
avait repoussés. Ils pouvaient naturellement regarder, il ferait même
distribuer des sandwiches... Un homme s'était enhardi et avait avancé
vers lui :

— C'est toi le ministre ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Paturault, déconcerté.

— Tu dois nous prendre pour des chiens pour nous jeter de l'argent
par terre ?

La foule entourait maintenant le ministre. Des hommes en bleus,
des femmes nu-pieds qui s'approchaient à quelques centimètres de son
visage. La peur envahissait Paturault. Les quolibets et les questions
jaillissaient de partout.

— Regardez-moi ses babines ! lança une voix. L'argent du peuple
rend gras !

— C'est une honte d'insulter ainsi la misère du peuple, cria une
femme.

— Et puis il nous a fait donner du bâton, ce cochon-là !

Sous les huées, le ministre s'enfuit devant la foule grondante. Le
peuple s'amassait de plus en plus, les gendarmes chargèrent le rassem-
blement, s'acharnant particulièrement sur les femmes et les enfants.
Bientôt la place fut nettoyée et le calme revint. L'orchestre lançait
dans l'air du soir ses roulades et ses chorus. Les invités tranquillisés
recommencèrent leurs Lambeth Walks endiablés. Ils chantaient :

Any time your Lambeth way, 
Any evening, any day, 
You'll find thus all 
Doing the Lambeth walk I 
Hoy /...
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[192]

Du fond de la cour, un tambour assourdi par les hurlements de l'or-
chestre annonça le début de la cérémonie en l'honneur des dieux infer-
naux. Le ministre s'était discrètement éclipsé. Le houngan possédé
jonchait le sol de maïs et de pistaches grillées, noblant le langage sa-
cré. On amena un bouc vêtu d'une jaquette rouge. Ce fut Jérôme Patu-
rault, dansant autour du poteau-mitan et des vêvers dessinés sur le sol
qui sacrifia l'animal. Le tambour mystérieux, gluant, funèbre, disait
des litanies sourdes. On but le sang chaud à la ronde tandis que clique-
tait l’asson du grand-prêtre sur la tête des assistants.

L'orchestre, dans les jardins, sans discontinuer, lançait ses congas,
ses meringues et ses boléros. Germaine Paturault, infatigable, entraî-
nait le bal, souriante, chatte, langoureusement serrée contre ses cava-
liers servants. Tout était lumineux, sélect, étincelant, enchanté.

Vers onze heures du soir, une grêle de pierres s'abattit, projetée de
tous les arbres environnants.

Cependant, la fête ne fut pas longtemps troublée. Les mondaines
piaillantes se calmèrent vite, la joie reprit plus pleine, plus endiablée,
plus déboutonnée. En un rien de temps les lanceurs de pierres avaient
été détectés et pourchassés.

Ce fut dans un petit jour d'aubergine, à l'heure où les marchands
ambulants lancent dans les rues fraîches leurs premiers cris acides et
colorés que prit fin la noce. Les moteurs des grosses voitures améri-
caines démarrèrent, rugissants, emportant vers leurs lits moelleux les
invités de Jérôme Paturault.
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[193]

Compère Général Soleil.

DEUXIÈME PARTIE

V

Retour à la table des matières

Il n'y avait pas de doute, on frappait à la porte. Ils se réveillèrent en
sursaut :

— Claire, Claire, criait une voix, ouvrez, c'est moi !... Qui donc ce
pouvait-il être, en pleine nuit ? Hilarion alla ouvrir tandis que Claire-
Heureuse passait un vêtement. C'était Toya, la voisine, à demi ha-
billée.

— Claire, venez vite ! Comment se fait-il que vous n'ayez pas en-
tendu ? Buss Manuel, mon homme, venait à peine de rentrer de son
service de nuit, il mangeait un morceau. On entend des cris chez Sor
Choubouloute, la grande vieille. On a dû défoncer la porte. On l'a
trouvée assise dans son lit. La sueur lui coulait du corps, épaisse
comme de l'huile de cocoyer... Et puis elle en racontait des choses !
Elle déparlait 93, hagarde. Je ne pouvais rien faire toute seule. Alors je
suis venue frapper à votre porte. Il n'y a pas moyen de la calmer... Et
Toya, comme à l'accoutumée, de déverser sans souffler son flux et son
reflux de paroles, inlassable comme la mer.

Sor Choubouloute était une grande vieille cassée en deux, tordue
comme une branche de gommier, elle habitait la même maison que
Toya, dans la cour. Un visage très noir, tout triste, comme recouvert en
guise de peau d'un voile de crêpe, la figure tout en os, creusée de pe-
tits yeux fuyants, sous des paupières sans cils, une courte barbe poivre
et sel comme les cheveux. Elle marmonnait toujours des paroles sans

93  Déparler : délirer.
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suite entre ses gencives édentées. Les enfants en avaient peur et, à
cause de cela, lui lançaient des pierres quand ils la voyaient ; tel est
fort chez les enfants le besoin de crâner pour cacher leur crainte.
Alors, elle se redressait et les maudissait d'une [194] voix éraillée,
d'une voix de fausset, haute comme une crécelle, d'une voix ayant per-
du l'habitude de servir. La meute des va-nu-pieds reculait, impression-
née mais bravache :

— Hé, Choubouloute, hé ! criaient-ils. Vieille Bouloute ! Hé !...

On racontait que, dans le temps, Sor Choubouloute avait été quel-
qu'un. La preuve, d'après ce qu'on disait, le propriétaire, un grand
commerçant de la rue Bonne-Foi, lui laissait la jouissance du locatis
où elle gîtait. Du moins on le pensait. En effet, elle vivait de reliefs et
de rebuts de marché et n'aurait jamais pu payer de loyers. Même les
adultes en avaient peur. On la disait sorcière et jeteuse de sorts ; ce-
pendant, jamais les voisins les plus proches ne pouvaient trouver la
moindre chose à lui reprocher. Certains même consentaient à lui ache-
ter quelques épices. Oh ! elle était bien propre, avec ses chaussures
d'homme, mal rapiécées, son caraco écru tout ravaudé, son chapeau
noir en forme de bol. Un certain respect lui venait toutefois des
vieilles gens à cause de cette dignité qui émanait de sa détresse et
peut-être parce qu'elle pouvait être la prémonition de leur avenir :

— Quand un vieil os blanchit à la poussière de la route, disaient-
ils, il faut penser qu'il y avait de la viande pardessus.

Dans ce monde à l'envers, la vieillesse était le pire lot. Ceux qui
commençaient à vieillir, s'ils ne craignaient pas la décrépitude pour
elle-même, désiraient la mort, avant que de devenir des épaves, por-
teuses d'épouvante et d'horreur, condamnés à boire la lie fangeuse du
calice, où tout un peuple s'abreuve chaque jour.

Quand Toya, Claire-Heureuse et Hilarion entrèrent dans la
chambre de Sor Choubouloute, il y avait déjà là un tas de commères et
même quelques hommes qui chuchotaient avec des yeux inquiets. La
vieille était couchée, respirant bruyamment, son corps décharné à
demi nu, à peine recouverte d'un vieux drap.

— Elle vient de s'endormir, souffla une femme. Tout à l'heure, elle
était comme enragée. Ses dents claquaient, elle poussait des beugle-
ments étranges. « Oba koulomba ! Houm ! Houm ! », criait-elle, et
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puis : « Vengeance, aïe, vengeance ! Si mon étoile rebrille, j'aurai
sept. »

— Cette maladie n'est pas naturelle, je vous le dis, déclara le vieil
Almanor.

Il secoua la tête, cracha sur le plancher, murmurant des [195] pate-
nôtres et, en guise d'exorcisme, tira successivement sur chacun des lo-
bules de ses oreilles. La vieille s'était redressée sur sa couche, en proie
à un nouvel accès d'agitation. Elle ne tenait pas dans le lit, tantôt jetant
la tête sur l'oreiller, lançant ses membres grêles dans toutes les direc-
tions, pleurant et riant.

Faudrait lui donner un bain de feuilles de corossol, dit Toya.

Non, répliqua une autre, un bon bain de pieds de moutarde.

— Peut-être qu'un bon loch de feuilles d'Haïti, suggéra Claire-Heu-
reuse.

De toute évidence, personne ne tenait à se rapprocher de la vieille
qui gesticulait et criait de plus belle. Brusquement, elle se dressa, as-
sise dans le lit, suant et soufflant, et se mit à parler :

— Aïe ! Vengeance ! Vengeance ! criait-elle. Mon étoile rebrille,
j'aurai sept !

Les voisins reculèrent épouvantés.

— Mon étoile rebrille, j'aurai sept, criait la vieille Chou bouloute,
les yeux exorbités... Chrétiens vivants, la charge est trop lourde pour
moi ! Les péchés brûlent mon cœur... Ecoutez, chrétiens vivants, ma
confession générale. La maison est pleine d'âmes de jeunes filles. Je
vous prie, débouchez toutes les bouteilles de la maison... C'est moi-
même, Charlotte Sichelien Siché qui ai tué Idamante Dieudonné, Car-
mencita Mentor, Polsinna Dessaix... Mon étoile rebrille, j'aurai sept...
Mon cheval zobop était fort, mais il a rencontré plus fort... Oba kou-
lomba ! Houm ! Houm ! hurlait-elle.

La panique s'empara des assistants qui s'enfuirent, allant donner
l'alarme. En un rien de temps, tout le quartier réveillé apprit que Sor
Choubouloute était bien loup-garou, de la confrérie des zobops, qu'elle
était comme enragée, qu'elle faisait la confession générale de tous les
chrétiens vivants qu'elle avait tués. N'est-ce pas que deux enfants du
quartier étaient morts ces jours derniers, soi-disant de typhoïde ? Toya
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prétendit même qu'elle avait vu, de ses yeux vu, une sorte de petite
poupée, aux yeux de braise, dansant sous le lit de la vieille. Il était
quatre heures du matin, et le quartier se réveillait. Les marchandes se
préparant pour la vente à la criée, les hommes qui allaient au travail,
tout ça s'était rassemblé. Les langues allaient clabaudant. On racontait
avoir vu des objets fantastiques dans le logement de la vieille. Cer-
tains [196] allaient jusqu'à affirmer que, dans son lit, elle essayait de
voler en l'air, comme les loups-garous.

On tint conseil. De toute évidence, cette femme était un danger
pour les enfants du quartier. Il fallait faire quelque chose, par exemple
la conduire à l'hôpital. Hilarion se rappelant que Jean-Michel était jus-
tement de garde cette nuit-là, à l'Hôpital Général, décida de l'aller
chercher.

Cette scène et tous ces propos l'avaient remué. La peur des choses
occultes l'avait assailli comme tous ces simples gens, accompagnée de
tout le poids des légendes dans lesquelles il stagnait crédulement de-
puis son enfance. Cependant, une petite voix inconnue, oh ! combien
faible ! lui disait que peut-être la faim et la fièvre avaient provoqué le
délire de la pauvre vieille à demi folle, recluse dans l'opprobre et l'ani-
mosité générale, à laquelle on avait tant répété qu'elle était sorcière.
Mais en lui demeurait l'essentiel : une pauvre âme crédule et trem-
blante. La peur était plus forte, une peur panique qui, prenait aux en-
trailles. En effet, que pouvait-il y avoir d'extraordinaire dans le fait
que cette pauvre vieille soit en relation avec les esprits infernaux, tan-
dis qu'hier encore, dans les beaux quartiers, chez un ministre, s'il vous
plaît, il avait entendu les sons irréfutables et entrevu les lumières
folles qui marquaient la présence des dieux d'en bas, toujours assoiffés
de sang ?

Il revint dans l'ambulance avec Jean-Michel. Il n'osa, malgré sa
peur, refuser d'entrer avec lui chez la vieille. Ils furent d'ailleurs suivis
par quelques audacieux. Elle était brûlante et claquait des dents.
L'odeur acide de la fièvre emplissait la pièce. On raconta que ça faisait
deux jours qu'on ne l'avait vue sortir ; mais si elle n'avait pas mangé
ça ne devait pas beaucoup la changer de son ordinaire. Et puis, elle
avait dit elle-même qu'elle était loup-garou. Jean-Michel haussa des
épaules, complètement fermé à une telle hypothèse, amusé même, mé-
prisant.
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Il la souleva. Elle était molle. Il lui toucha la cornée. Tout le corps
était animé de petits tremblements rapides. Il lui fit une piqûre.

— Il faut la transporter tout de suite, je ne sais pas si elle aura le
temps d'arriver, mais il le faut. Je crois que c'est une bilieuse hémoglo-
binurique, regardez les urines. De toute façon, elle est dans le coma.
Avec une telle misère physiologique, ce n'est pas étonnant qu'elle ait
eu des accès de délire aussi violents [197] que vous le dites. Loup-ga-
rou !... Vous n'êtes pas un peu sinoques, non ?

Dans la cour, on faisait les gorges chaudes. Et comment donc ! Na-
turellement qu'il n'avait pas voulu croire qu'elle était loup-garou, le
docteur. Un coma paludéen qu'il disait ! Et tout ce qu'elle avait racon-
té, c'était du coma, paraît-il ! Dorisca, la guérisseuse, tenait audience
devant la porte.

— Ces docteurs, ils sont nègres et ils ne veulent pas croire à
l'Afrique, disait-elle. Heureusement, chaque chien lèche son gros or-
teil comme il sait. Si nous écoutions ces messieurs, les mauvais airs
mangeraient tous nos enfants et nous les laisserions faire, sous pré-
texte qu'il n'y a point de loups-garous, mais des gens qui ont des co-
mas sur la tête !...

*
*     *

— Hilarion, ho ?... tu m'écoutes ? Jusqu'où tu crois que ça va aller ?
Si c'est pas une pitié que de voir tous les hommes se décourager ?...
Maintenant, dans la boutique, la seule chose que je vende facilement,
malgré les hausses, c'est le clairin. Tu sais Buss Philibert, le cordon-
nier, lui qui était un homme si sérieux, eh bien ! il s'est mis à boire, lui
aussi. Il vient dix fois par jour boire un coup d'absinthe. Il s'est aco-
quiné avec ce bon à rien de Gobert, tu sais, le soulard. Tu m'écoutes,
Hilarion ? Jusqu'où tu crois que ça va aller ?

— Hum, hum, fit Hilarion.

Il ne voulait pas répondre. Jusqu'où ça pouvait aller ? A quoi bon
continuer à se casser la tête ? Il s'y était esquinté toute sa vie. Oh ! lui,
il ne s'était pas mis à boire, ce n'était pas dans sa nature, mais lui aussi
était découragé, lessivé.

Toutes les belles paroles que Jean-Michel lui avait mises dans la
tète lui avaient, un moment, fait entrevoir une lutte grandiose. Il
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n'avait pas été loin de se croire l'homme de cette lutte. Une lutte où
tous les petits s'uniraient comme les doigts de la main, pour former un
énorme poing, d'une puissance indescriptible qui, un jour, se mettrait à
cogner pour faire à tous les braves gens une place, sous le grand ciel
bleu d'Haïti. Jean-Michel parlait de prolétariat, de lutte classe contre
classe, mais lui, dans la bataille, il voyait Philibert, l'artisan cordon-
nier, qui avait cinq employés ; Me Mesmin, l'avocat marron ; Crispin
François, le chauffeur de camion ; Jean-Michel, l'étudiant en méde-
cine ; Gabriel, le boxeur, et même M'sieur Traviezo, son patron, qui,
malgré ses grands [198] airs, était un bien brave homme. Malgré ses
injustices de patron, ce dernier aussi souffrait de la concurrence dé-
loyale des gros industriels, souches aux américains, tel Borkmann.
C'était ça qui, comme du temps de Dessalines, pouvait changer
quelque chose. D'un autre côté, il sentait que Jean-Michel avait raison.
Oui, il fallait que les travailleurs se battent classe contre classe, pour
arracher leur pain à l'appétit vorace des patrons. Mais il voyait les ou-
vriers peu nombreux, passifs, et, avec tous les chômeurs, tous les
crève-la-faim qu'il y avait dans le pays, il prévoyait la défaite à chaque
bataille. Les trucs de Jean-Michel lui semblaient des rêves lointains,
des choses qu'on lit dans les livres et qu'on ne rencontre pas dans la
vie. Cependant, il sentait là-dedans quelques choses qui sonnaient
juste, parce qu'elles contenaient un esprit qui refusait la résignation,
un esprit qui cherchait le combat. Et puis Crispin François, Frascuelo,
qui revenait de République Dominicaine, lui avait raconté des choses
qui donnaient raison à Jean-Michel. Plusieurs fois à Cuba, à Santiago,
à Pilar del Rio, à Matanzas les ouvriers avaient refusé de travailler, la
huelga qu'on appelait ça. On sortait en groupes dans les rues, criant
contre les compagnies. C'étaient des nommes venus de Oriente, de
Habana, ou de Camaguey qui organisaient ça, des « rouges » qu'on les
appelait. Ça durait des jours et après force manifestations, si on se bat-
tait bien contre la police, si on ne se laissait pas dégonfler, eh bien !
les patrons augmentaient les salaires. Parfois, rarement, ça s'était aussi
produit à Saint-Domingue. Hilarion se disait que s'il y avait en Haïti
des hommes qui se disaient communistes et déclaraient vouloir sup-
primer les patrons, il n'y avait pas de « rouges » comme à Cuba. Une
fois, il avait demandé pourquoi à Jean-Michel. Il lui fut répondu que
les « rouges » de là-bas et les communistes d'ici, c'était la même
chose, qu'ici on était faible, qu'on n'avait pas de journal. Cette histoire
de journal, il n'y avait rien compris. Pourquoi les communistes d'ici
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n'allaient-ils pas dans les ateliers et les usines pour combattre les pa-
trons ? Un journal ! Tu parles si les travailleurs s'en foutent ! Com-
ment est-ce qu'ils feraient pour le lire ? C'était peut-être bien beau
dans les livres toutes ces histoires, mais ici, on était en Haïti, que
diable ! Un journal, si on voulait, ça pourrait peut-être faire com-
prendre aux autres, à ceux qui n'étaient pas des prolétaires, à tous les
autres qui savaient lire. Mais, que ces communistes répètent à tout
bout de champ qu'ils sont le parti de la classe ouvrière [199] et qu'ils
ne se battent pas à côté des ouvriers, il ne comprenait pas. Lui, il vou-
lait bien marcher, mais avec des types qui sauraient comment faire,
pour faire rendre gorge aux patrons, chaque jour. Des types qui paient
d'exemple, quoi ! Des types prêts à lutter, quelles que soient les condi-
tions, mais à leur histoire de journal, il ne comprenait rien. Il ne voyait
qu'une chose : plus on irait à la bagarre, plus il y aurait de gars à sa-
voir la mener. Ainsi son cœur était avec Jean-Michel, mais son esprit
était tour à tour avec et contre lui.

Les mauvais jours étaient survenus, des mauvais jours pour tout le
monde, après cette sacrée inondation. Au début, il avait été en pleine
incertitude, mais il sentait en lui un courage neuf. Oh ! Claire-Heu-
reuse s'était bien débattue, toute fatiguée, tout enceinte qu'elle était.
Elle avait lutté comme une vraie négresse d'Haïti, de toutes ses forces.
Dans ce combat quotidien, sa petite bouche violacée s'était pincée, ses
yeux s'étaient entourés d'un cerne gris, son sourire commençait à
s'écorcher, sa peau à se ternir, mais sa beauté n'en était que plus forte,
plus humaine, moins céleste.

Certes, Hilarion pensait qu'elle n'était pas encore prête à partager
les réflexions qui l'agitaient, mais jamais il n'avait été aussi fier d'elle,
aussi amoureux. En analysant Claire-Heureuse, il croyait trouver ce
qui manquait à Jean-Michel et à tous les petits-bourgeois commu-
nistes, que son ami lui avait fait connaître. Aucun d'entre eux n'avait
cette combativité à toute épreuve. Claire-Heureuse, une simple fille du
peuple, pouvait en remontrer à quiconque sur ce point.

Il était déçu de Jean-Michel. Il en avait assez, des phrases, il lui
fallait de l'action. Pourtant, c'étaient ces phrases qui avaient mis en
marche ce moteur qui l'entraînait. Etaient-ce les idées abstraites ou la
vie quotidienne du peuple qui intéressaient ces gens ? Si ça continuait,
il laisserait tomber tous ces palabreurs ! Mais en les abandonnant, il
savait aussi qu'il se laisserait choir dans une fosse sans issue, la fosse
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de la résignation et du désespoir. Il se retrouverait tout seul, avec son
ignorance et ses élans, avec sa Claire-Heureuse, ses camarades de mi-
sère et les patrons aux dents longues. À quoi fallait-il croire ? C'était,
dans cette nuit amère, comme une cohue de pensées qui l'envahissait,
un troupeau de cent mille cornes de rêves et d'images. Pour le mo-
ment, il avait encore besoin de Jean-Michel et de ses camarades, ils
étaient la lumière, ils portaient l'espoir... Qui savait ? Peut-être qu'un
[200] jour, du mariage de leurs idées avec le peuple sortirait la grande
force qui bâtirait un autre avenir. Jusqu'où iraient les difficultés exa-
cerbées avec l'inondation ? Il ne le savait pas ; pour l'instant, il fallait
se secouer, vivre. Dans l'avenir dormaient les réponses à toutes les
questions.

*
*    *

— Hilarion, ho ? je te parle. A chaque fois que je te parle de choses
sérieuses, tu ne réponds pas...

Hilarion se taisait. Il ressentait une immense fatigue, une colère
bouillonnante. S'il répondait, la colère jaillirait et ce serait sur Claire-
Heureuse que se déverserait la rancœur accumulée par ce monde à
l'envers.

La dispute était toujours dans l'air quand Victorine, la compagne de
Lenoir, le chauffeur de taxi, entra dans la boutique avec un visage
humble et triste. Claire-Heureuse se renfrogna. Elle était bien gentille
Victorine, une personne « comme il faut », tout le monde était d'ac-
cord pour dire que c'était une couturière qui faisait du beau travail et
qui ne trompait jamais son monde ; mais tout de même ! ça faisait
trois semaines qu'elle devait ces douze gourdes à la boutique. C'est
terrible de voir une personne « comme il faut » avec des yeux sup-
pliants... Claire-Heureuse était bien décidée à ne pas se laisser faire
aujourd'hui.

— Bonjour, madame Claire ; bonjour, m'sieur Hilarion, ça va la
santé ?

— Bonjour, madame Victorine, ça va, merci, répondit Claire-Heu-
reuse, la bouche pincée.

— Ah ! On a toujours des embêtements ! dit-elle très vite, en dé-
tournant le regard. Lenoir a cassé sa boîte de vitesses. Il a fallu se sai-
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gner pour la remplacer. Comme ça, je ne pourrai pas vous payer au-
jourd'hui. Je n'ai pas une goutte de lait pour la petite Francine. Il m'en
faudrait une boîte, une toute petite, un peu de maïs moulu, de la
graisse et un peu de kérosine pour la lampe. Je dois coudre tard ce
soir, j'ai du travail pressé, et ça me permettra de commencer à vous
payer...

— C'est pas de la mauvaise volonté, madame Victorine, mais ça
fait trois semaines que j'attends comme ça ; aujourd'hui, je ne pourrai
pas...

Les yeux de Mme Victorine s'emplirent de larmes. La honte la
clouait sur place. Mais elle lutta de toutes ses forces contre [201] elle-
même et dans un sursaut d'énergie, se défendit encore avec le plus de
naturel qu'elle put. En effet, c'était encore plus dur de retourner les
mains vides, et de retrouver la petite Francine qui la regarderait avec
ses yeux de petit chien affamé.

— Vous en prie, madame Claire, je vous paierai demain. Lenoir a
pu sortir la voiture aujourd'hui...

— Vous êtes toutes pareilles ! Mais vous ne vous rendez pas
compte que je ne pourrai pas attendre pour payer ces marchandises...
Si vous croyez que je pourrai dire à M. Boité...

— Merci, madame Claire, dit-elle, d'une voix étranglée, se retour-
nant pour partir. Hilarion se redressa :

— Donne-lui ce qu'elle demande, dit-il d'une voix impérative.

— Mais, Hilarion...

— Donne-lui, hurla-t-il...

— Je dois aller chez Boité aujourd'hui, je ne pourrai déjà pas lui
reprendre des marchandises...

Une rage froide s'était emparée d'Hilarion. II alla aux étagères, prit
les marchandises, les mit dans les bras de Victorine interdite, puis se
retira dans la salle à manger attenante. Claire-Heureuse l'y suivit :

— Tu ne t'es jamais occupé de la boutique... J'ai aussi bon cœur
que toi... Si tu jettes les marchandises par les fenêtres, bientôt on n'au-
ra plus rien. Mais Monsieur veut faire le prince.
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Une gifle partit, atteignit Claire-Heureuse en plein visage et faillit
la renverser. Elle le regarda, stupéfaite. Elle lui vit des yeux qu'elle ne
connaissait pas, des yeux rouges, brillants, des yeux d'une détermina-
tion qui lui fit peur. Elle s'avança, s'accrocha à lui et lui dit un seul
mot : — Hilarion...

Il se dégagea brutalement, prit son paquet de cigarettes sur la table
et partit. La sirène municipale hurlait midi en stridulations forcenées.

*
*     *

Elle ne pleura pas. Elle resta longtemps assise au bord du lit,
comme anesthésiée. Puis, d'un coup, les pensées affluèrent.

Oui, depuis quelque temps, son homme n'était plus le même. Il
parlait moins. Des tas de choses semblaient le préoccuper. Ainsi, il
avait décidé d'aller à l'école du soir. Et [202] tout brisé qu'il était,
après la longue journée de travail, en rentrant de l'école, il se penchait
encore sur les livres. Elle n'y comprenait rien. Quand il veillait trop
tard, elle protestait même, disant qu'il devait travailler le lendemain ou
qu'il ne fallait pas trop user le pétrole de la lampe. Il lui avait fallu une
gifle, pour comprendre qu'entre elle et son compagnon commençait à
s'étendre un domaine où elle ne pénétrait pas, des tas de réflexions
auxquelles elle ne participait pas !

Alors la peur la pénétra. Une peur qui lui fit mal. Elle était en train
de perdre l'amour de son homme, l'homme qui était le sens de sa vie !

Elle, une pauvre petite marchande des rues, elle s'était livrée à
l'amour sans réfléchir, sans complication, avec tout son cœur simple.
L'amour, elle le concevait comme les sucreries qu'elle avait coutume
de vendre. Les gens réclament toujours la même sucrerie. Ce goût du-
rerait toute la vie. L'amour était donc une chose complexe, une chose
vivante, une chose délicate ? Que n'aurait-elle donné pour en
connaître le secret ! Elle était l'enfant adoptive d'une vieille fille qui
n'avait pu lui en rien apprendre. Elle n'avait jamais vu la vie normale,
mais la vie sans drames et sans joies humaines, la vie châtrée de sa
raison. Son homme, elle lui lavait les chemises, lui préparait à manger,
lui racontait les histoires de la journée, l'embrassait, en un mot lui
donnait ce qu'elle croyait le bonheur. Mais ce bonheur-là, à cause de
toutes les difficultés de la vie, n'était qu'une pâle image de ce qu'elle
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aurait voulu. Tout le monde recherche le bonheur, pas vrai ? Oh ! il lui
était reconnaissant de cet impossible bonheur, qu'elle essayait d'ac-
commoder chaque jour avec les misérables reliefs que laissait la vie.
Elle ne pouvait pas se tromper sur son regard, mais... Il y avait un
mais !

Ainsi, il semblait heureux quand elle préparait de la pâte de
goyaves, mais parce qu'elle lui faisait remarquer que la pâte serait un
tantinet acide par manque de sucre, il l'embrassait d'une manière toute
drôle. Il disait que la pâte était bonne comme ça et qu'elle avait raison
d'économiser. Mais il la mangeait avec trop de gourmandise, comme
pour lui faire plaisir.

Une autre fois, ils étaient allés ensemble au cinéma gratuit, sur le
Champ de Mars. Elle riait de tout son cœur de voir Chariot dévorer à
belles dents son soulier. Elle fut toute surprise quand il lui demanda
brutalement si ça lui donnait envie de rire ?

[203]

Jamais ces choses-là ne l'avaient inquiétée. Elle en avait tant vu
dans sa vie de marchande ambulante ! Elle avait gardé cette faculté de
rire des choses cocasses même si elles n'étaient que le vêtement des
choses amères. Dans ses yeux, il y avait les enfants malingres qui re-
gardent la rue avec le regard tragique de la faim ; les vieilles gens usés
par le travail, dormant de faim sur les bancs des places publiques ; les
clochards fouillant les tas de détritus. Son regard avait pris l'habitude
d'être neutre comme les regards d'enfants, prêts à tout voir...

Des images vieilles remontèrent à ses yeux, elle ne sut pas pour-
quoi. Où étaient-elles enfouies, ces images auxquelles elle n'avait ja-
mais prêté attention, et que cette gifle faisait ressurgir ?...

Entre autres un tragique dialogue dans le quartier borgne de l'Ecole
de Médecine. C'était dans le bouge de la « Grosse Ninie ». Les voix
lui parvenaient encore distinctement. Celle de cette fillette de quinze
ans, qui offrait à la maquerelle sa chair fraîche et vierge, pour les abo-
minables clients de son lupanar. Les refus mous de l'horrible femme,
ce petit rire inhumain où transpiraient son désir d'une bonne affaire et
la peur des gendarmes. Les insistances de la gamine : la mère morte,
deux petits frères et une petite sœur. Et puis ces sanglots...
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Puis, revint à ses yeux cet homme, encore jeune, qui déambulait,
parlant tout seul, et qui brusquement se jeta sous une voiture lancée à
toute allure. Cette tête fracassée dans une mare de velours écarlate.
Les insultes proférées par le mourant à ceux qui voulaient le secourir :
des paroles amères comme du fiel, un concentré de toute la détresse
humaine ! Elle cacha son visage dans ses mains, mais d'autres images
forcèrent encore cette barrière.

Elle revit des marines américains ivres, s'apprêtant à brûler une
liasse de dollars, tache verte sur la chaussée. La femme décharnée et
le bébé diaphane, les suppliant de leur faire la charité. Ils la firent dan-
ser, marcher à quatre pattes, miauler, aboyer, hennir pour lui donner
un de ces billets qu'ils voulaient brûler. Elle la revit ramasser avec la
bouche un dollar, sur lequel coulaient les larmes de honte de la pau-
vresse. Claire-Heureuse réentendit presque les hoquets, les rires, les
lazzis ; et cette flamme rouge léchant les billets verts !

Oui, la rue avait été son école, son université, ses livres. [204] Elle
avait réussi à traverser tout ça avec une fraîcheur d'âme, un amour de
la vie qui la surprenaient elle-même quand elle y pensait. Elle en avait
toutefois payé la rançon, sans le savoir. Alors que d'autres s'endurcis-
saient à la misère, Claire-Heureuse en avait acquis un sens de la lutte
digne d'une bête sauvage, mais aussi une énorme faculté de résigna-
tion, une capacité d'accepter sans limites. Depuis qu'elle avait ouvert
les yeux sur la vie, les souffrances de tout un peuple les avaient déla-
vés, elle se savait inaccessible au découragement comme à l'étonne-
ment, mais la révolte aussi lui était difficile.

Oui, cette gifle, comme toutes les anomalies qu'elle avait consta-
tées chez son Hilarion depuis quelque temps, c'était la dureté de l'exis-
tence qui en était responsable. Parfois elle sentait remonter ses vieilles
appréhensions sur la maladie d'Hilarion. S'il devenait fou ? C'était, à
ce qu'on dit, arrivé à plusieurs personnes atteintes du mal caduc. Elle
chassa vite ces pensées. C'était un fait qu'Hilarion était pratiquement
guéri et que ces pilules faisaient bon effet.

Elle ne comprenait pas. À tout considérer, ils étaient moins mal-
heureux que des quantités d'autres... Comment un nègre, tanné par le
corrosif de la vie haïtienne, pouvait-il s'emplir de fiel, alors qu'il
n'était pas le plus menacé ?

La question qu'elle lui avait posée le matin même :
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— Jusqu'où tu crois que ça va aller ? elle ne l'avait émise que pour
qu'il formule ce qu'il prévoyait. Ainsi, elle se préparerait en toute
conscience, sereinement, à une plus grande dépense d'énergie et de
courage. Elle aimait savoir, elle aimait prévoir.

Elle était à mille lieues de concevoir qu'Hilarion était angoissé par
le problème de l'abolition de la misère. Hilarion, peu sûr de lui-même,
voulait en toute liberté arriver à la vérité, et le fait était qu'elle aurait
très mal compris, qu'elle lui en aurait même voulu. Ces pensées lui au-
raient semblé une menace contre la vie précaire mais tranquille qu'ils
étaient arrivés à se faire. La nouveauté amène une telle peur aux gens
simples !

Elle se sentait en danger dans ce qu'elle avait de plus cher. Ce
Jean-Michel et ses maudits livres en étaient certainement respon-
sables ! Cette sourde animosité, qui déjà dormait en elle contre les
livres qui lui volaient leurs rares moments d'intimité, s'enfla subite-
ment ; en un moment, elle se sentit [205] emportée par une poussée de
haine violente, un rush, un amok impétueux, animal presque.

Elle alla les toucher. L'envie de les détruire jusqu'au dernier la
noya tout entière. Elle réagit aussitôt contre cette impulsion mauvaise,
qui serait lourde de conséquences. Des idées folles et contradictoires
la traversaient. Elle eut encore peur, peur de son incertitude, peur de
son ignorance. Alors, enfin, les larmes coulèrent.

Elle les sécha vite cependant, parce qu'il fallait bien accomplir la
tâche de chaque jour. Déjà des cris d'impatience se faisaient entendre
dans la boutique. Les clients ne veulent savoir qu'une chose : qu'on les
serve vite, sinon ils s'adressent ailleurs.

*
*     *

Il marcha longtemps à travers la ville, l'esprit absent, dans un
nuage qui assourdissait à ses oreilles les bruits de la ville. À peine se
rendait-il compte par les formes, les couleurs et les odeurs, du quartier
où il se trouvait. Si les maisons étaient blanches et que ça sentait bon
les fleurs, c'étaient les hauts quartiers. Des couleurs plus sombres, des
senteurs mixtes et fades indiquaient le milieu de la ville, la zone
neutre. Des formes géométriques, multicolores à travers la transpa-
rence des vitrines, une odeur humaine faite de mille odeurs fortes et
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fines, odeurs de foule, le quartier commercial. Quand les formes deve-
naient un amoncellement fantastique de cubes, de rectangles, de
pointes, la couleur, un sombre caca d'oie, que le nez commençait à
être offensé par des effluves de déjections pourries et de détritus crou-
pissants, c'était le royaume populaire, le bidonville. La transition
n'était brutale qu'aux frontières du cercle d'opprobre qui enserrait la
ville d'une ligne comme tracée au couteau.

Dans son cœur se bousculaient l'angoisse et l'incertitude. Une sé-
quence d'images et de gestes superposés qui, de leur simplicité pre-
mière, devenaient grand-guignolesques par leur entrelacs. Il était fu-
rieux, à ne pas prendre avec des pincettes. Il écartait les piétons de sa
route, sans prendre garde à leurs protestations. Il se trouva nez à nez
avec un homme qui loin de le laisser passer, le saisit par le bras.

— Laisse-moi passer ! cria Hilarion.

Mais l'homme éclata de rire, d'un rire large et franc et [206] serra
plus fort le bras qu'il maintenait. C'était Gabriel, le boxeur. La colère
d'Hilarion s'écroula comme un château de cartes. La mine qu'il faisait
devait être de première, pour provoquer un tel rire. Pour ne pas être
trop ridicule, il se mit à rire lui aussi.

Ça lui fit un bien infini. Ils étaient à côté du mausolée Pétion-Des-
salines. Ils entrèrent au bar dénommé Chez François,

— Je prends un acassan, et toi ?

— Un acassan !

Ils burent la boisson glacée avec avidité. Il faisait chaud. Le patron
regardait avec satisfaction leurs mines épanouies et quand il entendit
le claquement de langue sonore qu'ils émirent l'un et l'autre, il jubila,
et se rapprochant :

— J'attendais que vous claquiez la langue. C'est la première fois
que vous venez ? Tous les clients claquent la langue comme ça les
premières fois. Fameux, hein ? C'est une recette à ma grand-mère...

Le patron voulait causer ; le client devait se faire rare, aussi, il le
soignait. Mais devant leurs réponses évasives, il dut réfréner la dé-
mangeaison de paroles qui lui fourmillaient la langue. Tout penaud, il
rentra derrière son comptoir. Hilarion était de nouveau morose.

— Alors, pas de djob ? demanda Gabriel.
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— Oh ! le djob ça va couci-couça, répondit Hilarion.

— Mais tu dois être raide ?

— Non.

— Toi, tu t'es disputé avec ta femme ! Je vous dis que vous êtes
fous de vous mettre la corde au cou !

— Laisse-moi tranquille, répliqua Hilarion, bourru.

— Mon cher, tu n'es pas causant aujourd'hui, tu ne me demandes
pas ce que je deviens ?

Hilarion regarda Gabriel. Vraiment, il avait changé. Lunettes
d'écaillé, costume de Casimir bois de rose, souliers fantaisie marron et
blanc, canne d'acajou.

— Comment me trouves-tu, hein ?

Hilarion se dérida enfin devant sa mine satisfaite. Il devait avoir
fait un héritage. Ils rirent. Gabriel revenait d'une tournée triomphale,
Cuba, San Juan de Porto-Rico et tutti quanti.

— Comme ça ! que je les ai eus, faisait-il. Ping, paf, krach ! et il
mimait l'adversaire allongé.

Ils parlèrent du pays. Gabriel rentrait du matin même, il [207] ne
savait rien. Gabriel hocha la tête. Oh ! il avait compris, lui ! Il avait un
contrat en vue avec la National Boxing. Dès que ce serait fait, pfftt !
Adieu ! Plus de Gabriel dans ce maudit pays !

Hilarion se fâcha pour de bon :

— Tous la même chose, cria-t-il. Et tous les pauvres nègres qui ne
peuvent aller nulle part !

— Je m'en fous ! répliqua Gabriel. Je me débrouille comme je
peux, je m'occupe de moi. Si je devais penser à tous les misérables de
ce pays, je ne dormirais plus la nuit. Faut se défendre soi-même, mon
vieux ! Naturellement si je peux faire venir à New-York de vieux co-
pains comme toi, je ne les oublierai pas. En tout cas, je ne veux pas
crever ici !

Hilarion se tut. Depuis quelque temps, il n'entendait que ces mots.
Etait-ce la solution ? Le mot lui faisait mal dans la tête. Ce mot se
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dressait devant lui ; à chaque moment de la journée, il entendait quel-
qu'un le répéter :

— Le pays est foutu, faut le quitter !

Le patron s'était rapproché. Alors, il allait partir le jeune homme.
New-York ? Ça c'était une ville ! Des dollars, il y en avait comme les
étoiles du ciel. Et puis des lumières. Ça gronde, ça ronfle, une ville
merveilleuse. Ils se levèrent. Gabriel paya.

— Alors, pourquoi que t'es revenu ? lança Hilarion au patron. Si
c'est comme tu dis, tu devrais être au moins millionnaire !

Gabriel l'entraîna :

— Mais qu'est-ce que tu as aujourd'hui ?

Ils furent bientôt devant le Palais National. Us regardèrent un mo-
ment les factionnaires exécuter leur danse de Saint-Guy devant les
guérites. Un groupe de touristes yankees survint, le Kodak à la main.
Ils leur firent signe de poser. Ils posèrent.

Il y avait un petit garçon tout blond qui les regardait avec des yeux
d'émail. Gabriel avança la main pour lui caresser les cheveux. Le petit
bonhomme cracha sur cette main noire.

— Get out, nigger ! hurla-t-il, les yeux exorbités.

Les parents éclatèrent de rire et ramenèrent le petit yankee tout
rouge, campé sur ses ergots.

Cette fois ce fut Hilarion qui entraîna Gabriel. Ils s'assirent sur un
banc non loin du kiosque à musique.

— Alors c'est pour quand ce départ ? questionna Hilarion.

[208]

*
*    *

Quand il rentra, Claire-Heureuse, contrairement à son habitude, ne
fit mine de rien. Ils mangèrent en silence. Il était intrigué de voir
Claire-Heureuse habillée comme pour sortir. Il ne demanda toutefois
rien. Il ne savait exactement plus où il en était, se sentait fatigué... Il
était devant elle comme un enfant pas sage, il l'avait meurtrie. Demain
la vie continuerait !
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Demain dans toutes les usines, les savonneries, les parfumeries, les
brasseries, les huileries, les abattoirs et les tanneries, dans les brique-
teries du bord de mer, dans les fabriques de cigarettes et de chaus-
sures, dans les imprimeries, dans les manufactures d'acajou et de pite,
sur les docks chargés de marchandises, les fourmis humaines se met-
traient à s'agiter, dans le rituel du travail. Chaque jour et sans fai-
blesse, ils travailleraient pour les autres. Ils vendent leur jeunesse, leur
force et même leur vieillesse en échange du bout de pain qui empêche
de mourir. Et le soir, dans les maisons, des petits drames se noueraient
et se dénoueraient comme ce soir.

Plus il était marqué par le travail, plus le labeur le couturait de ci-
catrices, plus son corps se déformait, plus les choses s'éclaircissaient à
son esprit. De quelles usures nouvelles son corps devait-il être porteur,
pour qu'il ait la lumière ? Les mots de Jean-Michel lui revenaient dans
la tête.

— Ton salaire sert à maintenir en état de fonctionnement tes
muscles, tes os, tes nerfs, ton cerveau et à fabriquer d'autres tra-
vailleurs pour le patron. Le jour où tu te rendras clairement compte de
cette vérité, il faudra même te retenir... Pendant longtemps ces phrases
avaient glissé sur lui sans l'entamer. Il riait à chaque fois que Jean-Mi-
chel « palabrait » :

— Tonnerre m'écrase, disait-il, tu sais mieux prêcher que le Père
Guéretin !

Maintenant ces phrases le brûlaient. Il avait, sans s'en rendre
compte, regardé autour de lui avec d'autres yeux, écouté avec d'autres
oreilles, touché avec d'autres mains. Il avait mangé, dormi, rêvé, dési-
ré, aimé, souffert avec ces idées dans sa tête.

Il avait commencé à examiner à l'atelier toutes ces paires de mains
qui s'affairaient sur le travail, qui soupesaient, qui [209] mesuraient,
qui appréciaient l'épaisseur, la résistance, le poli du matériau, qui ca-
ressaient l'objet qu'elles façonnaient. Tendres, béantes, contractées,
passionnées, il les regardait courir sur l'ouvrage, glisser avec adresse,
joyeuses, pleines d'entrain et de plus en plus gourdes, de plus en plus
lasses, mécaniques, fourbues, s'abandonner, mortes sur l'établi, puis
revivre, continuer leur tragique et émouvante mission humaine !
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Ces mains n'étaient plus des choses de chair, mais de' larges bat-
toirs de corne et d'os. Jaillies des poignets, parcourues de veines, ces
mains de travailleur sont des outils, sans cesse déformés, alourdis,
épaissis. Quand ils n'avaient plus ces mains, ou qu'elles ne fonction-
naient plus, la vie n'était plus vivable. Ces paumes avaient pourtant été
de tendres plages ondulées de creux et de dunes, parcourues de sillons
capricieux, du temps de l'adolescence impatiente. Maintenant, un cal
dur s'étend sur la colline d'où naît le pouce, des croûtes sur la plaine
centrale bordée d'infâmes durillons. Ces doigts, carrés, tordus en cro-
chets, aplatis ou courbés n'ont plus de forme ni de couleur. Dans cer-
taines mains de travailleur parfois se dresse, accusateur, un index pri-
vé d'une phalange, un annulaire à jamais raidi, un pouce sans ongle.

Bientôt ses pieds ne seront plus des pieds, mais des blocs de carti-
lage à jamais estampés par le fer, le bois, l'asphalte de midi, les
pierres, la boue et même le feu.

Ces jambes, à force de peiner, deviendront des bâtons noueux et
torses, d'où surgira la saillie du mollet, amas de muscles entrelacés et
remuants comme un nœud de couleuvres.

Il regarda la bouche, les dents, les yeux de Claire-Heureuse, la
peau durcie, les cicatrices des brûlures, les stigmates des plaies et en
fut bouleversé. Il avait aimé avec passion sa fraîcheur et sa beauté, il
l'avait forcée à le suivre dans sa vie sans issue, elle acceptait avec joie
l'écorchure de sa beauté et lui, il lui flanquait des gifles !

Il eut envie de s'en aller, vite. Il déclara, toussant pour s'éclaircir la
voix :

— II va être huit heures et demie, va falloir que j'aille à l'école du
soir !

Claire-Heureuse le regarda dans les yeux. Il essaya de la fuir :

— Attends, aide-moi à fermer la boutique, ce soir je m'ennuie, je
vais aller avec toi, dit-elle.

[210]
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Quand ils furent dehors, la brise battait l'air de son bras. Il faisait
très doux. Claire-Heureuse buta dans le caniveau. Elle se retint à son
coude. Il la soutint. Elle se serra contre lui avec force.

— Tu sais, Claire, murmura-t-il, cette gifle...

Elle ne lui laissa pas le temps de finir, elle lui plaqua deux doigts
sur la bouche :

— Chut, chut..., fit-elle.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 221

[211]

Compère Général Soleil.

DEUXIÈME PARTIE

VI

Retour à la table des matières

Ce jeudi soir, Port-au-Prince était affalé sous le dernier soleil. La
terrasse du Savoy était pleine de monde. Les plateaux de rhum-soda
circulaient entre les parasols et dégageaient une odeur fade et sucrée.
Les gens étaient engourdis de chaleur. Le tintamarre des voitures trou-
blait seul la tranquillité vespérale.

Quand la petite française à la grande voiture blanche commanda
d'une voix blasée :

— Un gin-fizz avec une paille ! 

des gens s'étaient bien retournés pour la regarder, mais la foule
était vraiment préoccupée par autre chose. On avait à peine entendu
quelques chuchotements. Malgré son maquillage violent, sous ses
paupières peintes en vert, ses yeux dormants où traînaient des mor-
ceaux de ciel, sa houche en arc, ses bras nus jusqu'à la racine, où ram-
paient des veines comme de petits serpents bleus, décidément elle
n'avait pas la vedette. Elle aspira d'une traite la boisson opale et partit,
tirant un grand caniche somnolent, dans un nuage de parfum qui fleu-
rait bien son Chanel n° 5. Elle marchait diaphane, languide, fragile
comme une fleur de serre, échantillon insipide d'une classe décadente,
balançant ses hanches vers d'autres boissons, avec une paille.

Aujourd'hui, sa célébrité se trouvait obscurcie. La Delahaye toussa,
ronfla et partit comme une flèche vers le bas du Champ de Mars, dans
la direction du Berliner-hof. Seuls les regards de quelques petits mu-
lâtres niais et de quelques noirs à cigare avaient tourné vers le galbe
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de ses jambes roses et sa nuque dorée. Un petit gros fit cul sec avec
son verre et des paroles vagues papillotèrent.

[212]

Un homme siffla un crieur de journaux. Il vendait Haïti-Journal.
On le renvoya d'un geste brusque :

— Haïti-Journal ne doit rien dire sur cette affaire de ce Pierre
Roumel.

— Il faut acheter Le Pays pour savoir quelque chose.

— Le journal de ce fou de Callard ?

— Pourquoi pas ?

— Tu parles, il doit être payé comme les autres...

— Payé ? Callard ? Tu es fou ?..

Ils continuèrent à discutailler sans fin.

Tous ceux qu'étouffent les chaleurs, tous ceux qu'étreint le désœu-
vrement des fauchés, tous les politiquards en quête de nouvelles, tous
les jouvenceaux en quête d'amoureuses, tout ça était au Champ de
Mars.

Les clochettes des marchands de crème glacée tintaient sans arrêt.
Une camionnette de la Garde d'Haïti passa à toute allure. Le consul
américain arriva à la terrasse du Rex-Café et y jeta des remous avec sa
marmaille couperosée et sa grande bringue de femme blondasse. Il
était rare de voir les diplomates américains se mêler ainsi à la foule.
Les gens se mirent à parloter :

— Ils sont sûrement inquiets. Ils viennent voir comment les gens
prennent l'affaire Roumel... Ça leur donne des soucis, on dirait...

L'un après l'autre les petits yankees répétèrent d'une voix na-
sillarde :

— Coca-cola...

Les parents étaient raides et guindés. Les enfants se mirent à
piailler :

— Another drink, marna !

— Let my cake, Jackie !
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— Take it easy, Sam ! Keep quite, boys ! cria le consul. Les savates
traînantes des marchandes de pistaches, les doigts liés des amoureux,
l'étalage ambulant des marchands de bonbons, tout ça chantait dans
cette vesprée étouffante où un blanc croissant de lune précoce luit à
l'orient d'un ciel sans rides.

Sur un banc, le club des sans-travail tient séance. Et ça te donne
des nouvelles sensationnelles et ça te renverse le ministère !

La semaine avait été vraiment énervante. Avec le début du procès,
tous les gens étaient excités. Et puis, le peuple de La Saline et du
Morne-à-Tuf n'était pas content. On disait [213] que ça remuait drôle-
ment. Hier, il y a eu panique au marché Vallières. Comme ça, pour
rien, les gens se sont mis à courir. Deux bateaux de guerre américains
sont entrés ce matin en rade de Port-au-Prince. Jolibois agite le Bel-
Air et, dit-on, tient un meeting clandestin cette nuit. Et puis les pradé-
listes veulent faire une manifestation !

La ville était inquiète, comme à la veille d'un grand jour. Tout était
oppressé. Tous les regards étaient interrogateurs. Chacun essayait de
voir d'où venait le vent. Car, si Vincent tombait, il y aurait des élec-
tions, et dans une campagne électorale, chacun doit avoir son député,
son sénateur, son président. Chacun essaie de se trouver du bon côté,
d'avoir sa part de l'assiette au beurre. Si Vincent était balayé, il fallait
pouvoir dire qu'on avait fait quelque chose pour.

Le jour tombait maintenant. Un soir sensuel, agité, aguichant se
pavanait comme une joie nègre dans une tristesse violacée. Les alizés
du soir tardaient à se lever. Le soleil comme une énorme grenade
rouge avait laissé saigner son suc sur les nuages, sur la mer et sur la
ville. Les gens marchaient, maugréants ; les têtes de nègres, le crâne
ras, la face dure, le nez mobile, les lèvres trop épaisses se mêlaient
aux faces jaunes des mulâtres aux yeux trop noirs. Des adolescentes,
languides dans leur charme ensoleillé, se prélassaient sur le gazon
vert. Les bougies des premières étoiles. Un soir vide et énervant. Brû-
lant.

En passant près des groupes, les voix s'éteignaient, se baissaient.
La voix devenait chuchotement, de bouche à oreille, le son une simple
vibration ; chaque souffle un silence entendu.
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Qu'est-ce que Vincent allait faire ? Serait-il renversé ? Pendant des
années, mois, semaines, tant de gens ont connu la gêne, que les
troubles étaient une chance de changement. Chacun soupire après une
situation...

Devant le Palais National, les soldats font les cent pas, avec en
main la machin-gun 94, dont la gueule toute ronde surveille le coin de
la rue.

Claire-Heureuse toucha son ventre. Le bébé qui y était recroque-
villé comme un petit crapaud, serait-ce une fille ou un garçon ? Hila-
rion n'avait jamais voulu dire ce qu'il souhaitait. Pourtant, quand elle
n'avait pas d'appétit, il l'encourageait toujours.

[214]

— Force-toi, pour le petit nègre !

Un drôle d'homme, cet Hilarion. Pourquoi ne disait-il pas ce qu'il
désirait ? Se mettait-il à parler, rien ne pouvait l'arrêter ; mais il se sur-
veillait, le macaque ! Il trouvait toujours une échappatoire, lorsqu'on
voulait lui faire dire ce qu'il taisait, ou qu'on essayait de le prendre au
mot.

Pour sa part, Claire-Heureuse ne voulait pas entendre parler d'une
fille. Elle fulminait quand Toya l'affirmait, sous prétexte qu'elle avait
le ventre rond. Tu parles, une fille ! Que de tracas ! D'abord ça coûte
cher, tout le temps des robes ! Tandis qu'un garçon, il lui suffit d'un
bout de culotte pour être habillé. Dès que ça a quatorze ans, les filles,
il faut les surveiller ! Les jeunes gens sont tellement hardis aujour-
d'hui ! Et puis les femmes sont trop malheureuses. Il faut tomber sur le
bon mari. Elle, Claire-Heureuse, avait eu de la chance, mais les
femmes, ça vit dans la dépendance, ça se fait battre, ça lave des tas de
linge, ça repasse, ça se cuit le sang devant le fourneau des cuisines, ça
pleure, ça meurt un jour, usées par le travail...

Pourtant, l'autre jour à l'école du soir, sa joie avait été profonde
d'entendre raconter l'histoire de cette Marie-Jeanne, la compagne de
Lamartinière, qui s'était battue pendant la guerre de l'Indépendance, à
la Crête-à-Pierrot. Aujourd'hui, les femmes n'ont plus l'occasion de de-
venir des héroïnes. La vie est pâle, terne ; une seule chose importe :
lutter pour ne pas mourir.

94  Machine-gun : fusil mitrailleur.
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Ah ! qu'il est remuant, ce gosse ! Jamais il ne reste en paix. Et je te
flanque un coup de pied, et je fais des cabrioles ! Ici, ça devait être la
tête, là, un genou.

Maintenant une grande tranquillité pénétrait l'âme de Claire-Heu-
reuse, elle ne savait trop pourquoi. La vie n'était pas moins âpre ni les
choses n'avaient l'air de s'arranger, au contraire la boutique marchait à
la va-comme-je-te-pousse et pour manger de bon cœur, il fallait vrai-
ment ne pas être difficile ! Tout le trouble de ces jours derniers s'était
d'un seul coup évaporé. On verrait bien ce que l'avenir réservait, pardi !
Peut-être était-ce d'avoir été à l'école du soir ? Toutes ces vieilles his-
toires d'autrefois sentent bon et font du bien ! Quand elle en revenait,
elle se sentait une petite chaleur au creux du cœur. Cette école faisait
naître un espoir incompréhensible. Si elle n'était tellement fatiguée
après ses longues journées de travail, elle y serait restée plus long-
temps.

Le docteur avait dit que ce serait dans environ deux mois [215] que
naîtrait le gosse. Oui, elle lutterait tant qu'elle pourrait pour qu'il ne
devienne pas comme les petits nègres du quartier.

Ça fait tellement mal à voir ces négrillons du quartier, ces né-
grillons du pain noir, dégingandés par la sève d'une croissance mal
faite, dépenaillés, voyous, chapardeurs, vagabondeurs, fouineurs et
des tas de choses encore !

La vie gorge de rebuffades et de fiel les enfants d'Haïti ! Tiens !
cette clameur dans la rue, c'était sûrement eux, qui se battaient. Peut-
être pour quelque objet trouvé dans une poubelle, à côté d'un rat crevé
ou d'une vieille boîte de conserves !

Pourtant la paille du soleil d'Haïti brille ce matin comme des allu-
mettes de Bengale !

*
*    *

Le Conseil des ministres avait été orageux. Le président Sténio
Vincent était furieux. Il fulminait. Paturault était resté auprès de lui.

Tu comprends, Paturault, avec ces cochons-là, mon gouvernement
aura tôt fait de devenir impopulaire. Entre Roche-brune qui croit
qu'être ministre de l'Intérieur c'est de matraquer les gens qui ont es-
sayé d'arriver au Palais ce matin et Belmorin qui a empoché les trois
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quarts des secours destinés aux sinistrés, les autres, c'est du vent ! Du
vent ! Des crétins sonores ! Des crétins... !

Président, souffla Paturault, quand même ! Je crois que vous avez
été un peu fort. Avec cette maudite opposition qui lève la tête, ce n'est
pas le moment de jeter vos ministres dans ses bras !

Les ministres dans l'opposition ! ricana Vincent. Si tu crois que je
les prends au sérieux, avec leur bouche en cul de poule ! Je les ai eus
tous à genoux devant moi et leurs femmes, je les ai eues sur le dos !
Regarde, quand j'ai demandé à Yves Dantès ses projets pour faire face
à la situation, eh bien ! cet économiste distingué m'a récité un passage
d'Adam Smith ! Je vais foutre tout ce monde-là en l'air ! Qu'ils aillent
faire de l'opposition, ça me fera bien rire !...

Paturault redressa la tête. Les choses étaient graves, plus graves
qu'il ne le pensait. Le président avait décidé quelque chose. Il avait eu
le nez fin de trouver le moyen de rester avec le président.

216]

— Naturellement, vous avez fort bien pensé, président, un change-
ment ministériel calmera les esprits, mais...

— Je ne suis pas décidé à laisser, ces imbéciles aggraver la situa-
tion, qui commence à devenir inquiétante. Oui, c'est vrai, la colère
monte dans le peuple, c'est là qu'est le danger ! Il faut agir vite. De-
main je sors deux décrets. L'un faisant un abattage de dix pour cent
sur tous les salaires. Avec l'argent, on importe du riz, du maïs, des
vivres. Je fous en prison trois ou quatre sénateurs, la douzaine d'éner-
gumènes qui mènent la danse. L'autre décret met hors la loi ces em-
merdeurs de communistes. A propos, tu as vu l'article de ce foutriquet
de Berzine ? Quelle graine, ces communistes !...

— Parfait, président, parfait...

— Mais tu ne connais pas le plus beau. Naturellement ce n'est pas
moi qui signe les décrets, mais les ministres. Je ferai savoir que j'ai été
obligé de leur céder. Et puis huit jours après, hop ! je les balaie ! Que
penses-tu de ce coup ? Je crois que ce sera le meilleur de toute ma car-
rière ! Naturellement, la propagande doit être bien faite...

Paturault devint vert. Le président ricana de son rire cascadant :
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— Tu es le seul auquel je le dis, aussi personne n'en saura rien.
N'est-ce pas, mon cher futur ex-ministre ?...

Paturault bafouilla de plus belle. Le président lui tapa sur l'épaule.

— Mon cher, toi qui te dis mon disciple, prends-en de la graine.
C'est ainsi qu'on reconnaît les siens... À propos, tu ne vois rien d'autre
à me conseiller ?...

Paturault tremblait. L'homme était-il cynique au point de lui racon-
ter tout cela et de le vider avec les autres ?

— Naturellement, tu ne vois rien... Et tu voudrais encore être mi-
nistre !

— Mais, président, président, murmura Paturault.

— Si tu veux savoir la suite de ce qu'il faut faire dans une telle si-
tuation, écoute plutôt... Pour réaliser tout ça, il faut l'appui de l'armée,
n'est-ce pas ? Alors il faut donner une prime aux gendarmes de la
Garde et un bout de fromage aux gradés. J'ai déjà vu le ministre amé-
ricain, trois bateaux de guerre vont être détournés sur Port-au-Prince.
Ça donnera à réfléchir aux pradélistes et autres cacapoules ! Et puis
les marines dépenseront quelques dizaines de milliers de dollars. En-
suite le carnaval approche, il faut des fêtes [217] monstres. Bouillons
populaires, coudjaille 95, bals sur les marchés... C'est comme ça qu'il
faut faire reculer la canaille et non pas en rêvant au cimetière marin de
Valéry...

Paturault s'était ressaisi. Il était évident que le président voulait
surtout l'humilier. Il fallait encaisser le sourire aux dents. Il se fendit la
bouche jusqu'aux oreilles :

— Génial, président, s'exclama-t-il, génial ! Auprès de vous, j'ap-
prends à devenir un véritable homme d'Etat. Mais, croyez-vous que le
représentant fiscal américain agréera l'aspect financier du plan ? Sid-
ney de La Bue est mon ami, je pourrais...

— Voyons, Paturault... Vous devriez connaître au moins l'arrange-
ment financier du 7 août 1933... Sydney de La Bue ne peut que fixer
les limites des budgets ministériels...

Le président se prit la tête dans les mains et joua le grand jeu :

95  Coudjaille : sonnerie de tambour des réjouissances populaires.
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— Ah !... Je me sens seul, Paturault, je me sens seul... Je ne suis
pas secondé... Ils sont tous à la curée. Seul ! Tu te souviens, Jérôme,
du temps qu'on était au lycée Pétion ?...

Paturault l'observait en dessous. Fini d'encaisser, il fallait mainte-
nant lui faire peur à son tour...

— Ah ! président, c'était le bon temps ! Qui dirait à ce moment que
c'est moi qui m'occuperai un jour de votre correspondance secrète
avec Trujillo ? Pourtant, en ce temps-là on ne s'entendait pas, à cause
de cette fille... Comment s'appelait-elle encore ? Oui, Carmencita...
Vous vous souvenez ? À ce moment vous étiez surtout lié avec Pra-
del...

Vincent ne broncha pas, il continua de même :

— Oui, c'était le bon temps... Ce vieux Pradel ! Si on ne s'était pas
acharné à nous séparer, peut-être serait-ce lui qui me succéderait à la
présidence. Je commence à en avoir assez de tous ces tracas. Ah ! Le
jour n'est pas loin où je plaquerai tout. Il ne me reste que toi comme
ami, malgré mes taquineries, tu peux être sûr que c'est à toi que je
penserai...

Le président ouvrit la fenêtre. Le soleil entra et fit chanter les ors et
les velours du cabinet de travail présidentiel. Le grand carillon de la
pièce se mit à égrener cinq heures du soir, sur une mélodie pastorale
dix-huitième. Il s'accouda. Son œil rencontra d'abord le gazon d'éme-
raude, les parterres et les bosquets fleuris de ses jardins. Puis il regar-
da la grande échancrure de la mer, le quartier du Bel-Air tout en
plaques [218] sombres, enfin il s'arrêta sur les montagnes qui limi-
taient l'horizon. Son humeur sembla s'adoucir à ce spectacle, un sou-
rire erra au coin de son nez. Il se mit à déclamer :

Ces montagnes d'azur qui chaque matin se cuirassent de soleil pour
monter à l'assaut des ciels plus proches...

Merveilleux, président, merveilleux, s'exclama Paturault. Voilà un
magnifique début de discours. Et même, que diriez-vous d'un grand
discours politique à la radio ?...

Le président hocha la tête, l'idée ne sembla pas lui déplaire. Patu-
rault avait touché le point faible. Il se gratta la gorge et reprit, la tête
tournée vers le ciel changeant du soir :
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— Ces montagnes d'azur qui chaque matin se cuirassent de soleil
pour monter à l'assaut des ciels plus proches, répéta-t-il. Tu as raison,
ça pourrait aller, un discours à la radio pourrait être habile...

*
*    *

L'enterrement de la vieille Choubouloute devait avoir lieu le lende-
main. Dans la cour, Toya pérorait :

— Aïe ! J'ai failli mourir de saisissement ! Vous savez, la vieille
Choubouloute, eh bien ! on l'a ramenée de l'hôpital, elle est morte. Il y
a un monsieur qui est venu dans une automobile verte. Tu parles d'une
voiture ! Une Packard longue comme un bâtiment de cabotage. Une
voiture officielle. Ça doit être un sénateur ou un ministre. Il est venu
chez moi pour me demander si je pouvais m'occuper de l'enterrement.
Il m'a donné cent gourdes pour la robe d'enterrement et la veillée. Il a
dit que Mme Bonnadieu m'a recommandée parce que je suis une no-
table du quartier et que je m'occupe de la toilette des morts... Si c'est
pas une pitié de voir ça ! Tant qu'elle était vivante, on la laissait crever
de faim et puis quand elle est morte, pour qu'il n'y ait pas de scandale,
on vient lui faire un bel enterrement...

La curiosité tourmentait les commères, on se perdait en conjec-
tures. Sûrement Toya en savait plus qu'elle n'en voulait dire. Certains
racontaient qu'à l'hôpital, avant de mourir, Sor Choubouloute avait dit
son vrai nom et qu'ainsi on avait pu prévenir la famille. D'autres pré-
tendaient que la vieille était devenue folle, mais qu'elle avait des biens
en province et que les parents, des gens de la haute, en voulaient à
l'héritage. Bref, ça clabaudait ferme.

La morte était couchée sur son lit au milieu de quatre cierges allu-
més. Un mouchoir blanc lui maintenait la mâchoire [219] comme les
gens qui ont mal aux dents, selon la vieille coutume de Guinée. Les
mouches, sentant la mort, étaient déjà là, hargneuses, ronchonnantes.
Elle avait retrouvé un visage calme qu'on ne lui avait jamais connu.
Ses grands yeux fermés bien enfoncés dans les trous, le nez pincé, la
bouche où flottait une pointe de sourire morose. Dans la mort, elle
avait retrouvé le visage serein des vieilles grand-mères d'Haïti et leur
bonté et leur candeur. Toute raide, toute sérieuse, comme faisant
quelque chose de très grave, comme goûtant enfin l'ineffable bonheur
de la tranquillité.
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Toya avait bien fait les choses. Elle arriva bientôt à la tête du
chœur des pleureuses, titubante, les mains agitées comme une som-
nambule, vêtue de sa vaste cotte de Brabant écrue, madras de gingas
sur la tête, un grand mouchoir rouge à la main. Alors elle lança la la-
mentation d'une voix déchirée :

— Aïe, grande 96 Choubouloute, aïe, ouvre tes yeux ! Pourquoi tu
nous as quittés. Aïe, Bon Dieu, la Vierge, grande sainte Anne ! pour-
quoi vous nous l'avez enlevée ? Aïe, ma voisine, personne n'était plus
honnête que toi ! Et serviable et respectée ! Ave Maria purissima !
Aïe, maman à moi, tu nous as laissés seuls dans cette vallée de larmes !
Tu es morte comme un petit oiseau du Bon Dieu, sans gêner personne !
Aïe, grande Choubouloute, lève-toi pour calmer le chagrin qui nous
déchire ! Aïe !...

Elle eut une attaque de nerfs, s'écroula dans un fauteuil en poussant
de grands cris, se tordant les mains et agitant son grand mouchoir
rouge :

— Aïe ! Grande Choubouloute ! hurlaient les pleureuses…

Tour à tour, languissante, puis forcenée et mourante, la lamentation
reprenait, déchirante, désolée, agrémentée de profonds soupirs, de cris
et de hurlements. Vraiment, ce peuple avait collectivement une voca-
tion de symphoniste !

Dans la cour, on avait accroché aux basses branches des arbres des
lampes-tempête, à pétrole qui, sous l'haleine des alizés du soir, jetaient
des œillades dans la nuit. Un groupe de joueurs de cartes était déjà en
train. Et je coupe et pique et pique et pique et repique ! Ça criait
ferme. À côté, Almanor, le conteur, essayait son baryton sur les contes
chantés qu'il avait en réserve pour la nuit. Les enfants étaient là, sup-
pliant le conteur de commencer, puisque les étoiles étaient [220] déjà
là, touffues, les regardant, disaient-ils. Car, si vous ne le saviez pas, ça
porte malheur de tirer des contes avant la tombée de la nuit. Les en-
fants ont le cœur chaud... Comme les adultes se mettaient de la partie,
Almanor se décida. D'ailleurs Toya revenait de la chambre mortuaire.
Elle alla à la buvette, s'envoya une bonne lampée de clairin et retour-
na s'asseoir parmi l'auditoire. Almanor commença l'histoire de la
pauvre petite bourrique blanche qui vendit son âme :

96  Grande : grand-mère.
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« Cric ?...

— Crac !...

— Il était une fois, il y a longtemps, longtemps, longtemps, une
pauvre petite bourrique blanche, qui avait un maître méchant, mé-
chant, méchant... Et chaque jour, pour n'importe quoi, il la battait, et à
chaque fois la pauvre petite bourrique blanche se mettait à chanter :

Waya-waya, le bâton est amer ! 

Waya-waya, la bourrique blanche a du chagrin !

Waya-waya, le maître est méchant, Waya-waya !

Et les oiseaux qui volent dans le ciel, et les poissons qui nagent
dans la mer et les bêtes qui marchent sur la terre arrêtaient leur course
pour écouter la triste chanson de la pauvre petite bourrique
blanche... »

Plus loin, un groupe s'était formé, autour de deux gaillards qui par
gageure s'étaient défiés à l'escrime au bâton, pour les beaux yeux de
quelque donzelle.

Mlle Espérance, une fille vieille et dévote, ayant recruté un ba-
taillon parmi les grand-mères et celles qui toujours s'ennuient, venait
de pénétrer dans la chambre mortuaire. Les litanies commencèrent :

— Mère de la divine grâce, psalmodiait Mlle Espérance tandis que
le chœur faisait les répons :

— Priez pour elle !

— Mère très pure...

— Priez pour elle !

— Mère très chaste...

— Priez pour elle !

Claire-Heureuse était furieuse. Malgré toutes les histoires que les
voisins avaient racontées à propos de la vieille, parce qu'on servait un
peu d'alcool et quelques pâtés, ils étaient là à faire des tas d'embarras
comme s'ils regrettaient la défunte ! [221] Claire-Heureuse s'était cou-
chée. Mais tout ce tintamarre l'empêchait de dormir, aussi était-elle
encore plus mauvaise. Hilarion essaya de la calmer, car il avait envie
de faire un petit tour à la veillée :
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— Laisse donc ! disait-il. Tous ces pauvres diables ont assez d'em-
merdements comme ça. Us ont une occasion d'oublier leurs misères,
ils en profitent. Et puis c'est la coutume. Tu ne voudrais tout de même
pas qu'on laisse le cadavre avec les mouches !...

Dieu ! que les femmes enceintes sont nerveuses quand elles s'y
mettent ! Pour un peu, ce serait Hilarion qui aurait payé les pots cas-
sés. Mais il n'avait guère envie d'une querelle, la veillée battait son
plein, et ce soir il sentait une fringale de joie et d'amusements !

Tac ! Tad ! faisaient les bâtons des tireurs, parmi les sauts et les es-
quives. Les encouragements fusaient çà et là. Ce fut Rosalvo qui ga-
gna. C'était un nègre qui venait du Nord et qui semblait connaître son
affaire, tandis que Camillien n'en savait vraisemblablement que les ru-
diments. Il recevait une vraie raclée. Il s'était de toute évidence vanté,
ne croyant pas tomber sur un bec. Les lazzis sifflaient autant que le
bâton autour du maladroit. Bientôt une clameur salua le vainqueur.

— Vous ne pouvez pas faire plus doucement ? Respect pour les
morts ! cria Almanor.

Il fut aussitôt servi, le bataillon des diseuses de litanies pour domi-
ner le bruit s'était mis à brailler plus fort et le vent apporta des mor-
ceaux de la supplication :

— Miroir de justice...

— Priez pour elle !

— Trône de la sagesse...

— Priez pour elle !

— Vase spirituel...

Le conteur à son tour haussa le ton et continua à chanter les péripé-
ties de la pauvre petite bourrique blanche et du maître méchant. Il re-
prenait le couplet, à chaque mésaventure dans laquelle la pauvre petite
bourrique était battue. Les enfants écoutaient bouche ouverte, tandis
que les adultes n'en faisaient pas moins, les yeux ronds d'apprendre
que le tour du mauvais maître arriva :

— Alors les voleurs du grand chemin battirent le maître méchant et
la petite bourrique chantait :

[222]
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Waya-waya, le bâton est amer ! 
Waya-ivaya, le méchant maître a du chagrin ! 
Waya-waya, le bâton est amer, Waya-waya !

Un guitariste était arrivé. Les jeunes abandonnèrent leurs cartes et
le conteur pour écouter la vieille complainte qu'il chantait. Elle parlait
d'une Lisette qui avait quitté sa plaine natale pour la ville, et ses
amours et ses larmes. Une chanson vieillotte. Une vieille chanson
d'Haïti.

On dansa même. Toya esquissa quelques pas de martini-que, dansa
un d'jouba au son d'un tambour bien tendu, qui battait un cata infer-
nal. On buvait ferme, on chantait, on jouait : à cache-cache Lubin, à
khin-guésou, à baguine et à balancez-yaya.

Des relents, de litanies remuaient l'air :

— Rose mystique...

— Priez pour elle !

— Maison d'or...

— Priez pour elle !

— Porte du ciel...

— Priez pour elle !

— Etoile du matin...

— Priez pour elle !

Almanor terminait son histoire. La petite bourrique blanche qui en
avait assez d'être battue alla trouver papa diable et vendit son âme :

— Depuis ce jour, conclut sentencieusement le conteur, les bour-
riques n'ont pas d'âme, elles ne parlent plus, elles ne  chantent plus
comme la petite bourrique blanche :

Waya-waya, le bâton est amer ! 
Waya-waya, la bourrique blanche a du chagrin ! 
Waya-waya, le maître est méchant !

Waya-waya !
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— Et c'est parce que j'ai été demander à la petite bourri que
blanche pourquoi elle ne chantait plus, qu'elle m'a donné un coup de
pied qui m'a expédié jusqu'ici, où je vous raconte cette histoire...

Plusieurs fois les pleureuses allèrent pleurer. Almanor racontait
histoire sur histoire. Toya buvait rasade sur rasade. Les nègres du
quartier tinrent bon contre la nuit et chantaient, [223] et dansaient, et
jouaient aux cartes, pour ne pas laisser la morte passer sa dernière nuit
parmi les mouches. L'orient pâlit, bleuit, puis blanchit. C'était le ma-
tin.

*
*    *

Le sang avait coulé en plein tribunal. Un officier avait frappé le
prévenu en plein visage. L'armée patrouillait à travers les rues. Les
manifestations avaient été dispersées. Les portes s'étaient fermées,
puis rouvertes. Jolibois avait été arrêté au cours d'un meeting au Bel-
Air.

Les gens du Bois-Verna et du Turgeau déclaraient que tout ça ils
l'avaient prévu, que Vincent était solidement arrimé au pouvoir. Pra-
del, disait-on, avait envoyé une boîte de cigares à Vincent, et ce der-
nier lui avait offert un fume-cigare en or massif. La grève de l'Ecole
de Médecine avait raté, mais Jean-Michel eut la chance de ne pas être
dépisté.

Le ciel était désespérément bleu. La misère noire. Les visages
ternes. Le tambour avait éclaté aux quatre coins de la ville. Vincent
avait fait un magnifique discours à la radio, où la littérature le dispu-
tait à des menaces à peine voilées. Les mandarins étaient ravis de
l'éloquence souveraine du président.

Le démagogue avait donné une coudjaille et des bouillons popu-
laires, auxquels tous les gueux étaient accourus. Il s'était rendu en per-
sonne dans les bas quartiers, où était parqué le lumpen-prolétariat. Il
avait distribué des sous aux gamins, avait familièrement tapé sur le
derrière des femmes, puis il avait bu avec les hommes : — Papa
Vincent est bon garçon, chantaient les ivrognes ! Mais, s'étant rendu
compte que les réjouissances seraient insuffisantes pour calmer les es-
prits, il avait décidé de passer un gant de velours sur son gantelet de
fer. Tout en arrêtant quelques personnes, il avait cru bon de libérer
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Pierre Roumel. On avait en même temps signifié au leader qu'il avait
le choix entre deux solutions, s'exiler ou bien il pourrait lui arriver un
« accident ».

Alerté par Jean-Michel, Hilarion était accouru pour voir Roumel
avant son départ. La maison était pleine de monde ; cependant Pierre
trouvait le moyen de dire un mot à chacun. De sa voix chaude et claire
il donnait ses derniers conseils.

— D'abord, ne pas se décourager. Continuer le travail. Il faut leur
démontrer qu'ils se trompent en pensant qu'en écartant [224] un
homme, ils peuvent paralyser un parti comme le nôtre. Chacun doit se
préparer à prendre le flambeau des mains défaillantes... Deuxième-
ment, pas de phrases révolutionnaires, du travail pratique, ne jamais
perdre le contact avec les masses. Il faut que nous devenions la chair
de la chair du peuple... Ensuite respecter la démocratie intérieure du
parti et la consolider, faire tout pour promouvoir une montée de cadres
ouvriers... Etre inébranlablement fidèles au pays qui, le premier, a
construit le socialisme, à l'Union Soviétique, dont l'exemple fait notre
force, à Staline, qui est notre plus grande lumière, dans l'affreuse nuit
qui s'étend sur notre pays... Enfin faire tout pour garder intacte notre
unité...

Hilarion écoutait, bouche bée, cet homme qu'il n'avait jamais vu
abattu...

— ... Pas de faiblesses, continuait Roumel, pas de compromissions,
pas d'actions individuelles ou mal préparées, tout pour le parti... Et
nous verrons se lever une armée de combattants, qui naîtront des ex-
cès mêmes de la répression. Conserver la confiance inébranlable dans
notre peuple, penser que nous ne sommes pas seuls, mais un bataillon
d'une grande armée, nous avons des responsabilités... Nos défaites se-
ront des défaites de tous les ouvriers du monde, nos succès leurs suc-
cès. Si le fascisme est battu en Europe, nous en sentirons le contre-
coup, le monde est un. Mais puisque nous sommes de simples
hommes, il faut penser au découragement. Si un jour le décourage-
ment menaçait de submerger nos âmes, si un jour nous nous sentions
défaillir à cause de la tristesse de certaines heures qui, parfois, ac-
cablent les nations, alors, relire la vie de Lénine, cet homme que les
difficultés transformaient en « faisceau d'énergies », aller à Staline...
S'éduquer sans cesse... Aimer sa terre, aimer son peuple. Se coucher,
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s'endormir, se lever en révolutionnaires et en patriotes. Garder notre
cœur aussi pur que nos matins clairs, repousser la marée de men-
songes et de calomnies qui déferle sur nous, y répondre par un im-
mense amour de l'homme et de la vie...

L'émotion étreignait la gorge du chef. Il vint à Hilarion et lui serra
la main avec force.

— Je ne t'ai pas oublié, lui dit-il, ta sympathie m'a été d'un grand
secours à la prison. Tu viens me voir en ami, c'est bien. Il faut du cou-
rage pour être venu ici, malgré les gendarmes qui entourent la maison.
Peut-être qu'un jour tu seras des nôtres... Pas tout de suite, un jour,
peut-être...

[225]

Subitement, l'homme parut à Hilarion d'une grandeur démesurée.
Les mots prononcés, il ne les avait pas tous compris, mais il se sentait
bouleversé. Jamais les mots n'avaient eu sur lui un tel pouvoir... Cet
homme lui avait donné à réfléchir, grâce à lui, il avait compris que
malgré son ignorance, il pouvait arriver à penser... Si ces hommes
avaient raison, malgré toutes les faiblesses qu'il croyait déceler dans
leur position ? Il s'en voulut du manque de confiance qu'il avait par-
fois ressenti vis-à-vis de Roumel.

Sur le quai de départ, les communistes allèrent donner une dernière
poignée de main au chef qui partait pour l'exil. Sa vieille mère retenait
de toutes ses forces les sanglots qui l'étouffaient...

Du haut du bastingage, la terre natale avait cette couleur de sang et
de fiel mélangés. Port-au-Prince était couvert de croûtes de misère. Le
Bois-de-Chêne comme une larme coulait à travers la ville.

[226]
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[227]

Compère Général Soleil.

DEUXIÈME PARTIE

VII

Retour à la table des matières

Avec l'arrivée du Saratoga, du Potomac et de l’Ohio, qui déver-
sèrent des flots de marines américains, les affaires reprirent un peu
dans le quartier commercial. Les magasins du bord de mer, les bars,
les boutiques ne désemplissaient pas de grands gaillards aux yeux de
poupons, gorgés d'alcool et de morgue. Les gendarmes avaient cédé la
terre aux M.P. et ne se montraient même pas. Des théories de filles
battaient la semelle sur les trottoirs, aguichant les groupes de yankees
en goguette. Braillant nasillardement des rengaines, on dirait que ces
derniers avaient décidé de vider le pays de tout le rhum qu'il pouvait
produire. Les mains et les poches chargées de fioles, ils entraient dans
les bars pour boire, embrasser, gifler les filles. Les seigneurs du dollar
foulaient le pavé en maîtres, se vautraient dans les caniveaux, hur-
laient, grimpaient aux réverbères, faisaient mille et une excentricités.
Près du marché Vallières, ils s'emparaient des ânes des paysannes, gla-
cées d'effroi, et faisaient des fantasias échevelées en pleine rue en
poussant des glapissements de Sioux. Sur les places publiques du bord
de mer se déroulaient d'incessantes rixes. Les quelques fiacres qui
sillonnent l'avenue Républicaine avaient été pris d'assaut et s'écrou-
laient presque sous de véritables grappes de marines.

Dans les boutiques, les vendeuses se terraient derrière les comp-
toirs. Maints magasins avaient embauché pour la durée du passage des
Huns de véritables malabares, afin de vider les ivrognes trop entrepre-
nants. La plupart des bijouteries avaient clos leurs portes, celles qui
étaient encore ouvertes les entrebâillaient, prêtes à fermer à la pre-
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mière alerte. En [228] un mot, le quartier commercial était sur le pied
de guerre, prêt à faire face à l'invasion. Les commerçants jouaient à
pile ou face. S'ils n'avaient pas trop de dégâts, l'opération serait ren-
table, les recettes augmenteraient sensiblement sur celles de ces jours
derniers, qui avaient été catastrophiques, sinon les polices d'assu-
rances seraient la seule garantie contre les coups durs.

Pour Claire-Heureuse, il n'était pas question, étant seule, de garder
la boutique ouverte. D'ailleurs elle n'avait rien à y gagner. Ses mar-
chandises n'étaient pas ce que recherchaient les soudards. Et puis, les
clients savaient comment faire pour entrer et se faire servir : ils
n'avaient qu'à passer par la cour.

Hilarion était en plein boum. Les commandes d'objets en acajou af-
fluaient des Curio's Shops, tout le monde faisait des heures supplé-
mentaires. Il avait même décidé de ne pas rentrer déjeuner. Il allait
manger dans un petit bouis-bouis près de la Banque Nationale avec les
copains. On y racontait des histoires extraordinaires. À la table d'Hila-
rion, il y avait un syrien dans la force de l'âge, très familier et très af-
fable, qu'on rencontrait souvent dans le quartier. Il s'appelait Habib
Nahra et tenait une minuscule boutique de tissus devant la Belle-En-
trée du marché Vallières.

Habib avait un magnifique œil au beurre noir, il pleurait presque en
racontant sa mésaventure. Trois marines étaient entrés dans la bou-
tique, poursuivant une jeune paysanne qui s'y était réfugiée. Il s'inter-
posa pour la protéger, mais les satyres ne l'entendaient pas de cette
oreille. Il fut roué de coups, et, si des M.P. n'étaient pas survenus, non
seulement les dégâts auraient été considérables dans la boutique, mais
encore, il n'en serait peut-être pas sorti vivant. Quand même, les dom-
mages étaient sérieux.

— Avec ça la boutique n'est pas assurée, poursuivit-il. Et les ma-
rines sont partis sans que j'aie pu prendre leurs noms. On m'a dit d'al-
ler à l'ambassade, mais qu'est-ce que ça donnera ?...

Il y avait très longtemps qu'Habib Nahra était en Haïti. Il y était ar-
rivé tout enfant avec ses parents. Deux bateaux, la Chimère et le Dji-
bouti, avaient jeté quelques centaines d'émigrants levantins sur les ri-
vages d'Haïti, chassés par une misère noire qui s'était abattue sur leur
pays. Ses parents avaient péniblement commencé comme colporteurs,
une caisse de bois amarrée sur le dos, ils sillonnaient le pays, vendant
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de [229] la pacotille. Il les avait suivis dans leurs pérégrinations. Ain-
si, il avait appris à connaître et à aimer le pays. De marché en marché,
dans les foires des fêtes patronales, par monts et par vaux, il avait sui-
vi le calvaire du peuple haïtien. Quand étaient arrivés les envahisseurs
yankees, il avait vu les travailleurs, les patriotes, les paysans résister
les armes à la main et mourir en chantant de vieilles chansons de la
guerre de l'Indépendance. Il avait vu les fusiliers marins de la libre
Amérique attaquer avec leurs armes automatiques de pauvres gens ar-
més de machettes de travail. Il avait vu les civilisateurs assassiner les
femmes, torturer les enfants et crucifier vivants les insurgés. Du plus
loin qu'il fouillait dans sa mémoire, il ne voyait pas d'autres images
que celles de cette terre.

Sou par sou, pendant des années, ses parents avaient amassé le pe-
tit pécule dont il avait hérité et qui lui avait, un jour, permis d'ouvrir
boutique. Le racisme antisyrien qu'entretenait la bourgeoisie commer-
çante haïtienne lui avait appris à ne s'occuper que de son négoce.
Pourtant, il était éperdument attaché au pays et à ses simples gens.
Contrairement à beaucoup de ses compatriotes qui, en face du ra-
cisme, entretenaient un particularisme syrien, sa compagne, il l'avait
choisie dans le peuple haïtien : une simple travailleuse qui ne savait ni
lire ni écrire, mais qui avait cette vieille culture humaine que seule il
révérait. Peut-être à cause de cela, il n'avait pas bénéficié de la solida-
rité des autres syriens et n'avait pu arriver comme eux à une bonne ai-
sance. Et puis, il ne portait pas les américains dans son cœur. Du
temps de l'occupation, il n'avait pas cherché à faire des affaires avec
eux. Sa réaction avait été brutale quand il avait vu ces marines ivres
poursuivre la petite paysanne. Dieu sait pourtant si la laideur de la vie
lui avait appris à ne pas s'emballer, à ne pas se heurter aux puissants !
Il avait pensé à sa femme et à ses filles et ça l'avait pris d'un seul coup.
Il ne s'était jamais senti l'âme d'un don Quichotte. Heureusement, sa
femme et les enfants étaient partis en province à l'enterrement d'une
parente. Qui sait ce que ces ivrognes auraient pu leur faire !

Il se mit à parler de la loi Vincent, qui réservait le commerce de dé-
tail aux haïtiens d'origine. Il était amer, les mots lui faisaient mal, mais
il avait besoin de confier à d'autres sa rancœur. Un employé de banque
se mêla à la conversation :
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[230]

— On peut dire ce qu'on veut, déclara-t-il, mais il faut quand
même laisser vivre les haïtiens !

— Moi aussi je suis haïtien, rétorqua Habib Nahra irrité ; et mon
père aussi l'était. Pourquoi n'ai-je pas les mêmes droits que les autres ?
Moi, un haïtien diminué ! Dieu sait pourtant si je suis aussi bon haï-
tien que bien d'autres, dits d'origine, qui vendent le pays en gros et en
détail...

— Oui, mais si cette loi n'existait pas, reprit l'employé, tu n'aurais
pas seulement été roué de coups, tu aurais peut-être déjà perdu ton
commerce, car les américains auraient en main tout le commerce du
pays...

La discussion devint générale. Pour beaucoup, cette histoire d'amé-
ricains qui menaçaient de s'emparer du commerce de détail n'était que
de la frime. Nahra se déchaîna :

— Les souliers que tu portes sont américains, s'exclama-t-il, et tes
chaussettes et ton costume, sûrement le tissu de ton caleçon aussi ! Tu
crois après ça que les américains ne peuvent pas faire ce qu'ils veulent
dans ce pays ? Tu n'as qu'à sortir dans la rue pour comprendre. S'ils
voulaient avoir le commerce de détail, il y a longtemps qu'on le leur
aurait donné sur un plateau d'argent. Ils n'occupent plus, mais ça ne
veut rien dire. Ils sont partis parce que s'ils étaient restés, le pays serait
un véritable guêpier pour eux. La banque où tu travailles est à eux,
malgré tous les camouflages, et tu le sais bien...

Hilarion se leva, c'était l'heure. On ne mangeait pas mal chez cette
Catherine. Pour vingt-cinq centimes, on avait un bon plat de riz avec
des haricots, et la compagnie était sympathique. Lui non plus n'aimait
pas beaucoup les syriens et les italiens. Sans trop savoir pourquoi. On
avait entretenu chez lui un sentiment inconscient contre les « arabes »
et autres indésirables. Ça devait venir de bribes de conversations, de
calomnies habilement colportées, de plaisanteries. Ainsi s'élaborent
dans la tête humaine les préjugés. Et les préjugés, en fin de compte, se
retournaient toujours contre les idiots qui les partageaient. Ils pour-
raient atteindre Josaphat, son cousin qui était en Dominicanie, où Ga-
briel, le boxeur, qui allait à New-York.
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En sortant du restaurant, un marine le heurta. Il le regarda droit
dans les yeux et lui jeta, décidé, une phrase qu'il avait entendue :

— God damn yoa, son of a bitch !...

Il avait dû écorcher les mots et l'accent devait être exécrable, [231]
mais l'homme semblait avoir parfaitement compris. Il avait tressailli,
mais il passa son chemin. Il avait dû comprendre tout de suite que ce
nègre-là était capable de lui flanquer une bonne ratatouille !

*
*    *

Jean-Michel venait de prendre service à la salle d'urologie de l'Hô-
pital Général. La petite infirmière qui l'accompagnait pour la tournée
de pansements, détournait la tête afin de ne pas regarder.

— Voyons, mademoiselle, faites attention, vous venez de renverser
le Dakin !

— Excusez-moi, dit-elle, mais cette odeur !...

Jean-Michel la regarda ; elle était blanche. I] lui prit le bras, la sou-
tint et l'amena s'asseoir. Sœur Christophe accourut, sa cornette blanche
tout agitée :

— Elle s'est trouvée mal, expliqua Jean-Michel.

— Regardez-moi ça ! dit sœur Christophe. Pourquoi nous en-
voient-ils en urologie des bleues qui voient une salle d'hôpital pour la
première fois !...

Elle était très émue, sœur Christophe, mais, comme à son ordi-
naire, elle cachait son sentimentalisme sous des manières bourrues.
Sœur Christophe ne devait pas avoir trente ans. Elle était canadienne.
Quelque chagrin d'amour l'avait conduite à prendre le voile. Les in-
ternes la taquinaient tout le temps. Elle était vive et très enjouée, à ses
heures. Jean-Michel avait le chic de la faire enrager, soit en lui parlant
des amoureux qu'elle avait eus dans le passé, soit en faisant mine de la
convertir au matérialisme. Le fait est que la religion ne lui avait pas
enlevé tout esprit critique et qu'aucun mysticisme n'avait pu entamer
son humanisme. Jamais elle n'encourageait les malades à souffrir pour
le bon Dieu, elle souffrait avec eux, en femme vivante, et échappait à
cette cruauté morale que donne la bigoterie. Elle avait même un faible
pour Jean-Michel, à cause de son irréligion, qu'elle sentait liée à un
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immense amour de l'homme, à la haine du système social qui entrete-
nait ces maladies hideuses, ces déchéances physiques, insupportables
au regard, et toute la grande pitié de ces hôpitaux sales et mal outillés.
Sœur Christophe faisait toujours tout ce qu'elle pouvait pour soulager
la douleur, elle ne donnait jamais de scapulaires ou de chapelets bé-
nits. Sœur Christophe s'affaira, donna des sels à respirer et un [232]
cordial à boire. La petite infirmière esquissa un léger sourire :

— Elle sera mieux au cabinet de consultation, décida Jean-Michel,
elle pourra s'allonger...

Ils l'accompagnèrent. Sœur Christophe avait du linge à remettre
pour le blanchissage, elle s'en alla de son petit pas trotte-menu, faisant
claquer ses sandalettes. Jean-Michel se mit à questionner la petite in-
firmière qui revenait à elle :

— Alors, tu n'as pas mangé ce matin, dit-il, ou peut-être hier aussi,
dis ?

— Oh ! oui, docteur, j'ai mangé, répondit-elle en baissant la tête.

— Tu sais, j'ai l'habitude avec vous autres, vous êtes toutes pa-
reilles, des gamines ! Si tu n'as pas mangé, ce n'est pas un drame. Je
connais ça. On ne s'en fait pas parce qu'on se dit qu'on se rattrapera le
midi à la cantine. Si tu crois que ça ne m'est pas arrivé à moi aussi ! Si
tu veux, je te fais chercher un sandwich. Alors, c'est oui ?

— Mais, docteur, j'ai mangé !

— Alors, pourquoi baisses-tu la tête tout le temps ?

Jean-Michel lui releva la tête d'un doigt. Elle avait une petite figure
grosse comme le poing et des yeux brillants. À peine seize ans, la
coiffe blanche maladroitement fixée et pendant de travers. Jean-Mi-
chel fronça les sourcils :

— C'est la première fois que ça t'arrive, au moins ?

— Oui, docteur, la première fois...

— Hum..., fit Jean-Michel. Tu n'as pas tes menstrues ?

— Non, docteur, ce n'est pas ça, mais cette odeur ! Elle me prenait
à la gorge...

— Hum..., fit Jean-Michel.
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— J'ai essayé de résister jusqu'à la fin des pansements, pour ne pas
vous embêter, mais ma tête s'est mise à tourner...

— Qu'est-ce qu'il fait ton père, où habites-tu ?

— On habite juste derrière l'Exposition, à côté du stadium. Papa
est électricien à la Compagnie. Elle le regardait, étonnée.

— Que diable ! quand on se fait infirmière, faut pas avoir le nez
délicat. Ça te dégoûte les choses qu'on fait ici ? Faut se résigner ; ici
ça sent l'iodoforme, la chair pourrie, l'urine. Et puis, on voit toute la
misère humaine, on est forcé de se pencher sur des parties du corps
qu'une jeune fille comme toi n'aime pas toucher, surtout dans l'état où
elles sont ici. Faut tenir bon, mon petit, pour ne pas être blasée, garder
tout son amour de la vie et la petite fleur bleue au fond de [233] son
cœur. Naturellement, tu débutes, tu t'habitueras... Au moins ça te plaît
le métier ?

— Oh ! oui, docteur, mais l'urologie, pour commencer, c'est dur !

— Ah ! Mademoiselle a des préférences ! Si tu crois que c'est
comme ça que le métier rentrera, tu te trompes. Qu'est-ce que tu veux,
le pays est misérable. Ici, c'est pas un hôpital modèle ! Faut être co-
riace ! Ces pauvres gens sont misérables, ils sont ignorants, ils crou-
pissent dans des conditions de vie épouvantables, ils viennent se soi-
gner ici pour des choses déjà graves. Et, comme on se débrouille avec
presque rien, alors ça pue... C'est pas comme dans les livres de cours.
Moi aussi, parfois, la nausée me prend... Enfin ! on est jeune, quoi ! Je
me dis qu'un jour on travaillera dans des hôpitaux plus beaux que ceux
des livres. Mais il faudra lutter pour ça. Peut-être tu ne me comprends
pas ? En tout cas, je ne veux plus te voir tourner de l'œil, débrouille-
toi comme tu voudras, mais il me faut du travail effectif ! Et puis at-
tends-toi à être engueulée, comme tout le monde si ça ne va pas. Le
patron, c'est qu'il n'est pas commode !

La petite était toute ragaillardie, elle arborait un large sourire. Hila-
rion venait de pénétrer dans la salle de consultation. Jean-Michel lui
fit un petit signe.

— Allons, sauve-toi, dit-il à l'infirmière, apporte-moi une seringue
stérile et n'oublie pas de préparer un autre plateau. Tout est trempé de
Dakin !
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Jean-Michel serra la main d'Hilarion et lui demanda des nouvelles
de chez lui. Claire-Heureuse se portait bien. Ils ne s'étaient pas vus de-
puis la visite chez Roumel. On était débordé dans le service avec l'ar-
rivée des américains. Hilarion n'avait plus de lourdeurs, pas la
moindre petite crise. Jean-Michel avait pris un crayon et dessinait sur
un bloc des volutes de fumée, il réfléchissait :

— Je vais encore te faire cette piqûre, et puis tu ne prendras plus
que trois comprimés de luminal par semaine. Je crois qu'on a gagné.
Si, en diminuant les doses, ça continue d'aller, eh bien ! en faisant at-
tention, tu n'auras même plus besoin de moi...

L'émotion envahit Hilarion. Une longue page de sa vie allait se
tourner, il allait être un homme qui n'aurait plus à craindre d'étaler aux
autres un mal infamant. Que de choses promises !... L'infirmière arri-
va ; elle lui lia le garrot au-dessus du coude, serra. Les veines gon-
flèrent et dessinèrent [234] des entrelacs sur le fuseau de l'avant-bras.
Contrairement aux fois précédentes, il ne ressentit aucune appréhen-
sion. La fraîcheur de l'alcool... Les muscles exécutèrent une danse fré-
missante. Jean-Michel rata la veine, sortit l'aiguille et comprima l'hé-
matome.

— Tu es bien brave aujourd'hui, remarqua Jean-Michel.

Leurs yeux se rencontrèrent. Jean-Michel comprit. C'était curieux,
à chaque fois que son ami remplissait son office médical, Hilarion
quittait toute familiarité à son endroit. Depuis que la science avait dé-
montré sa puissance à Hilarion, il la regardait comme il regardait au-
trefois le Mystérieux et le Sacré. Jean-Michel était prêtre de ce rite qui
avait vaincu le mal maudit.

L'aiguille pénétra dans la veine. Une goutte de sang apparut à la
base de la seringue.

— Lâchez le garrot... Ouvre la main...

Le sang envahit la seringue, écarlate, éclatant, puis se mêla à la so-
lution qui devint rose. Attentif, Hilarion essaya de sentir le liquide mi-
raculeux fuser à travers son sang. Mais il ne sentait rien, c'était fini.

Ils restèrent quelques secondes silencieux. La rencontre de ce Jean-
Michel avait été la chance de sa vie. Sans lui, jamais il n'aurait connu
un tel retour à la vie. Il était dans la mauvaise direction et aurait fata-
lement fini dans l'infâme dépotoir des faubourgs suburbains. Certes



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 245

c'était l'aventure merveilleuse de cette amitié qui avait accompli le mi-
racle, mais ce lien n'était-il pas à sens unique ? Qu'avait-il donné en
échange, en effet ?

Il craignait que Jean-Michel n'attende quelque chose en retour.
Combien de fois n'avait-il pas senti comme une demande muette d'un
engagement dans cette lutte dont il ne reconnaissait pas encore la va-
leur ? Mais son ami ne demandait jamais rien. Ils ne disaient jamais,
ces gens-là :

— Hilarion, veux-tu faire ceci ou cela ?

Ils attendaient, comme s'il devait fatalement leur proposer, de lui-
même de s'engager avec eux.

Il fallait qu'il dise quelque chose. Jean-Michel avait gagné la pre-
mière manche sur la maladie, il fallait être beau joueur. Jean-Michel
ne lui en laissa pas le temps :

— Je suis heureux pour toi, Hilarion. Mais tu ne me dois rien ; al-
ler avec nous est une chose grave. On ne vient pas chez nous pour
faire plaisir à quelqu'un. Pourquoi es-tu gêné [235] avec moi ? Je t'ai
rendu service, n'est-ce pas une chose normale et toute simple ?

— Quand on dort avec Jean, on connaît sa manière de ronfler, lui
répondit Hilarion, en le regardant droit dans les yeux. Si, aujourd'hui
je suis guéri, c'est grâce à toi, je sais que tu ne me demanderas jamais
rien. Mais moi, je sais ce que je te dois et je ne sais pas encore com-
ment te le rendre...

*
*     *

Le temps des chaleurs venait. Calmement, sans se presser, mais
avec des petits « courirs », comme les paysans qui, descendant des
montagnes, brusquement se mettent à trotter pour bien assujettir la
charge posée sur la tête. Déjà les flamboyants, colosses verdoyants,
élevaient jusqu'au ciel des torches rouges, allumées en plein jour. Les
sabliers épineux faisaient éclater avec des déflagrations sèches leurs
gousses qui tombaient sur le sol, éparpillant des graines et des coques
vides. Le sablier est un arbre béni des enfants. Avec leurs graines
plates et rondes, les dois, ils jouent passionnément à une sorte de jeu
de billes. Souvent ils croquent la pulpe des graines qui, mangées en
trop grandes quantités donnent des diarrhées parfois mortelles. Ils
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s'emplissent les poches avec les coques qui portent une unique dent
recourbée fort solide. On accroche la dent de sa coque à celle d'un ad-
versaire et on tire de toutes ses forces. C'est tout un art, et quel orgueil
quand on trouve une coque qui résiste trois ou quatre jours à tous les
assauts !

Les enfants étaient grisés, fous, par l'odeur pleine qui émanait de la
terre, par l'air chargé de pollen et par l'appel des grands bois. Les en-
fants-esclaves des demeures bourgeoises, ne pouvaient se résoudre à
oublier leur âge, pour les lourds travaux auxquels ils étaient enchaî-
nés. Tout ce petit monde profitait de la moindre occasion pour s'enfuir
dans les rues, dans les terrains vagues et les bois. Ils étaient comme de
jeunes chiots déchaînés ; armés de frondes et de cailloux, de badines
faites de branches souples, d'arbalètes fabriquées de bobines et d'élas-
tiques. Ils chassaient les anolis aux couleurs changeantes, les insectes,
libellules et autres cigales. Ils mangeaient toutes graines des bois, les
fruits sauvages et les bourgeons acides nouvellement éclatés. Sans
souci des ruisseaux de sueur qui coulaient de leurs corps, sans merci
pour les souliers chèrement payés, les sandales, la plante des pieds.

[236]

Sous l'œil étincelant, immarcessible, et bon enfant du soleil, ils
chassaient.

Le picvert est un monsieur très bien, malgré son habit vert et jaune,
sa tache rouge sur la tête, il se tient droit et raide sur les troncs, frap-
pant cérémonieusement du bec contre les écorces. Amoureux des
cimes, il ne se cache jamais et méprise les pierres des frondes bandées
par les mains d'enfant. Les colibris couleur de banane mûre mouche-
tée, fusent de toutes parts sur les fleurs. Des nuées d'oiseaux gravent
de guirlandes de notes frêles, les matins de cristal. Les pipirites matu-
tinaux, les geais-michette parleurs, les bouvreuils, les rouges-gorges,
les merles, les mésanges, les winghiri, les cardinals, les cagous, les
toucans à gros bec, les verdiers, les pies-grièches. Qui pourrait nom-
mer tous les porte-plumes, safrans, vermeils, garance, couleur d'azur
et couleur de gueule, cérusés, ocellés, gemmés, mouchetés, qui
concertent et dansent le calinda dans les bosquets et les jardins !

Avec la belle saison l'agitation tendait à se tempérer. Un été porteur
de fruits mûrs, commençait à calmer la faim dans les faubourgs.
D'abord les avocats, les ignames et les « arbre-véritable » avaient per-
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mis de bourrer l'estomac des enfants, à bon marché. Puis les cachi-
mans, les abricots géants, les corossols avaient fait leur apparition.
Enfin les mangues avaient mûri et chargeaient les arbres d'astres
jaunes et rougeoyants. Sur le bord de mer flottait le parfum capiteux
des mangues francisques, que déchargeaient sans arrêt les voiliers ve-
nus des Gonaïves. Mais aussitôt débarqués, les marchandes disper-
saient le fruit de luxe vers les beaux quartiers. Il restait cependant as-
sez de mangots cornes, muscats et carottes pour satisfaire le malheu-
reux vulgaire. Haïssez le chien, mais dites qu'il a les dents blanches,
déclare l'adage ! C'était la misère, la détresse, mais une détresse telle-
ment vieille que l'été parfumait et tempérait de la saveur de ses fruits !
Si on ne se nourrissait que fort peu, on arrivait à calmer son « grand
goût ». Et s'il n'y avait cette maudite chaleur qui vous huile le corps
dans la canicule des docks, des marchés, des usines, et des ateliers, on
ne penserait même pas au fait que les prolétaires haïtiens ne
connaissent pas de congés payés, ni de vacances, alors que les bour-
geois s'enfuient vers les stations estivales des hauteurs.

La paille du soleil d'Haïti brille comme des jonquilles, la ville est
pleine d'un jour aveuglant et de senteurs paradisiaques, le sol sec et
sonore est battu par les pieds nus des [237] travailleurs qui, inlassable-
ment, sempiternellement, désespérément, courent, s'arc-boutent sous
les fardeaux ou s'acharnent sur les machines.

*
*     *

Quand Hilarion rentra, Claire-Heureuse l'attendait. Elle avait beau
faire mine de rien, ça se voyait qu'elle l'attendait. Hilarion était tout
joyeux.

— Ça y est, déclara-t-il, le traitement est fini. Le docteur a dit que
je ne serai plus malade...

Il avait jeté ces mots d'un ton bas, âpre et triomphant. Pourtant, ils
ne parlaient jamais de sa maladie ; quand il allait voir le docteur, il di-
sait simplement :

— Je dois aller voir Jean-Michel aujourd'hui.

Claire-Heureuse savait bien que c'était pour des piqûres, mais il ne
le lui avait pas dit, et pour rien au monde elle n'aurait voulu lui en par-
ler. Très vite, elle avait retenu les jours où il se faisait piquer :
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— Tu n'oublieras pas d'aller chez Jean-Michel, disait-elle.

Et il trouvait à point nommé son médicament à côté du verre d'eau
sur la table.

Deux fois, elle avait été inquiète de la mine d'Hilarion, elle n'avait
pourtant rien osé lui demander. C'était Jean-Michel qui l'avait tran-
quillisée. Elle ne l'avait vu en crise qu'une fois. Une petite crise toute
courte. Quand il était tombé, toute tremblante, elle l'avait saisi à bras
le corps, s'était arc-boutée et avait réussi à le jeter sur le lit. Elle lui
avait ouvert le col de la chemise, desserré la ceinture et s'était mise à
l'embrasser et à pleurer. Pourquoi sa peur que n'avaient pu dissiper ni
les explications, ni l'amour, avait-elle disparu dès la première confron-
tation avec le réel ? Comment avait-elle pu avoir cette présence d'es-
prit, ne pas crier, ne pas appeler au secours ? Tout ce qu'elle aurait pu
dire c'est qu'elle avait oublié à cette minute de quelle maladie il pou-
vait s'agir, pour voir simplement, gisant et inanimé, l'homme qu'elle
aimait. Dès qu'il avait essayé d'ouvrir les yeux, elle s'était réfugiée
dans la cour. Peut-être ne s'était-il jamais parfaitement rendu compte
qu'elle l'avait vu. Depuis lors, elle n'avait plus eu peur, seulement
craint que cette maladie ne fasse de la peine à son homme ou n'entra-
vât son gagne-pain. Pour l'éviter, elle priait tous les saints du ciel.

Hilarion ne se demanda pas ce qui pouvait ennuyer Claire-Heu-
reuse. Les femmes sont tellement sensibles ! Peut-être [238] n'était-ce
qu'une bagatelle qui lui faisait cette bouche grave et ce visage an-
xieux. Et puis, on verrait bien ! Aujourd'hui était jour de joie ! La
grande nouvelle qu'il apportait soufflerait l'inquiétude de Claire-Heu-
reuse comme le soleil, quand il survient, éteint aussitôt une bougie
restée allumée.

Claire-Heureuse le regarda de longues secondes. Cette nouvelle
était si inattendue ! Elle continua à ravauder le pantalon, puis le posa.

— Jean-Michel a dit que tu ne seras plus malade ? demanda-t-elle,
le fixant de nouveau.

— Par précaution, je dois encore prendre les pilules roses pendant
quelque temps, mais c'est fini...

Claire-Heureuse se leva. Elle se dirigea vers le petit oratoire. De-
vant la petite statue de la Vierge, elle craqua une allumette et alluma la
veilleuse à huile :
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— Grâce la miséricorde ! s'exclama-t-elle.

Elle était rayonnante. Des larmes coulaient sur ses joues, ses mains
se tendirent vers la Vierge, ses yeux mouillés chantaient un chant de
grâces.

— Merci, la Vierge ! murmura-t-elle simplement.

— C'est pas elle que tu dois remercier, dit rageusement Hilarion.

— C'est elle, elle a entendu ma prière !

— Ce n'est pas elle, répéta Hilarion avec force. Maman aussi avait
fait des oraisons et des neuvaines et des vœux. Elle ne l'a jamais écou-
tée ! Les gens autour de moi continuaient à dire que j'étais maudit, que
je payais des péchés ou des crimes. Les gens avaient peur de moi, je
ne pouvais pas trouver du travail. Ce n'est pas elle, ni aucun saint, ni
le bon Dieu. Le bon Dieu, il s'en fout de nos misères ! Ce n'est pas
elle, c'est Jean-Michel, c'est les piqûres, c'est les pilules roses, c'est la
médecine !...

Claire-Heureuse le regardait, attristée. Elle se retourna, arrangea
les quelques fleurs qui se fanaient devant la statue.

— Oh ! Hilarion ! lui dit-elle, Dieu est le seul maître ! On dit que
le docteur Jean-Michel est communiste et que les communistes ne
veulent pas voir le bon Dieu. Docteur Jean-Michel est un bon garçon,
il t'a trouvé du travail et t'a soigné, mais c'est le bon Dieu qui guérit. Il
ne faut pas te laisser prendre la tête, Hilarion. Je ne comprends rien à
toutes ces histoires et j'aime bien le docteur Jean-Michel, mais j'ai
peur que tu te laisses embobiner. Que deviendrions-nous si on te met-
tait en prison ?...

[239]

C'était ça, quelqu'un était venu monter la tête à Claire-Heureuse.
Avec tous les gens qu'on arrêtait, elle avait eu peur. Qu'avait-on pu lui
raconter ? C'était ça qui la tourmentait. Tout autre jour, il aurait discu-
té, mais aujourd'hui, un tel flot de joie coulait à travers son cœur qu'il
se moqua :

— Alors tu crois qu'on va m'arrêter ? On t'a peut-être raconté que
j'allais faire une révolution ? Mais c'est tout ce qu'il y a de plus vrai !
Il faut que tu ailles chercher des cailloux bien pointus ; moi je vais re-
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prendre mon vieux fistibal 97. Je vais lancer une de ces pierres dans
l'œil de Vincent qu'il en tombera raide mort !

Elle sourit et l'embrassa :

— Je suis bête, dit-elle, mais Toya m'a tellement raconté d'his-
toires, que j'ai vraiment eu peur. Je me disais qu'on te voit souvent
avec Jean-Michel et comme on le surveille, il pourrait nous arriver
malheur... Et puis, venir comme ça me dire que tu es guéri, ça m'a fait
un coup ! J'ai senti une boule là ; mes jambes sont devenues toutes
molles. Méchant ! tu ne crois pas que le saisissement pourrait me faire
accoucher d'un petit monstre ?

Elle se blottit dans ses bras. Hilarion la saisit par la taille et la fit
virevolter dans la pièce.

— Lâche-moi, criait-elle, tu vas me faire avorter !

Ils s'abandonnèrent, essoufflés sur le lit. Leurs mains se joignirent,
les yeux vagues ; regardant le plafond blanchâtre au-dessus de leurs
têtes. Sur ce plafond, Hilarion voyait filer à toute allure la grande au-
tomobile à laquelle il avait rêvé toute sa jeunesse, et des bateaux em-
panachés de fumée, des locomotives poussives, des moteurs, toutes
sortes de mécaniques complexes. Tous ses rêves de jeunesse que la
maladie avait écrasés d'un coup de talon, éparpillés, jetés à l'eau mau-
vaise à boire de la vie. Claire-Heureuse, elle, voyait autre chose. Des
groupes de badauds entourant en pleine rue une forme allongée, des
enfants cruels et moqueurs, la solitude dans une ville hostile. Ce fut
elle qui se décida à rompre le silence.

— Il faut inviter Jean-Michel, dit-elle... Je lui ferai un tchaka 98 de
maïs. Pas vrai ? Je crois qu'il aime ça...

Hilarion lui répondit à contretemps :

[240]

— Tu te souviens, après notre rencontre, on est resté trois semaines
sans se voir. J'étais découragé. C'est Jean-Michel qui m'a forcé à te re-
voir, à t'avouer ma maladie...

Claire-Heureuse l'écoutait, surprise. Elle crut devoir renchérir :

97  Fistibal : fronde d'enfant faite d'une lanière de caoutchouc fixée à une
fourche.

98  Tchaka : soupe paysanne haïtienne aux pois et au maïs.
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—...On tuera le coq blanc. Il commence à devenir vieux, mais ça
fera un bon coq pour le tchaka. Il ne sera pas dur. Il sera gommeux...

— Je m'en fous que Jean-Michel soit communiste, enchaîna Hila-
rion. Et puis, c'est pas de ma faute si seuls des communistes ont fait
cas de moi et m'ont aidé !

— J'ai gardé deux bouteilles de vin du jour qu'on s'est mis en-
semble. On les débouchera, ajouta-t-elle.

— C'est ça, les bouteilles de vin et une bonne bouteille de rhum,
conclut Hilarion...

Ils se turent et restèrent allongés. Leurs pensées papillotèrent çà et
là.

— Dis, Hilarion, demanda Claire-Heureuse, les professeurs de
l'école du soir, ils sont aussi communistes ?

— Hum, hum, approuva-t-il.

— Et le petit mulâtre qui vient parfois te voir, celui qui travaille
chez Brandt ? Comment est-ce qu'il s'appelle encore ? Ah ! oui, Ferdi-
nand. Ferdinand est aussi communiste ?

— Il l'est aussi, répondit Hilarion.
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[241]

Compère Général Soleil.

DEUXIÈME PARTIE

VIII

Retour à la table des matières

Hilarion s'approcha de la lampe, Claire-Heureuse se pencha sur
son épaule. Il toussa et se mit à lire à voix haute :

Mon cher Hilarion,

C'est ton cousin Josaphat Aldus qui t'écrit. C'est toi seul qui peux
me donner des nouvelles de mes vieux, du temps qu'il fait chez nous,
de ceux qui sont nés, de ceux qui se sont mariés et de ceux qui sont
morts. Ça compte pour un pauvre nègre qui est loin de sa terre, tout
ça.

Tu me dis que le ventre de ta négresse est pointu. Ce sera sûrement
un garçon. Qu'elle mange beaucoup de bourgeons de mirliton, ma-
man disait toujours que ça fait accoucher vite. Je t'envoie deux
prières que m'a données une vieille dominicaine à qui j'ai rendu ser-
vice. D'abord une prière à sainte Marguerite, patronne des femmes en
couches, et une autre à la Vierge-Miracle de Higuey. Quand elle com-
mencera à avoir les tranchées, tu lui poseras la prière de sainte Mar-
guerite sur le ventre, tu allumeras une bougie que tu tiendras, la tête
en bas, en récitant la prière à Vierge Altagrâce de Higuey. Dis à
Claire-Heureuse que son cousin qu'elle ne connaît pas lui baille la
main.
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Je ne suis pas content que Zétrenne veuille se placer avec Julius
Julien, le Rossignol. H joue tout le temps de la mandoline, il a une
belle voix, mais c'est un bambocheur, c'est pas un homme sérieux.
Quand il prend une houe pour travailler la terre, ça lui fait des am-
poules au creux de la main. Que veux-tu, le petit cochon ne demande
jamais à sa mère pourquoi sa gueule est longue, et comme ça tous les
cochons ont la gueule longue. Fais dire à Félicien qu'il doit attendre
pour avoir son coq de combat pangnol, les bêtes perdent maintenant
[242] leurs plumes, je ne voudrais pas lui envoyer un animal malade.
Tu donneras aussi les prières que je t'envoie à maman, elle sera
contente. Toi, tu sais lire et écrire, tu les copieras. Quant à papa, il a
tellement eu de chagrins que ça se comprend qu'il commence à être
gaga. Le cœur me fait mal.

Maintenant, le vent du soir doit chanter dans les feuilles de maïs à
Ça-Ira. Le champ de manioc doit se plaindre comme les enfants qui
ont mal au ventre. Ma chèvre aura sûrement mis bas une belle portée.
J'ai grande envie de manger des marigouyas. Ici on n'en trouve pas,
heureusement que moi je ne suis pas enceint.

Tout ça est bien triste, mais dans ce pays aussi il y a de la bonne
terre. À Macoris, il n'y a que des champs de cannes à sucre et
quelques hattes 99 de bœufs. Je coupe la canne du matin jusqu'au soir.
Le dimanche, je vais à la gaguère pour voir les coqs au combat. Il y a
avec nous un viejo qui est bon tambourinier, on se réunit parfois entre
haïtiens, on chante, on tire des contes.

Si le commerce continue à mal marcher et qu'un jour tu te trouvais
sans travail, ce n'est pas trop mauvais dans ce pays. Viens me retrou-
ver avec Claire-Heureuse. On pourra se serrer dans la case qui,
grâce à Dieu, si elle est délabrée, est assez grande, je crois. Si le bon
Dieu veut, je pourrai te trouver du travail. Le pays est plus grand que
le nôtre et comme il n'y a pas autant de monde que chez nous, on ar-
rive encore à trouver du travail. Pas vrai que dans les petites coure-
ries 100 les coquettes se tiennent les seins mais que, dans les grandes
paniques, elles lâchent tout ?

99  Hatte : entreprise d'élevage de bovidés.
100  Courerie : panique sans cause qui s'emparait des gens aux époques de

troubles.
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Je ne vais pas musarder plus longtemps. Tu donneras la lettre à
Cécée Paulema, au marché Salomon, où elle descend chaque semaine
pour troquer son fatras contre de la poussière.

Le bon Dieu est bon. N'oublie pas de dire bonjour.

Josaphat Alcius.

*
*    *

Minuit venait de sonner. Ils étaient trois dans l'imprimerie. Il y
avait là Ferdinand, Jean-Michel et Octavio Maximilien, [243] un ca-
marade linotypiste. Ayant décidé de sortir un tract, ils n'avaient trouvé
que ce moyen de le tirer. Octavio avait hésité, tergiversé mais finit par
accepter de le faire à son entreprise. Justement, il était le bon copain
du veilleur de nuit. Il lui avait raconté une histoire : prétextant avoir
écrit quelques poèmes qu'il voulait réunir en plaquette, il réussit à
émouvoir et à amadouer le bonhomme. Le cadeau d'une bonne bou-
teille avait fait le reste. Pour le moment, le vieux ronflait comme une
scie à chantourner.

Le plomb fondant jetait des reflets d'astre nocturne dans le halo
d'une ampoule bleue. La lynotype tournait avec des bruits liés en cas-
cade ; de temps en temps une sonnette de sécurité jetait un tintement
aigre, puis la galée tombait avec un léger craquement. Maximilien, les
yeux écarquillés sur son texte, la tête de trois quarts, faisait valser ses
doigts sur le clavier avec le recueillement et la joie pleine que donne
le travail. Il râlait :

— Pourquoi diable, ce texte est-il aussi long !

— Tais-toi et tape, murmura Ferdinand, on y a mis ce qu'il fallait.

Jean-Michel n'était pas tranquille. Quant à Maximilien, après avoir
tremblé, il était devenu tellement calme, qu'on ne pensait pas qu'il fai-
sait quelque chose qui pouvait lui coûter cher. Dès qu'il s'était trouvé
devant la machine, dans l'odeur fraîche de l'encre d'imprimerie, il
s'était senti chez lui. Il faisait son métier sur sa machine.

À une époque où tant de jeunes gens cherchaient à tâtons dans le
grand cloaque de l'heure, une issue vers la lumière, ces trois gaillards,
penchés sur la machine, avaient la conviction d'accomplir une tâche
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impérative. Leurs rêves de la clarté, leurs élans généreux, faisaient
taire la peur qui battait à grands coups dans leur cœur. Ils n'auraient ja-
mais osé pour eux-mêmes ce qu'ils faisaient ce soir. Mais ils en
avaient assez de l'éternel dialogue à mots précautionneux. Ils vou-
laient toucher les foules, éveiller les esprits, bander les courages, faire
entrevoir aux yeux fatigués, loin, bien loin, au bout du tunnel, la petite
lueur blanche de la liberté.

Maximilien avait fini de linotyper le texte.

— Vite, il faut tirer tout de suite, murmura Jean-Michel.

— Tu es fou, on ne l'a pas encore vérifié ! protesta Maximilien.

Il alla au marbre, posa les galées dans un petit cadre qu'il serra,
puis il encra et appliqua une feuille de papier mouillé.

[244]

— Tiens, corrige l'épreuve, dit-il à Jean-Michel, je vais préparer la
presse.

Jean-Michel était nerveux, sa plume perça l'épreuve humide et la
déchira.

— Donne ! s'impatienta Maximilien, tu t'énerves. J'ai horreur du
travail mal fait.

Il se mit à corriger sans hâte, placidement, desserra le cadre, fit
sauter quelques lettres et en plaça d'autres.

— Bon à tirer, murmura-t-il.

Ils se rendirent auprès d'une petite presse à main d'un modèle anté-
diluvien et la firent tourner.

— On ne paie pas le papier, dit Maximilien, alors on en
fait cinq mille aux frais de la classe des capitalistes ?

— Combien de temps ça prendra ? interrogea Jean-Michel.

— Oh ! une petite heure ! opina Maximilien.

Ils s'approchèrent pour voir sortir les précieux tracts. A quelques
minutes de la fin, il y eut une alerte : le veilleur de nuit faisait sa
ronde. Jean-Michel et Ferdinand eurent juste le temps de se planquer
derrière une linotype. Le vieux s'approcha, demanda à Maximilien s'il
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allait avoir bientôt fini et partit aussitôt, sans rien regarder. Ils purent
reprendre le tirage. Maximilien eut le culot d'en faire mille de plus.

En sortant, l'air frais de la nuit les accueillit agréablement. Ils
avaient eu chaud.

— Hep ! là-bas ! cria une voix.

C'était un gendarme qui les avait vus sortir de l'imprimerie. Jean-
Michel serra les tracts contre sa poitrine et se mit à courir à perdre ha-
leine, suivi des autres. Le gendarme se lança à leur poursuite et stridu-
la l'air de coups de sifflet. Les fuyards eurent le temps de tourner
l'angle, Jean-Michel s'arrêta.

— Tentons notre chance, sans quoi on va avoir tous les gendarmes
de la création à nos trousses. Suivez-moi.

Il sauta le portail d'une cour voisine, ses camarades le suivirent. Un
chien se mit à aboyer. On entendait le gendarme se rapprocher. Le
chien grommelait de plus belle au fond de la cour.

— Cette maudite bête va nous trahir, murmura Jean-Michel.

Heureusement le tintamarre que menait le gendarme réveilla tous
les chiens du quartier qui se mirent tous à hurler. Le gendarme passa
en trombe et s'éloigna rapidement. Les bêtes commençaient à se cal-
mer.

[245]

— Venez vite, dit Jean-Michel, je connais un sympathisant qui ha-
bite à côté d'ici, à la rue Saint-Honoré, on pourra planquer les tracts.
Mais ne commettons plus la bêtise de marcher ensemble. A vingt pas
l'un de l'autre au moins.

Ils réveillèrent Hilarion et Claire-Heureuse.

— Qui va là ? demanda Hilarion.

— C'est moi, Jean-Michel, ouvre vite.

Ils entrèrent et s'assirent, les jambes coupées.

— Donne-nous quelque chose à boire, Claire-Heureuse, on t'expli-
quera après. C'est moi qui régale, un bon coup de rhum de cinq
doigts !
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— Qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qui vous arrive ? demanda Hila-
rion.

— Tiens, mets ce paquet en sûreté, je viendrai le chercher demain,
dit Jean-Michel.

Jean-Michel alla à la porte donnant sur la cour et l'ouvrit. Le ciel
blanchissait. Il la referma et se mit à fredonner.

— On avait les bêtes du serein 101 aux fesses. Je me suis dit que l'on
pouvait se réfugier ici pour attendre. Ça ne t'ennuie pas, Claire-Heu-
reuse ?...

*
*     *

L'atelier Traviezo était une vaste salle carrée, en arrière-boutique
du magasin. Il s'ouvrait sur une petite cour où un robinet, fermant mal,
larmoyait sur un petit bassin. Ça chauffait tellement qu'aussitôt le dé-
part de M. Traviezo, les ouvriers allèrent prendre un bol d'air dans la
cour et se rafraîchir au robinet. Ils se taisaient, écoutant le moindre
bruit. Arrivaient à eux tout le tintamarre du quartier, le claquement des
dents des grues géantes, les hurlements de douleur des steamers et des
cargos dans la rade, le mugissement des trains de la gare MacDonald,
signalant partances et arrivées, les cris des marchands ambulants, les
klaxons de la gare aux autocars, sur le modulement d'orchestre à
cordes du Marché Debout.

Chantal Traviezo, une fillette d'une douzaine d'années, survint en
courant à travers l'atelier et s'arrêta interdite de le [246] voir dépeuplé.
Elle s'avança jusque dans la cour et cria à la cantonade, d'une grosse
voix :

— Or ça ! c'est comme ça que marche le travail ?... Eh bien ! moi,
je fiche tout le monde à la porte !...

Elle se tordait de rire de la peur qu'elle leur avait faite, tandis que
les ouvriers l'entouraient.

Chantal était une petite fille-garçon, un vrai petit diable, couleur
abricot, avec des cheveux raides, aile de corbeau, lui battant le dos.
Pas garce pour deux sous, ni faiseuse d'embarras, mais quel luron !

101  Serein : le serein est la nuit ; se rappeler du « sereno », le veilleur de nuit
de l'Espagne.
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Elle aimait discuter le coup avec ces gars aux mains dures, leur tapait
dans le dos avec gravité, les appelait « mon petit vieux », ou « com-
père » en se campant sur ses ergots, un vrai garçon. Si l'un d'eux
n'était pas d'humeur, elle le houspillait :

— Eh ! va donc ! Tu ne pouvais pas me dire que ta femme t'a flan-
qué une ratatouille aujourd'hui ? Je t'aurais laissé tranquille !

ou encore :

— Toi, tu as des ennuis de femmes ! Raconte, on essayera d'arran-
ger ça !

ou bien encore :

— Flûte ! sinon : « Quel emmerdeur ! »

Elle préférait Chariot, un ouvrier qui l'avait vue naître ; elle avait
toujours un bonbon ou une cigarette de luxe, chipée à son père, pour
lui. Mais elle les aimait tous. Peut-être parce que, gosse de riches, à
demi-orpheline, gâtée par son père et sa smala de domestiques, elle
trouvait à côté des ouvriers de l'atelier quelque chose qu'elle n'avait
nulle part ailleurs : le fait de ne pas être considérée par eux comme un
petit bon Dieu, ainsi que chez elle, leur franchise, leur rudesse... Qui
pouvait savoir ce qui se passait dans cette petite tête ! Parfois, la bonté
naturelle des enfants, leur sens du beau, leur amour du juste, leurs
élans vers l'idéal survit opiniâtrement au mode de vie frelaté que leur
imposent les riches. Peut-être, cette petite pouliche sauvage, que l'ab-
sence d'une mère avait fiait de Chantai, jugeait-elle sévèrement les
pantins qu'elle rencontrait dans son milieu. Par contre, elle poétisait
ces hommes mal dégrossis, mais humains. Peut-être les rapprochait-
elle de ces héros créateurs de Jules Verne qu'elle adorait ? Car, libre de
tout contrôle sur ses lectures, elle se jetait littéralement sur les Vol-
taire, les Diderot, les Beaumarchais, les Laclos, les Restif de la Bre-
tonne et les Anatole France de la bibliothèque paternelle. Ceci, joint
aux [247] livres d'anticipation qu'elle dévorait, était bien fait pour la
transformer, un peu plus chaque jour, en une non-conformiste, rebelle
à la contrainte sociale. Quand elle retrouvait ses amis de l'atelier, elle
respirait :

— Dites donc, les gars, je vais vous annoncer une nouvelle ! Natu-
rellement, bouche cousue, autrement j'aurais des ennuis avec mon
gouvernement ! Vous savez, papa parle de vendre son bastringue. Ce



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 259

n'est pas encore fait, mais on ne sait jamais... Alors je vous préviens,
en douce...

Les scies tournantes cessèrent de ronronner, les gouges de mordre
le bois, le papier de verre d'agacer les dents. Charlot, Rosemond et les
autres l'entourèrent et la bombardèrent de questions.

— Je ne sais pas, moi ! répliqua-t-elle. Je vous ai dit tout ce que je
sais. Et puis, vous n'êtes pas encore à la porte !

Elle s'empara d'un rabot qu'elle fit chanter sur le bois. Chariot le lui
enleva. Alors elle chatouilla Hilarion et pinça Clodomir. Elle revint se
frotter la tête contre la main de Chariot. Il la souleva de terre et l'em-
brassa sur le front :

— Zut ! Tu me mouilles ! Lâche-moi, j'entends venir le vieux ! Je
me sauve, les gars !

Elle leur tira encore la langue et, faisant une horrible grimace, dis-
parut.

*
*     *

À la sortie de l'atelier, les gars étaient soucieux. Clodomir était ef-
fondré :

— Pour une nouvelle, c'est une nouvelle, murmurait-il sans arrêt.

— Pourquoi M. Traviezo voudrait-il vendre l'atelier, demanda Cha-
riot à Rosemond ?

— Parce que ça lui plaît, le salaud ! jeta un petit rougeaud.

— Pour une nouvelle, c'est une nouvelle, c'est une nouvelle ! conti-
nuait Clodomir.

Ils se hâtaient de rentrer pour aller discuter la nouvelle avec leurs
compagnes. Qu'est-ce qu'elles allaient dire ? Elles qui se plaignaient
déjà tout le temps !

— Viens, Hilarion, dit Rosemond, on va boire un coup.

Et il l'entraîna.

Adrien Rosemond, fils d'un commis de magasin et d'une brodeuse,
à huit ans faisait des dessins sur ses cahiers d'écolier, sur la page de
calcul ou de dictée. Plus tard, élève de [248] Saint-Louis de Gon-
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zague, il caricaturait ses professeurs. On voyait partout sa bête noire,
le frère Chrysostome, sous la forme d'un bouledogue. Le frère Sainte-
Croix l'ayant pris en amitié, lui donna quelques leçons de dessin.
Quand ce dernier, outré par les préjugés raciaux de ses frères en Jésus,
quitta la robe, les très chers frères cherchèrent un prétexte pour chas-
ser l'ami du défroqué. Il ne continua pas ses études, et apprit l'ébénis-
terie. Ballotté d'atelier en atelier, l'ébénisterie ennuya Rosemond qui
se mit à sculpter sur bois, à ses heures perdues. Il trouva cette place de
sculpteur de « curiosités » pour touristes américains. Il en fit un art. Il
y mit tout son cœur, observa les paysannes au marché, les tambouri-
niers, les danseurs folkloriques, les travailleurs, les enfants, les vieux,
les amoureux. Dans ses statuettes, il jeta tout son amour de la vie, son
attachement pour les gens simples de son peuple, mais aussi ses ran-
cœurs, ses insatisfactions, ses angoisses, ses révoltes contre son mé-
chant salaire et la laideur de la société. Il était célibataire endurci, bo-
hème, indiscipliné, soupe-au-lait. Il se souciait peu de voir partir aux
quatre coins du vaste monde les petits chefs-d'œuvre sur lesquels il ne
recevait qu'une toute petite part. Il savait qu'il faisait de l'art, du grand
art, mais le pays n'aimait pas les artistes !

Hilarion avait présenté Rosemond à Jean-Michel, mais le Rose-
mond était coriace. Il était sous la coupe d'un vieil italien à demi fou,
Luigi Antonini Malipiero, qui faisait le ferblantier près de la rue des
Fronts-Forts. Luigi était anarchiste, et ne jurait que par Bakounine,
Kropotkine, Elisée Reclus, Malatesta et tutti quanti. Non que Rose-
mond eût des tendances anarchistes, mais il vénérait le vieux bon-
homme pour son idéalisme et adorait l'entendre se gargariser de mots.
Rosemond avait écouté Jean-Michel avec attention, car il avait recon-
nu au passage certains mots qu'employait aussi Luigi Antonini. Au
beau milieu de l'exposé de Jean-Michel, qui voulait le convaincre que
le peuple en avait marre, il l'interrompit. Il sortit une diatribe contre
les sergents recruteurs, et déclara que puisque le parti de Jean-Michel
était un petit bébé et qu'il n'avait aucune disposition pour être bonne
d'enfants, il n'avait rien à voir à toutes ces histoires. Jean-Michel com-
prit alors qu'il n'y avait rien à faire avec ce petit bourgeois révolté. Il
était de ces types qui s'échauffent jusqu'à se faire trouer la peau, le
jour où les grands drapeaux rouges claquent au vent de la rue, mais
qui [249] hésitent tout le temps. Au fond, les révoltes de ces gens et
leurs grands airs cachaient leur peur... Drôle d'engeance que ces
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pauvres bougres qui, plongés dans la misère du peuple, gardent néan-
moins un pied dans la bourgeoisie ! C'étaient ceux-là qui faisaient les
traîtres et les opportunistes.

Ce contact avait attristé Jean-Michel. Il s'était mis à penser au par-
ti, privé de son chef, où fourmillaient des tas de camarades comme ce
Rosemond. La crise était grave, les camarades ne faisaient presque
plus rien. Eloy Boudeau et Laurent Desagneaux avaient trahi et écri-
vaient des articles à la gloire de Vincent. Ils étaient à peine une poi-
gnée de camarades à tenter encore quelques actions. Les plus dange-
reux, c'étaient ceux qui essayaient de justifier leur inaction par des
textes de Lénine et de Staline. Il était parti tout songeur de cette ren-
contre avec Rosemond.

Hilarion, donc, s'était laissé entraîner par Rosemond dans la même
boutique où, quelques jours auparavant, avait eu lieu cette conversa-
tion. Il voulait réfléchir. La nouvelle qu'avait apportée la petite Chan-
tai était tellement grave, qu'il était tout désemparé. Ils s'accoudèrent et
commandèrent un alcool trempé pour Rosemond, un kola pour Hila-
rion. La patronne, cuire avachie par de trop nombreuses maternités,
atone et languide, somnolait derrière le comptoir, les yeux ouverts.

— Que penses-tu de cette histoire qu'a racontée la petite ? interro-
gea Hilarion.

— Que veux-tu que j'en pense ? Si la boîte ferme, il faudra cher-
cher un autre travail. On cherchera jusqu'à ce qu'on trouve...

Ils se turent. Le trempé de bois-de-cochon fit tousser Rosemond.
Ils fumèrent. Rosemond semblait avoir quelque chose à demander. Il
posait un tas de questions d'un air détaché :

— Il y a longtemps que tu connais le docteur Jean-Michel ?

— Longtemps !... Enfin, ça fait quelque temps que je le connais !
Pourquoi ?

— Pour rien. Parce que le docteur Jean-Michel semble bien avec
toi. Et puis, c'est un révolutionnaire...

Hilarion regarda Rosemond. Jamais il n'avait douté de Rosemond,
mais ça avait tout l'air d'un interrogatoire. La conversation allait de-ci,
de-là, mais Rosemond la ramenait toujours à la politique et à Jean-Mi-
chel. À un moment, il y alla franco :
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— Tu as déjà vu ça ? interrogea-t-il en lui sortant un tract.

C'était précisément un de ces tracts que Jean-Michel avait [250]
laissés chez lui l'autre nuit. Il prit le papier, le palpa, le retourna, y jeta
un coup d'œil et le rendit à Rosemond.

Non, fit-il en le regardant droit dans les yeux.

Pourtant ça doit être un tract communiste ? Jean-Michel ne t'en a
pas montré ? Il y en a plein partout, reprit Rosemond, souriant.

Hilarion se fâcha :

— On dirait que tu cherches à me faire parler ! Tu travailles pour la
police ou pour Traviezo ? Tu veux me faire dire que Jean-Michel est
dans le coup ? Qu'est-ce que ça, peut te rapporter de savoir qui l'a fait ?
Je ne m'occupe pas de ce qui ne me regarde pas, moi... J'ai assez d'en-
nuis comme ça avec l'atelier !

Hilarion jeta de la monnaie sur le comptoir et se redressa pour par-
tir :

— Ne te fâche pas. C'est moi qui t'ai invité. Je ne savais pas que ça
t'embêtait de parler de ça... Si tu veux savoir, c'est parce que j'ai parlé
à Luigi Malipiero de notre rencontre avec Jean-Michel. Il m'a répondu
que les communistes sont des farceurs et que seuls les anarchistes
peuvent faire quelque chose. J'ai voulu lui prouver que ce sont les
amis de Jean-Michel qui ont fait ce tract.

Hilarion se ravisa :

— Écoute, Rosemond, je ne fais pas de politique, mais s'il arrivait
jamais des emmerdements à Jean-Michel, ça ne se passerait pas
comme ça. Il y a des tas de salauds qui font les indicateurs de police et
s'amusent à dénoncer des gens qui ne leur ont rien fait, je le sais. Jean-
Michel a peut-être tous les péchés d'Israël, mais ce qu'il a fait pour
moi et pour des tas de pauvres malheureux comme moi, je ne peux
l'oublier. Je ne sais pas ce qu'a derrière la tête ton vieux fou d'italien,
mais il ne me paraît pas très catholique...

Ils discutèrent encore longtemps.
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Il était sept heures passées. Le rapide soir tropical, étrange comme
un rire inattendu, tombait sur la ville. Aussi bas que le soleil, des fan-
tasmagories de bêtes, de bonshommes et de brebis blanches de nuages
moutonnaient la prairie du ciel. Dans la ville, le silence du travail ac-
compli, le ronronnement des chats sur les genoux, les furtifs rendez-
vous d'amour avant le repas du soir, le traintrain des ménagères finis-
sant la journée, des groupes de bronze, jeunes filles et enfants haillon-
neux aux fontaines publiques, l'haleine musicale et fraîche des alizés.

Brusquement toute la rue Saint-Honoré et même une bonne partie
de l'avenue Républicaine se trouvèrent en émoi. Badère et Epaminon-
das, les vagabonds célèbres du quartier, l'un coiffé d'un haut-de-forme,
l'autre armé d'un clairon, avaient brusquement surgi d'on ne sait d'où,
menant un potin de tous les diables. Ils s'étaient payé une cuite de pre-
mière et donnaient spectacle juste sur la galerie du temple adventiste.
Jamais on ne les avait vus comme ça. Ils avaient sûrement fait quelque
héritage, gagné à la loterie ou détroussé quelque pacha.

Ça avait débuté alors que le culte commençait au temple. Le pas-
teur et ses fidèles, le recueil ouvert, étaient en train de brailler un can-
tique éperdu. Epaminondas, flanqué de son Badère, tirait du clairon
des éclats qui avaient dû résonner aux oreilles du pasteur et de ses
ouailles comme les trompettes du jugement dernier. Badère, l'œil
rouge et mauvais, imitait le son du canon d'une voix caverneuse et so-
nore.
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Les gosses n'avaient pas attendu pour accourir. Le bout de crayon
sucé sur le devoir de calcul n'eut pas le temps de [252] sécher, le doigt
sur la page de lecture n'eut pas abandonné la ligne, la complainte des
leçons apprises par cœur ne fut pas encore éteinte, qu'ils se dressèrent,
puis se ruèrent d'une galopade de pieds nus vers la rue. Les mamans
ne crièrent pas après la marmaille car leur curiosité ne fit qu'un tour,
elles se hâtèrent de mettre le repas du soir sur feu doux et s'essuyèrent
les mains sur les cuisses, en moins de temps qu'il ne faut pour le dire.
Les hommes, à peine revenus du travail, ceux qui se lavaient les pieds,
ceux qui se rasaient, ceux qui se tortillaient une plume dans l'oreille,
rejoignirent en un clin d'œil la foule déjà rassemblée.

Le pasteur, suivi de ses fidèles, était sorti pour chasser les crieurs
du temple. Mais ses admonestations n'obtenaient pour toute réponse
de la part des perturbateurs que des coups de clairon. Il lui manquait
vraisemblablement le nerf de bœuf qu'avait utilisé Christ pour disper-
ser les marchands du parvis de la Maison du Seigneur. La foule, trou-
vant le spectacle à son goût, riait à gorge déployée. En effet, elle avait
une dent contre ces adventistes du diable, qui rendaient le quartier in-
vivable par leurs braillements, leurs hymnes aux sonorités angois-
santes et qui, lorsqu'ils ne psalmodiaient ce cantique qui hurlait « A la
mort ! A la mort ! » chantaient toujours les souffrances de l'enfer, une
horrible fin du monde, mais jamais des choses gaies. Le pasteur, un
américain à l'accent inénarrable, voyant que ses menaces n'avaient pas
d'effet, s'était mis à implorer d'une petite voix de tête. Tu parles
comme l'Epaminondas et le Badère s'en balançaient ! D'ailleurs,
jusque-là ils n'avaient pas vu, ni même entendu, le cornac et son bar-
num.

Epaminondas et Badère faisaient maintenant l'exercice militaire.
Epaminondas s'était promu général, il caracolait sur un cheval imagi-
naire, saluait, criait des ordres, claironnait de vieilles marches d'autre-
fois, la Marche des Grenadiers du Nord, la Marche des Saint-Loui-
siens, le Chant des Gibosiens. Les vieux hochaient la tête en mesure,
car, après les avoir fait rire aux larmes, les deux vagabonds avaient ré-
veillé en eux la meute des souvenirs aux dents aiguës. Badère, pour sa
part, remplissait consciencieusement sa tâche de soldat, marqviait le
pas, « marchait carré », rampait, tirait au fusil. De quoi mourir de rire.

Le pasteur, à bout de s'arracher les cheveux, finit par poser la main
sur l'épaule d'Epaminondas. Epaminondas le remarqua enfin et, tout
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en riant, lui envoya une bouffée d'effluves [253] bachiques. L'ultime
intervention se termina par une catastrophe. Epaminondas s'étais mis à
imiter les gestes et la voix du pasteur avec une fidélité étonnante. Ba-
dère s'était agenouillé, tandis que son compère commençait un prône
fleuri de patenôtres et d'obscénités. Le prêcheur et ses ouailles s'en-
fuirent, épouvantés.

Mais tout ça n'avait que trop duré. La police finirait par s'en mêler,
le représentant de Dieu avait ostensiblement été téléphoner. On entraî-
na les deux lascars en leur promettant à boire. Claire-Heureuse les ser-
vit avec appréhension.

— Ça finira mal, pérorait la grosse Toya. Dans l'état où ils sont, on
leur paye encore à boire ! Ce Badère est fou et Epaminondas ne l'est
pas moins. Vous verrez qu'ils finiront ce soir par tuer quelqu'un, se je-
ter sous une voiture ou se faire aplatir par les gendarmes !

Cependant l'évolution des choses semblait devoir donner tort à
Toya. Nos ivrognes étaient morts de fatigue. Epaminondas se mit
brusquement à pleurer à chaudes larmes et Badère s'allongea sur le
trottoir pour dormir. Peu à peu les langues se calmèrent, les gens se
dispersèrent ; après l'intermède réjouissant qui avait rompu la monoto-
nie du soir, les préoccupations de chacun reprirent, la paix du soir
s'étala sur le quartier comme s'allumaient les premiers réverbères.

*
*     *

On criait au feu. Les portes s'ouvrirent sur la mine renfrognée de
sommeil des dormeurs en vêtements de nuit. Une fumée âcre
bouillonnait en grosses volutes dans la rue.

La grande boulangerie Bonnadieu était en flammes. En un moment
la rue fut noire de monde. Un cri traversa la foule. On venait de
cueillir Epaminondas et Badère sortant de la porte cochère de la bou-
langerie. Badère avait un bidon d'essence vide à la main.

D'énormes langues de feu bleues, rouges et jaunes, léchant les
murs, s'élevaient plus haut que les plus hauts palmiers. De véritables
grandes eaux d'étincelles dominaient le brasier et se répandaient dans
un rayon de quarante mètres au moins. Le ciel même en était empour-
pré. L'incendie respirait, crépitait dans la nuit avec une odeur de pain
brûlé.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 266

La foule s'agita dans tous les sens. Des femmes hurlantes, des
hommes au front barré, des enfants curieux... Une chaleur d'enfer se
dégageait du sinistre. Un affolement indescriptible [254] s'était empa-
ré des voisins immédiats de la maison en flammes. Ils habillaient les
enfants, mais hésitaient à sortir les meubles et les objets précieux. Le
danger était menaçant mais ne paraissait pas immédiat. Les pompiers
ne tarderaient plus, leur caserne était toute proche. Tous les voleurs du
quartier devaient être à pied d'œuvre. Dès qu'il y a un incendie, ce sont
toujours eux les conseilleurs qui incitent à déménager et, parfois, dans
les grandes paniques, ils sortent d'autorité les meubles et tout ce qui
les intéresse. Après l'incendie, on ne retrouve plus rien, tout le monde
a disparu.

À peine les sirènes avaient-elles retenti que les voitures rouges sur-
girent, chargées d'hommes aux casques d'argent qui reflétaient les
lueurs du brasier. Dès son arrivée, le capitaine des pompiers ordonna
l'évacuation des maisonnettes contiguës à la boulangerie. En vain des
récalcitrants protestèrent, les gendarmes les sortirent de force.

Dans la cohue, Claire-Heureuse abandonna son foyer, en chemise
de nuit. Elle avait sur les bras une paire de draps, sa vieille poupée de
toile, au visage effacé, une petite boîte contenant la layette du bébé at-
tendu et puis la grande photo qu'elle s'était fait faire avec Hilarion. Hi-
larion, pour sa part, avait pris l'argent du tiroir-caisse, des livres et
leurs pauvres couverts.

Les évacués s'assirent sur le trottoir, face à l'incendie. Ils voulaient
assister jusqu'à la fin au drame, ils espéraient toujours. Claire-Heu-
reuse appuya la tête sur l'épaule d'Hilarion et se mit à pleurer nerveu-
sement. Une voisine lui apporta une tasse d'infusion de feuilles saisies
contre l'émotion ; à cause de son état, lui dit-elle. Claire-Heureuse es-
saya de sourire. Mais de nouvelles exclamations attirèrent son atten-
tion. Une maisonnette contiguë à la boulangerie avait commencé à fu-
mer.

— Qu'est-ce qu'ils foutent, les pompiers ? protestaient les gens.

Les pompiers déroulaient leurs tuyaux et dépliaient leurs échelles.
La fumée devenait de plus en plus épaisse. Une pluie de cendres fines
et de papier brûlé tombait sans arrêt. Le feu faisait de grands jambages
dans le ciel ; il semblait danser sur les foyers avec une joie sauvage.
Les évacués formaient un groupe écrasé, le long du trottoir, avec leur
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tenue sommaire et leurs objets hétéroclites dans les mains. Ils s'agglu-
tinaient comme cette foule désolée du plafond de la Sixtine [255] de
Michel-Ange. Leurs gestes et leurs attitudes, accentués par les lueurs
fauves de l'incendie, reproduisaient ces grands vocables éternels du
malheur. Leurs visages, burinés d'amour, de regret et d'effroi, d'acca-
blement et de crainte, donnaient toutes les images de la grande unité
humaine. Le long de ce trottoir, il y avait des hommes crispés, plaqués
de teintes sombres, aux reflets de couleur, traînant un doigt dans le ca-
niveau, hochant la tête, frappant le sol du pied, des femmes aux vi-
sages ocres, verdâtres ou gris, la main fermant une chemise de nuit en-
trouverte, serrant un enfant blême contre leur ventre ou levant deux
mains au ciel, comme une cathédrale. Tout un entrelacs de courbes
pures et impures, de lignes brisées, de taches somptueuses sur le fond
de ciel moiré de lueurs.

Claire-Heureuse s'était dressée. Elle avait oublié la petite bague
d'argent que lui avait donnée Hilarion pour leurs accordailles ! Elle
voulait retourner la chercher car fallait-il espérer de voir circonscrire
le sinistre ? Le gendarme qui contenait la foule ne voulut rien en-
tendre :

— C'est impossible, répétait-il. C'est défendu. Il faut attendre que
le feu soit éteint.

Tous les cris de Claire-Heureuse ne purent rien contre la détermi-
nation du garde. Elle revint s'asseoir au milieu du groupe des sinistrés,
qui lancèrent une bordée d'injures au gendarme. Claire-Heureuse tor-
dait ses mains, ses cheveux déliés avaient pris une couleur bleu ar-
doise, qui faisait ressortir ses yeux blancs. Adieu, bague de mes
amours !

Une autre maisonnette flambait. Les sinistrés crièrent encore. Que
faisaient ces pompiers ? Malgré toute leur agitation, l'eau ne jaillissait
pas au bout de leurs lances !

— La pression de l'eau n'est pas suffisante, ils cherchent d'autres
bouches d'incendie, expliquait-on.

Tout à coup, il y eut un grand remous dans la foule. Le capitaine
des pompiers venait de réunir ses sapeurs. Il portait lui-même une
grande hache, luisante comme la lune blanche qui se pavanait, co-
quette, insensible dans le ciel. Le premier, le capitaine des pompiers
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frappa une des maisonnettes. Puis tous les sapeurs se mirent à frapper,
à qui mieux mieux, sur les maisons. La foule hurla. Un cri qui venait
du ventre. Des évacués se lancèrent à travers la rue vers leurs maisons.
D'autres suivirent.

Les gendarmes durent leur faire face, la matraque haute. Certains
s'enfuirent, mais les femmes étaient les plus enragées. [256] Elles
mordaient, hurlaient, trépignaient et faisaient front. Cependant les ma-
traques creusèrent le vide dans leur bataillon.

Un hurlement inapaisé parcourait l'atmosphère embrasée, polluée,
écarlate de la nuit d'épouvante, un hurlement-blasphème plus éloquent
que le plus ardent discours, maudissant le ciel et la nuit trop belle. Il
était leur dernier adieu et leur révolte.

— Non, disait leur plainte, il n'est pas possible que la Douleur
continue à régner en maîtresse sur son royaume. La Douleur finira par
faire périr le royaume ou périra elle-même. Car l'homme est beau, il
est tendre, il est amoureux. Voyez la beauté saisissante de ce bras de
femme, jailli comme un miracle, en pleine désolation. Voyez le puis-
sant équilibre du corps de l'homme, dressé face au ciel. Voyez la beau-
té des amours humaines, ces amoureux aux mains liées ! Voyez le vi-
sage de l'éternel supplicié, en proie aux démons de la vie et de la mort.
Voyez la détermination de cette femme au ventre maternel, protégeant
le fruit de ses amours et de ses espérances. Voyez la face des corps gi-
sants, brisés, dévastés ! Voyez les mains implorantes de ceux qui
veulent sauver leurs biens du sinistre. Voyez ce ciel tranquille, à
l'image de ce Dieu, venant sur ses nuées, transcendant, le bras levé,
souverain, impassible, sur la monumentale détresse des catas-
trophes !...
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À chaque pas on heurtait les longues feuilles de cannes à sucre,
tendues en forme d'arceaux. La rosée coulait le long de la nervure cen-
trale pour tomber sur leurs bustes nus. Au début, ça chatouillait, mais
très vite on ne sentait plus la goutte de fraîcheur. Il faisait frais, mais
ils étaient en sueur. Et la rosée se mêlait à la sueur.

Les travailleurs marchaient bravement sur les plantes géantes, aux
feuilles coupantes comme des lames de rasoir. La machette était bran-
die parallèlement à terre et s'abattait presque au ras du sol, sur les ra-
cines aériennes des cannes. La plante tombait d'un seul coup sur les
autres, dans une chanson de feuilles froissées, tandis que d'un geste
preste les coupeurs en tranchaient la flèche, ornée d'un panache blanc.
Leurs jambes étaient brûlantes, truffées des petits piquants qui
couvrent comme d'un duvet le bouquet terminal des cannes.

— Andad, hombres 102 ! criait le chef d'équipe pour les encourager.

C'était toute une procession qui s'avançait rituellement vers les
cannes. D'abord allaient sous de larges chapeaux de paille les équipes
de coupeurs qui progressaient en un large cercle, suivis des chefs
d'équipe, armés de gourdins. Ensuite venait le nuage familier de
guêpes et d'abeilles, folles d'ardeur. Le vol des insectes gorgés de jus
était titubant, car ces cannes rouges du champ étaient particulièrement
enivrantes. Guêpes et abeilles dansaient comme des vagues dans leur
labeur bourdonnant. Puis c'étaient les ramasseurs qui mettaient de côté

102  Andad, hombres ! : En avant les hommes !
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les flèches coupées, plants des moissons futures, ligaturaient [260] les
cannes en gerbes et les amoncelaient en tas. De grands charrois, me-
nés par quatre bœufs mornes, couplés sous le fléau, allaient et ve-
naient parmi les « Ho ! » et les « Aca ! » des conducteurs. Des Apol-
lon couleur d'airain chargeaient les gerbes sur les chars, au bout de
longs tridents, avec des mouvements de reins de discoboles. Enfin, au
loin, fumait, toussait, crachait et hurlait le train sucrier qui, dans un
battement de bielles, fuyait vers les grandes cheminées de l'usine
grise, qui se profilait à l'horizon. Jusqu'à l'air était sucré.

Hilarion avait une barre aux reins. Ce n'était que depuis le matin
qu'il coupait les cannes. Josaphat ne l'avait pas trompé. Le lendemain
même de son arrivée à Macoris, il avait été embauché à l'usine su-
crière. La terre dominicaine semblait accueillante, le travail, s'il était
dur, n'était pas difficile, il n'y avait qu'à imiter les autres. Comme dit
le proverbe : faire caca comme le chien n'est pas difficile, mais c'est
trembler la jambe comme il le fait après qui est le plus dur. En effet, il
était déjà immensément fatigué.

Il faut d'ailleurs dire que depuis son arrivée, il avait tellement eu à
faire qu'il n'avait pas eu le loisir de penser. Peut-être l'émotion lui cou-
pait-elle aussi les jambes ; l'émotion de tout ce qu'il avait quitté, l'an-
goisse de se retrouver sur une terre étrangère. L'inquiétude aussi
d'avoir laissé Claire-Heureuse dans cette ville où elle ne connaissait
personne, où elle ne pouvait comprendre que difficilement les gens,
alors qu'elle pouvait accoucher d'un moment à l'autre.

Tant de choses s'étaient passées en quelques jours ! Le lendemain
de l'incendie, il avait conduit Claire-Heureuse chez Erica Jordan, puis
avait couru chez son ami. Là, il apprit que la nuit précédente des gen-
darmes étaient venus l'arrêter. Hilarion avait erré dans la ville comme
un corps sans âme. Puis il avait été à l'atelier s'excuser de n'être pas
venu travailler, à cause de l'incendie. Les copains lui avaient rapporté
que M. Traviezo avait annoncé que d'ici huit jours il n'y aurait plus
d'atelier. Comme quoi un jour de déveine tout vous tombe sur la tête !
La mort dans l'âme, il avait pris la route de Carrefour, à pied, pour
économiser les vingt-cinq centimes de la camionnette. Il était telle-
ment préoccupé qu'il faillit se faire écraser dix fois par les voitures.

Claire-Heureuse, pour sa part, le lendemain de la nuit mémorable,
était plongée dans une sombre rêverie. Elle avait curieusement réagi
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quand il lui avait appris l'arrestation de [261] Jean-Michel... Elle
n'avait pas bronché quand il eut dit que l'atelier Traviezo allait fermer.

— Demain, c'est dimanche, avait-elle dit, j'irai voir Jean-Michel à
la prison.

— Dans ton état, tu ne devrais pas...

— J'irai quand même, avait-elle répété d'un ton sec.

— Mais tu ne pourras pas passer...

— Je passerai, je le verrai, déclara-t-elle d'un ton péremptoire.

Le lendemain elle partit avec un petit panier contenant un poulet
rôti, du riz aux petits pois, un morceau de gâteau au chocolat, des ba-
nanes mûres frites et un petit bouquet d'œillets rouges. Elle ne dit pas
comment elle avait réussi à le voir. Elle revint tout illuminée, presque
joyeuse. Elle raconta peu de choses. Jean-Michel, paraît-il, tenait son
pantalon avec ses mains car on lui avait enlevé sa ceinture. Il était de
bonne humeur, il riait. Elle ne lui avait parlé ni de l'incendie, ni de la
fermeture de l'atelier. Il l'avait blaguée sur son ventre, lui disant qu'elle
allait sûrement mettre au monde un hippopotame, qu'on finirait bien
par le relâcher, car on ne pouvait rien prouver contre lui. Il lui avait
demandé de ne pas manquer l'école du soir, d'y accompagner Hilarion
le plus souvent possible. Il avait respiré les fleurs, avait serré Claire-
Heureuse dans ses bras en l'appelant petite sœur et embrassée. Elle
s'était retrouvée un papier dans la main, Hilarion saurait sûrement ce
qu'il fallait en faire. Elle riait et pleurait à la fois en racontant son
équipée.

Le chef d'équipe dut rappeler Hilarion à l'ordre. Ses rêveries lui
avaient fait perdre la cadence, il s'était laissé distancer d'au moins trois
pas par ses camarades. Il dut jouer de la machette avec une vitesse
folle et les rattrapa.

Mais nul chef d'équipe ne peut empêcher un homme de rêver. Hila-
rion était aujourd'hui une chose sans force entre les doigts du souvenir.
Il songea encore. Il se revit discutant avec François Crispin, le viejo
qui avait maintenant un autocar qui faisait la navette entre Port-au-
Prince et Santiago de los Caballeros, en Dominicanie. Il repensa à la
discussion pénible qu'il eut avec Claire-Heureuse, quand il lui fit part
de sa décision irrévocable de partir travailler à Macoris. Ses refus, ses
larmes, sa résignation. Il revit le triste jour du départ, Claire-Heureuse
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embrassant les murs et les arbres du petit jardin de Carrefour qui avait
ombragé sa jeunesse, ses caresses [262] aux fleurs, son désespoir d'en-
fant, ses yeux sans larmes. Il sentit sur son front le baiser mouillé que
lui avait donné, pour la première fois, la vieille marraine en lui disant
d'une voix blanche :

— Adieu, mon fi...

Le soleil était maintenant à mi-hauteur dans le ciel. Le sifflet du
watch-man éclata. C'était le repos. Josaphat, qui travaillait dans une
équipe voisine, rejoignit Hilarion ; ils s'assirent à l'ombre d'un mûrier
jaunissant. Des marchandes accoururent vers les travailleurs, elles
avaient sur la hanche des paniers pleins de sucreries, de churos, de
sandwiches et de fruits. Certaines marchandes portaient sur l'épaule de
grands alcarazas en terre poreuse ; les hommes les appelaient :

— Ven aca, aguadora, i dame tu botijo !

Le bec des alcarazas s'inclinait vers la bouche des travailleurs pour
les faire boire à la régalade. Le filet d'eau fraîche coulait en ruisseaux
aux commissures des lèvres des travailleurs, qui arboraient des sou-
rires satisfaits. Elles étaient belles ces dominicaines vêtues de robes
aux couleurs bariolées, court vêtues, montrant des mollets ronds et de
fines chevilles. C'était peut-être sur ce point qu'elles pouvaient battre
les quelques marchandes haïtiennes qui vendaient, çà et là. Si la vie
n'était pas aussi chère, le salaire aussi médiocre, si la coupe des cannes
n'était pas si dure, l'existence pourrait être plaisante dans ce pays...

Un des travailleurs avait empalmé sa guitare et s'était mis à chan-
ter. Une meringuée. Pour sûr, c'était aux haïtiens que les dominicains
avaient pris la meringuée. Ils l'avaient arrangée à leur façon, y avaient
mis un peu de l'odeur de leur terre, de leur caractère national bouillant,
de leur goût des couleurs vives. Elle était plus rapide, mais elle restait
très proche de sa sœur aînée, la meringue haïtienne. Cette région était
curieuse. Les haïtiens y restaient bien haïtiens, ils pensaient toujours à
la patrie lointaine, mais ils n'étaient plus les mêmes. Comme François
Crispin, ils avaient une façon de concevoir les choses, des gestes et
des manières de faire particuliers. Les autres habitants de cette région
n'étaient pas non plus comme les autres dominicains. Ils parlaient un
langage où le créole haïtien se mêlait au parler dominicain. Certains
chants et certaines danses étaient presque les mêmes qu'en Haïti. Ici se
mélangeaient deux cultures nationales. Qui sait ce que réserve l'ave-
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nir ? Ces deux nations étaient [263] sœurs. Ce que n'avaient pu faire
toutes les guerres d'autrefois, ce que ne pourraient jamais faire la
contrainte et la violence, peut-être que la vie le ferait. Quelque chose
se nouait ici, par le travail, les chants, par les joies et les peines com-
muns, qui finirait par faire un seul cœur et une seule âme à deux
peuples enchaînés aux mêmes servitudes.

Les travailleurs s'étaient assis. Un des haïtiens avait sorti un pi-
peau. La guitare cherchait sur les notes basses une mélodie nouvelle,
tandis que le pipeau promenait très haut ses notes acides et claires.
Toutes les voix se fondirent. C'était le chant des cannes dures, aux
feuilles blessantes, le chant du soleil torride, le chant des jambes brû-
lées et des torses ruisselants. Ils étaient enfants des mêmes espérances.
Le sifflet du watch-man interrompit l'improvisation collective.

Alors ils se redressèrent, firent craquer leurs bras, leurs jambes et
reprirent leur marche vers l'armée des cannes rouges qui ondulaient à
l'horizon.

Hilarion se remit à rêver et à abattre les cannes. Claire-Heureuse
était un drôle de costaud ! Elle avait supporté le voyage sans broncher.
Maintenant elle devait s'acharner à faire place nette dans les trois
pièces où ils gîtaient, Josaphat, elle et lui, grâce à la gentillesse d'une
dominicaine à laquelle Josaphat avait rendu service. Maintenant le
gosse ne saurait plus tarder ; elle avait les yeux creux et le ventre bas.

Quand survint le soir, Josaphat posa la main sur l'épaule d'Hilarion
et ainsi, ils firent la route qui les séparait de la ville. Josaphat était
rayonnant. Depuis leur arrivée, disait Conception, une voisine, il avait
changé ; maintenant il ne se sentait plus perdu comme une feuille em-
portée loin de son arbre par le vent. Une nouvelle vie de famille s'of-
frait à lui, il avait d'autres personnes de qui se préoccuper, de qui s'in-
quiéter. Ça lui semblait bon. Ils marchaient sans mot dire. Quand ils
atteignirent la ville, il n'y avait aucun souffle de vent.

— Ici c'est pas comme chez nous, il n'y a pas de vent de mer. Il y a
les montagnes pour l'arrêter. Quand il fait chaud, il fait chaud, déclara
sentencieusement Josaphat.

Us se trouvaient devant une pharmacie. Le pharmacien, un gros
homme au ventre énorme, vêtu de blanc, se tenait devant sa porte, agi-
tant un éventail de latanier.
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— Viens, dit Josaphat.

[264]

— Pourquoi ? demanda Hilarion.

— Je te dis de venir, insista Josaphat.

Ils entrèrent dans la pharmacie suivis du bonhomme soufflant
comme un phoque. Josaphat demanda un paquet de bicarbonate.

— Haïtianos ? demanda le bonhomme en les servant.

— Si, somos haïtianos, répondit Josaphat.

Il leur demanda ce qu'ils étaient venus chercher en Dominicanie et
pourquoi ils ne restaient pas chez eux. Josaphat haussa des épaules et
lui tourna le dos.

— Qu'est-ce qu'il dit ? interrogea Hilarion.

Josaphat se retourna et lui désigna au fond de la pharmacie une
grande photo en couleurs où le generalissimo doctor Raphaël 'Leoni-
das Trujillo, Y Molina, benefactor de la patria, Salvador del pueblo et
la suite, chamarré comme un paon, faisait la roue. Ils sortirent.

En arrivant dans la petite rue où se trouvait leur maisonnette, ils
aperçurent Claire-Heureuse les guettant sur le pas de la porte. Elle leur
posa un baiser sur la joue à chacun.

— Tiens, lui dit Josaphat, une femme qui va accoucher doit bien
digérer, je t'ai acheté ça. Il faut que tu en prennes après chaque repas.

Hilarion et Claire-Heureuse rirent. Josaphat était tellement content
de les avoir avec lui que, pour certaines choses comme celles-là, il
agissait avec une autorité qui ne se discutait pas. Il fut gêné de leurs
rires.

— Dimanche on ira à la gaguère pour faire combattre mon coq, en-
chaîna-t-il pour changer de conversation.

Il se mit à fouiller dans le tiroir de la table. Hilarion lui demanda
de lui passer le bout de crayon et le papier qui se trouvaient dans le ti-
roir :

— Tu veux faire une partie de trois-sept ? interrogea Josaphat.

— Si tu veux, tout à l'heure. J'ai quelque chose à écrire, pour ne
pas l'oublier.
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Il s'assit et, sur le bout de table, se mit à écrire de sa grande écriture
maladroite :

Mon cher Jean-Michel,

La vie est bien drôle. Ne te fâche pas que je sois parti. Ça m'a pris
comme ça, d'un seul coup. Le feu avait brûlé la maison, j'avais perdu
mon travail, tu n'étais pas là. Alors j'ai fait la seule chose qui sem-
blait nous rester. Pas pour nous, [265] mais pour le petit enfant qui
n'avait pas demandé à venir sur la terre, et qui allait arriver... Tu
comprends...

……………………………………………..

*
*    *

— Raouh ! Raouh ! faisait la petite chienne de Conception.

Les hommes étaient partis faire un tour dans la ville. Claire-Heu-
reuse avait dû insister pour qu'ils y aillent. Pourtant Hilarion en avait
sûrement envie ; on ne mangerait que vers huit heures, ils auraient le
temps de faire une bonne virée. Claire-Heureuse voulait bavarder un
peu avec Conception qui lui avait dit de venir quand ça lui plaisait.

Josefina, la petite chienne, semblait bien mauvaise, toute minus-
cule qu'elle était. Elle montrait hargneusement ses dents jaunes et
pointues semblant dire :

— Eh bien ! toi, la nouvelle, on n'entre pas ici comme dans un
moulin !

Les bêtes ne donnent pas facilement leur sympathie, elles vous
tournent longtemps autour, vous regardent, vous examinent, sur-
veillent tous vos gestes pour y découvrir les signes de la bonté ou de
la méchanceté. Et elles le connaissent, le cœur humain !

Maria de Flores accourut, ramassa Josefina sous son bras et ouvrit
la barrière à Claire-Heureuse.

Conception était une femme précocement vieillie, elle ne devait ce-
pendant pas avoir plus de quarante-cinq ans. Elle était rentière. Ren-
tière si l'on peut dire, elle vivait des médiocres revenus de deux mai-
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sons qu'elle avait acquises du temps de son ancienne splendeur. Une
au centre de la ville, la meilleure, l'autre, celle qu'habitait Claire-Heu-
reuse, située en plein quartier populaire, vieille et délabrée. Concep-
tion avait trois raisons de vivre qui, au fond, se confondaient, la danse,
sa fille Maria de Flores et sa chienne Josefina.

La danse avait été toute sa vie auparavant. Mais après une exis-
tence aventureuse durant laquelle elle avait porté dans d'innombrables
salles de second ordre de toute l'Amérique latine toute la passion que
pouvait contenir son petit corps menu, elle avait eu la carrière stupide-
ment brisée en se cassant la cuisse. La poisse. Elle avait toujours eu la
poisse ! Des années durant, elle avait espéré rencontrer l'imprésario ou
le grand directeur qui ferait d'elle la vedette internationale [266] dont
le nom éclaterait « haut comme ça » à la devanture des grandes salles
du monde. Elle avait alors trente-cinq ans, toute sa beauté, toutes ses
dents, mais aussi les premières rides et les premiers cheveux blancs. Il
fallait se dépêcher de triompher ! Elle espérait encore une vingtaine
d'années de scène et réussissait, par un entraînement physique forcené,
à maintenir la détente, l'agilité, le feu intérieur et même à enrichir sa
technique. Elle avait incontestablement un talent certain, preuve
qu'elle donnait le grand frisson au public populaire — tellement exi-
geant — qui était son lot. Mais ce n'était pas ce public-là qui pouvait
déterminer le succès. Presque partout, l'art est un commerce, les ar-
tistes dépendent de bonzes qui auraient aussi bien pu être marchands
de bestiaux ou bookmakers. Toujours est-il qu'elle n'arrivait pas à
perdre espoir après avoir sacrifié à ce démon qui la ravageait, toute
joie intime, la vie familiale, même l'amour, ce sel de la vie. Jusqu'à
Maria de Flores, fruit de l'ivresse d'un soir, avait été sacrifiée. Puis ce
fut le stupide accident. Un soir à Tegucigalpa, en exécutant avec une
véritable furia aragonesa une jota de Alcaniz, le plancher de la scène
avait cédé. Une méchante fracture multiple, ouverte, le fémur avait
éclaté en quatre endroits. L'infection. On avait parlé d'amputation. Le
soir même où le chirurgien lui annonça que le membre était sauvé,
mais que jamais plus elle ne pourrait danser, on l'avait trouvée dans le
coma. Tentative de suicide, gardénal.

Ce fut une terrible lutte pour la sauver. Toujours la poisse ! De
nouvelles complications étant survenues : la septicémie. Quand elle se
trouva guérie, elle n'était plus que l'ombre d'elle-même. N'était-ce ce
vieux chirurgien humaniste, gardien fidèle de vieilles traditions de
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l'unité de la médecine des corps et de la médecine des âmes, qui mit
tout son cœur dans une lente médication contre le désespoir, elle ne
s'en serait jamais relevée. Il exhuma de la mémoire de Conception
l'existence de cette petite Maria de Flores qu'elle avait oubliée chez sa
vieille nounou, à Macoris. Patiemment, le médecin créa à ses yeux le
phantasme du feu solaire dormant dans cette petite Maria de Flores,
nécessairement promise aux plus hautes aventures dansées, puisque
fille de Conception. Et un jour, il se trouva que Conception fut persua-
dée qu'elle avait toujours pensé se survivre dans Maria de Flores. La
passion se ralluma dans son cœur. Les adieux que lui fit Joaquin Oli-
vares, son fidèle imprésario, furent touchants. Il [267] donna à
Conception la plus belle preuve d'attachement, Josefina, son insépa-
rable chienne porte-bonheur qui les avait accompagnés dans tant de
tournées.

La chienne était pour Conception un peu comme l'âme du vieil
ami. Cette Josefina-là n'était pourtant pas la vraie Josefina, Avant que
la première ne devienne trop vieille, elle l'avait envoyée chez le pro-
priétaire d'un autre chien japonais. De la portée, cette chienne avait été
choisie comme la réincarnation de Josefina, et la nouvelle avait exac-
tement pris la place de l'ancienne, sans aucune différence. Pour
Conception, en effet, Josefina était éternelle. Elle était l'âme de l'ami
dont la vie nous éloigne mais qu'on n'arrive pas à oublier, le témoin de
sa fidélité au grand art, son fétiche. Quand elle était seule avec la
chienne, elle lui parlait, évoquait des souvenirs, lui disait ses ennuis,
et la petite bête l'écoutait, le museau en l'air, semblant la comprendre.

Conception était une simple. Superstitieuse et bonne, jusqu'à en
être un peu bête. Enfant de la balle, fille d'un gitan espagnol montreur
d'ours et d'une mère dominicaine, danseuse, Conception, malgré son
petit pécule, était restée fidèle au peuple. Selon elle, le génie de la
danse ne pouvait vivre que sur le terreau des quartiers populaires et ne
se nourrir que de la création continue du peuple. Le soir, elle ouvrait
toutes grandes les portes de sa maison pour laisser entrer les sons en-
fiévrés des musiques faubouriennes. Tous ceux qui jouaient d'un ins-
trument populaire, guitare, manubar, bongos, maracas, tambours ou
tambourins pouvaient passer le seuil de Conception.

Ce fut par hasard que Josaphat devint un familier de Conception.
Josefina avait été perdue il y avait quelques mois, et vraisemblable-
ment volée ; on ne l'avait pas vue d'une semaine, chose qui n'était ja-
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mais arrivée. Larmes, désespoir, arrachage de cheveux, prières et le
reste n'y changèrent rien. Josaphat retrouva la chienne et la ramena.
Par ce fait il devint un homme providentiel, à qui il était dû une recon-
naissance éternelle. Et quand Conception avait promis, rien ne pouvait
y changer.

Conception, qui baragouinait un peu toutes les langues, avait pris,
dès son arrivée, Claire-Heureuse sous sa protection. Claire-Heureuse
avait été bien contente ; seule toute la journée, elle se serait ennuyée à
mourir et n'aurait pu se débrouiller.

Conception était à demi couchée sur la galerie qui donnait [268]
sur la cour, dans une chaise longue, l'éventail à la main. Du rhum, de
l'eau de seltz et de la glace pilée se trouvaient à portée de main. Sur
une chaise, un phonographe lançait les dernières notes d'une vieille
petenera gitane.

— Sienta te, Clara, avait dit Conception en désignant une chaise, tu
ne peux pas boire rhum-soda, Maria de Flores va nous chercher du
kola.

Elles parlèrent de tout et de rien. La conversation dériva naturelle-
ment sur l'accouchement proche. Conception lui promit de lui envoyer
une matrone qui était « femme sage » avisée. Grâce à elle, tout se pas-
serait bien. Maria de Flores revint avec le kola et alla s'asseoir au pied
de la chaise longue. Conception ronchonna. Maria de Flores était trop
paresseuse, de tout l'après-midi elle n'avait pas réussi à bien accompa-
gner cette petenera avec ses castagnettes. Que diable ! la petenera
était un chant, non pas une danse ! Maria de Flores faisait de l'agilité,
des galopades, tandis qu'on lui demandait simplement de souligner le
rythme pour montrer qu'elle avait bien compris l'esprit de la petenera.
La castagnette mâle pour la mélodie, la femelle pour l'accompagne-
ment. Elle croyait faire la maligne en transformant la petenera en al-
legria !

Maria de Flores haussa des épaules, bouda, sourit en tapinois, et
changea le disque sur le phonographe. Une faruca puissante monta et
la fillette se lança dans la danse, la taille redressée en col de cygne, ses
jambes trop frêles d'adolescente, frémissantes, la tête haute, les bras
tendus en arrière. Elle avait je ne sais quelle divinité au corps.
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Maria de Flores allait sur ses quatorze ans. Comme les filles du so-
leil, son corps avait cette précocité que dément quelque détail, les
jambes ou les bras le plus souvent. Tout le reste était femme. Naturel-
lement, ses yeux en colère, sa bouche fâchée, son rire restaient enfan-
tins, mais on aurait pu s'y tromper. Les récits de sa mère, les échos de
la vie des grands danseurs, la musique, la danse avaient constitué le
plus clair de son éducation. Elle avait été à l'école juste ce qu'il fallait
pour ne pas être trop gourde. Cela ne l'intéressait d'ailleurs que fort
peu ; elle avait aussi fini par se croire prédestinée à la danse. L'éduca-
tion contradictoire que lui avait donnée sa mère — menée à la trique
pour la danse, trop gâtée pour le reste — lui avait façonné une person-
nalité primesautière, fantasque même, avec une pointe de vanité qui,
cependant ne cessait pas d'être attachante. Jamais elle [269] n'était at-
tirée, comme les gamines de son âge, vers la campagne avoisinante,
les bois odoriférants, les bains de source, les pique-niques et autres ca-
brioles. Danser était sa manière de faire des folies, sa manière de gam-
bader, sa manière d'être enfant. Quand elle jouait, elle improvisait à
partir de la danse aux poignards dominicaine, de quelque boléro, sinon
d'une buleria flamenca, au grand scandale de sa mère. Naturellement,
avec ça aimant aller au bal, courir les cinémas et déjà coquette avec
les garçons, mais elle avait, d'un cœur léger, choisi entre l'amour et la
danse. Sa mère était pour elle un copain, mais aussi une vieille statue
de la danse tendrement aimée et secrètement admirée, une sorte de co-
ryphée.

Telles étaient les amies de Claire-Heureuse sur cette terre domini-
caine qui l'angoissait quelque peu par sa nouveauté. Le fait de ne pas
être isolée dans ce pays commençait à remettre un peu de calme dans
son cœur. Oui, sur une terre étrangère, l'amitié est infiniment pré-
cieuse. Une terre étrangère apparaît au début en dehors du monde,
puis, quand un visage se rapproche, le pays se rapproche. Alors l'esprit
compare, l'être se laisse émouvoir, une joie timide commence à palpi-
ter le cœur. Les hommes sont tous à la recherche du bonheur, telle est
la commune mesure de chacun. Ainsi Conception, malgré toutes ses
extravagances recherchait le sien, dans la volonté de faire revivre son
fantôme. Maria de Flores était comme les enfants de partout, sincère
et droite, bouillonnante d'un grand idéal d'action, recherchant le nou-
veau, pressée de connaître la vie et le rêve, peut-être un peu toquée.
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Une enfant quoi ! Elle-même, Claire-Heureuse avait été comme ça.
Non, ce pays ne pouvait pas ne pas être une terre humaine.

Elle but le kola qui pétillait dans son verre. C'était bon par une telle
chaleur. Maria de Flores était venue s'asseoir à côté d'elle. Elle lui
avait demandé quelque chose qui semblait la démanger depuis
quelque temps :

— Ça ne te fait pas mal d'avoir un si gros ventre ?...

Elles rirent de sa naïveté. Il commençait à faire nuit, les hommes
ne tarderaient plus. Conception raccompagna Claire-Heureuse tandis
que Maria de Flores courait derrière une balle qu'elle lançait. La cha-
leur commença à tomber. Là-bas, à Port-au-Prince, les marchandes de
fritures devaient s'installer sous les réverbères des quartiers popu-
laires. L'avenue Républicaine était maintenant calme, les montagnes
de l'horizon bleuissaient.

[270]

*
*    *

Macoris est une petite ville proprette enserrée dans l'exubérante na-
ture tropicale avoisinante. Toute la vie de Macoris tient au sucre.
L'usine sucrière est son cœur. Que deviendrait la ville si les milliers de
travailleurs du sucre n'étaient plus là ? Les bars et les boîtes de nuit,
les boutiques fermeraient certainement leurs portes ; les filles de joie
qui encombrent les rues, les souteneurs, les trafiquants et toute la ra-
caille devraient chercher fortune ailleurs. Ce serait la mort lente. Peut-
être quelques touristes hispanisants viendraient encore voir les ruines
rongées d'herbe de l'église coloniale, ou tel autre vestige de l'époque
colombienne, mais ce serait fini.

Macoris, mis à part le sucre, ne se différenciait pas des autres villes
de province dominicaines. Une ville stérilisée, en plein essor, comme
ces nains figés en pleine croissance. Elle ne grandissait pas, elle ne vi-
vait pas, elle épaississait, essayant de survivre à la syphilis fasciste qui
rongeait ce pays généreux. Les entreprises sucrières impérialistes ne
lui avaient apporté que de monstrueuses excroissances de faubourgs
malsains. Au cœur de la ville, les petites maisons étaient rangées sage-
ment le long des rues, comme des petits vieux dans un asile. Tout était
terne comme est terne toute la petite bourgeoisie provinciale domini-
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caine, qui s'étiole à la recherche incertaine du pain quotidien. Comme
les autres, elle avait sa place Trujillo, sa rue Ramsès-Trujillo, sa laite-
rie Trujillo, son école Trujillo, ses gamins illettrés courant dans les
rues, son curé disant au prône que le bon Dieu est grand et que Tru-
jillo est son prophète. Adjoindre à tout cela son orphéon militaire pour
le concert bi-hebdomadaire, les fringants officiers de l'armée truj
illiste, sa meute de policiers arrogants et brutaux, et on aura fait le tour
de ce qu'il y avait à y connaître. Une ville sans horizon sous la botte
du fascisme trujilliste et de l'impérialisme yankee, maîtres des usines
sucrières environnantes.

Josaphat eut vite fait de montrer à Hilarion ce qu'il y avait à voir.
Josaphat était bavard ce soir. Il racontait mille et une histoires du der-
nier carnaval. C'était beau, c'était grandiose. Petit paysan de Léogane,
il n'avait d'autres termes de comparaison que la fête des Raras où, le
vendredi-saint au carrefour Ça-Ira, toutes les bandes de paysans mas-
qués se donnent rendez-vous, selon les traditions vivaces transmises
par les Indiens Chemès, Il avait gardé une impression inoubliable
[271] de ce carnaval citadin. Puis son enthousiasme tomba brusque-
ment. Il s'était mis à penser aux plantations, au travail, aux watch-
men. Il y en avait un auquel il fallait faire attention, celui qu'on appe-
lait Escudero.

— Celui qui a une cicatrice sur la joue ? demanda Hilarion.

— Lui-même.

— Il n'en a pas l'air.

— Mais il en a la chanson, reprit Josaphat. Ainsi, il y avait dans
mon équipe, un brave gars, Paco Torres. Parlez-moi d'un bagarreur ! À
chaque fois qu'on avait besoin de demander quelque chose, c'est lui
qu'on envoyait. Il y a deux semaines, on parlait de huelga, de grève.
Naturellement, Paco était d'accord et nous disait d'y aller. Eh bien !
c'est Escudero qui l'a fait renvoyer. Puis le grand patron américain
nous a rassemblés, il nous a dit que c'étaient les rouges qui voulaient
nous faire faire la grève, qu'on renverrait tous ceux qui étaient en rap-
port avec les rouges. Personne ne sait d'ailleurs ce que c'est ces
rouges. Enfin, il a dit que de toute façon, si on faisait la huelga, il y
avait d'autres travailleurs pour nous remplacer.

— Et alors ? questionna Hilarion intéressé.
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— Alors, on ne l'a pas faite. Parce qu'on était à la fin du mois et
que personne n'avait d'argent. Ensuite on s'est dit que si les patrons
étaient prêts pour la huelga, c'était pas le moment... Il faut dire aussi
que c'était plein de gendarmes partout et que personne ne voulait com-
mencer...

Ils se turent un long moment et marchèrent chacun avec ses pen-
sées.

— Tiens, c'est là qu'habite Paco Torres, reprit Josaphat.

— On entre le voir ?

Josaphat battit des yeux apeurés. Evidemment, il fallait être fou
pour vouloir prendre contact pour le moment avec un type comme
Paco Torres. Si on les voyait avec lui ils perdraient sûrement leur
place.

— Peut-être n'est-il déjà plus là... Il doit être parti... essaya Josa-
phat.

— On va voir !

— Tu sais..., recommença Josaphat incertain de ce qu'il fallait dire.

— On l'a renvoyé pour ce qu'il a fait pour nous tous, non ? Aurais-
tu peur ?

L'argument parut péremptoire à Josaphat. Oui, c'était vrai. Jamais
un véritable nègre d'Haïti n'abandonne un camarade [272] dans le
malheur. Quand il y eut le tremblement de terre, des types étaient
morts pour en sauver d'autres. Quand lui-même avait dû s'enfuir, il
avait toujours trouvé un toit chez tous les paysans auxquels il s'était
adressé.

Ils frappèrent aux jalousies. Paco, un rougeaud, colosse de deux
mètres de haut, vint leur ouvrir. Il sourit de toutes ses dents quand il
les vit. Son énorme voix de basse retentit comme l'écho dans une ca-
thédrale :

— Es un companero, un hombre del azucar ! dit-il joyeusement en
se retournant vers un homme qui était assis au fond de la pièce devant
une petite table.

Il leur écrasa tour à tour la main dans la sienne, puis désignant Hi-
larion :
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— Un hombre del azucar ? interrogea-t-il.

Ils firent signe que oui. Paco était ravi.

— Je savais bien qu'ils viendraient, dit-il à l'homme qui était assis.
Ils sont venus avant mon départ. Les travailleurs du sucre ne lâchent
pas les copains !

L'homme qui était assis tendit la main. C'était un petit homme
maigre, un mulâtre très clair avec des lunettes qui faisaient ressortir
ses yeux creux. Hilarion vit sur la table un livre relié en toile bleue sur
la couverture duquel une tête se détachait en médaillon. Il le prit entre
ses mains. Il avait vu le même chez Jean-Michel, mais celui-ci était
écrit en espagnol. Un sourire erra sur ses lèvres :

— Lénine, fit-il, en désignant la tête du doigt.

— Tu connais Lénine ? interrogea l'homme un peu surpris.

Hilarion le regarda dans les yeux. Ça devait être un rouge, comme
ceux de Cuba dont François Crispin lui avait parlé.

— J'étais en prison avec Pierre Roumel, déclara-t-il fièrement.

— Où est maintenant Pierre Roumel ? interrogea l'homme dressé
et souriant.

— On l'a obligé à partir.

Ils se turent. Paco fit asseoir Josaphat et Hilarion, apporta des
verres et versa du rhum.

— Tu vas t'en aller ? demanda-t-il au petit maigrichon.

— Non, je reste, ce n'est pas aujourd'hui qu'on m'arrêtera. Et puis
ce n'est pas tous les jours qu'on a l'occasion de causer avec les tra-
vailleurs du sucre.

L'appellation sonnait « fière » dans sa bouche ; puis se tournant
vers Hilarion :

— La vie est étrange, murmura-t-il, l'homme ne perd jamais [273]
le fil d'un ami ! Serais-je mort, que l'un de nous, ou un autre que nous
connaissons ferait nécessairement savoir à Pierre que nous parlions de
lui un jour, ici à Macoris. Et je ne serais pas tout à fait mort, je vivrais
dans le souvenir, de par le vaste monde !... La dernière fois que j'ai vu
Roumel, c'était en Allemagne, il y a plus de dix ans ! Ce jour-là à
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Hambourg, les dockers se battaient contre les policiers de Noske...
Thaelmann nous a fait pleurer quand il nous a parlé des malheurs de
l'Allemagne. C'était comme si on nous parlait des malheurs de nos
propres pays. Ni Pierre ni moi n'étions encore communistes à ce mo-
ment... On a fait chacun notre chemin et voilà qu'on se retrouve sans
nous revoir... Je sais que Roumel est arrivé à fonder le parti là-bas. Ici,
nous en sommes encore loin... Toi, tu étais du parti ?...

Non..., fit Hilarion.

Mais tu étais avec Roumel, je sais ce que ça veut dire, ça suffit.
Vois-tu, je devrai bientôt partir. J'ai les hommes de Trujillo aux fesses !
Et toi aussi Paco, tu es brûlé ici, tu devras t'en aller dans une autre ré-
gion, sinon t'exiler... Si nous voyions ce que l'on pourrait faire pour
embêter Trujillo avant de partir ?... Ça va être de plus en plus dur pour
les hommes du sucre ! Ça va mal pour le Chacal. Les exilés domini-
cains font du bon travail à Cuba et au Venezuela, mais ce sont les tra-
vailleurs d'ici qui peuvent décider de la bataille. De cette bataille peut
sortir le parti que nous voulons... S'ils ont chassé ceux qui menaient la
lutte dans l'usine et les plantations, c'est qu'ils veulent vous en faire
voir de toutes les couleurs. Mais si vous savez être unis, vous êtes ca-
pables de leur donner une leçon. Que diable ! nous sommes quelques
types ici qui peuvent mener la lutte à vos côtés. C'est de ça que sortira
le parti, Paco...

[274]
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[275]

Compère Général Soleil.

TROISIÈME PARTIE

II

Retour à la table des matières

Claire-Heureuse avait mangé, la veille au soir, un énorme plat de
pois congos. Une envie. Hilarion avait bien essayé de la persuader que
c'était trop indigeste pour le soir et que ça pouvait lui faire mal, mais
elle n'avait pas voulu en convenir. Josaphat, pour sa part, l'incitait,
mine de rien, à faire ce qui lui plaisait. Paraît-il, les envies de pois
congos étaient terribles. Sa mère racontait qu'elle avait connu une
femme qui, n'ayant pas satisfait une envie de pois congos, accoucha
d'un véritable petit monstre, à la peau couverte d'une foule de petits
globes jaune verdâtre...

— Tu entends ce que dit Josaphat ! Quel homme contrariant tu es,
Hilarion ! Ces pois congos ont parfaitement crevé...

Et patati, et patata. Claire-Heureuse mangea ce qu'elle voulut. Puis
on décida de faire une promenade. Il faisait une nuit splendide, une
nuit calme et lumineuse, passementée d'étoiles et d'astres, une nuit qui
augurait d'un beau dimanche pour le lendemain. La lune était transpa-
rente, si transparente que leurs cœurs simples s'en émurent. Cette lune
se livrait à leurs yeux telle qu'elle s'était donnée à l'imagination des
vieux nègres-poètes d'Afrique, les griots inventeurs de légendes. Une
telle clarté appartenait au merveilleux, et êtres de vraie poésie, ils s'y
abandonnèrent. Etait-ce un bonhomme portant son paquet de bois sur
la tête ainsi qu'on le disait en Haïti, ou un lapin, comme prétendaient
les cubains de l'usine, qu'on voyait dans la lune ? Claire-Heureuse
était pour le lapin, Josaphat tenait pour le bonhomme. L'un et l'autre
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protagonistes tiraient Hilarion par la manche pour l'amener à [276]
son parti, mais il ne voulait pas répondre. Ce charme était trop fragile.
Il héla une marchande de cacahuètes grillées et en acheta. Ils mar-
chèrent longtemps. Claire-Heureuse renâclait un peu, mais Josaphat,
qui conduisait l'expédition, ne voulait pas entendre parler de rentrer.
La nuit avait un goût de bonheur.

Parfois ils croisaient un ivrogne à la démarche valsante ou quelque
belle de nuit au regard insistant. Alors, ils détournaient la tête vers le
ciel. Les étoiles ont chacune une couleur. Elles forment des guirlandes
de fête. La voie lactée, grande écharpe de fumée, enroule et déroule
ses volutes sur le satin broché tendu au-dessus de leurs têtes. Un grand
oiseau de nuit décrit des cercles dans le ciel.

La cloche d'une église se mit à chanter l'heure d'un baryton d'airain
aussi vaste que la nuit. Ils s'arrêtèrent. Ce carillon dans sa puissance
toute sereine, chaude pluie de larges gouttes tremblées, avait quelque
chose d'inhumain qui leur glaça le cœur. Les joies d'aujourd'hui sont si
contradictoires, si maigres ! Leur joie était trop superficielle, trop fu-
gace pour être accompagnée de la plénitude des cloches. Le chant des
clochers est à l'échelle de l'avenir, il chante des miracles, et l'homme
d'aujourd'hui n'arrive pas à concevoir le bonheur et l'avenir. La nuit,
les cloches prennent toute leur force. Leurs voix roule sans être ternie
de parasites. On l'entend, comme un cœur, battre, se gonfler, déferler,
se répandre, s'amenuiser, mourir toute vive. Déjà morte et encore vi-
brante quand survient le nouveau son théâtral, avide, hypertendu de
boire le vibrato qui s'épuise. Le dernier coup développa sa tessiture
jusqu'aux confins de la brise. Enfin ils purent repartir, anxieux de l'en-
tendre ressurgir au tournant de la rue silencieuse.

Ils restèrent longtemps à regarder un bal qu'ils rencontrèrent sur
leur chemin. Ce bal avait lieu chez une certaine Consuelo Morales,
une grande femme brune, taillée en homme, qui, assise devant une
table, en travers de la barrière, un gourdin entre les jambes, faisait le
contrôle, le cigare aux dents. C'était un bal du genre qu'on appelait en
Haïti « douze et demi », parce que les hommes payent douze centimes
et demi la danse et les femmes rien. Un bal honnête, mais que les gens
« bien » considèrent comme mal famé, les jeunes gandins de la haute
s'y arrogeant le droit de peloter les filles du peuple.
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Des groupes de jouvenceaux rôdaient autour de la barrière. Leurs
belles étaient sûrement à l'intérieur et ils [277] n'avaient pas assez
d'argent pour entrer ! Leurs mines anxieuses étaient fort comiques. Ils
voyaient en effet l'heure avancer et craignaient d'être supplantés au-
près de leurs amoureuses par quelque joli cœur plus fortuné. Les
couples tournoyaient sous les tonnelles des bougainvillées, joue contre
joue, savourant leur jeunesse et leur joie de vivre. Consuelo était plus
vigilante que jamais. Deux groupes de jeunes gens se concertèrent
pour mettre sur pied un plan de resquille.

De fait, bientôt Consuelo poussa un cri, abandonna la barrière et
courut vers un mur latéral que nos gaillards étaient en train d'escala-
der. Alors un autre groupe lança une attaque frontale et commença à
sauter par-dessus la table. Consuelo hurlait comme une folle. Les gars
s'étaient déjà faufilés dans la salle, et seuls quelques lourdauds se
firent pincer. Un seul resta aux mains de Consuelo et de ses acolytes.
Les autres s'enfuirent et se rassemblèrent dans la rue pour voir ce qui
allait advenir de leur copain.

Le prisonnier était presque un gosse. Il pleurnichait hypocritement.
Après l'avoir secoué comme un prunier, Consuelo le laissa échapper et
rejoindre ses amis. Elle savait bien que tous étaient ses clients, la pro-
chaine fois, s'ils avaient des sous, ils payeraient. Elle faisait ça pour le
principe, car elle aimait régler ses affaires elle-même, sans les co-
chons de flics.

Un capitaine s'était trouvé dans le groupe des resquilleurs malchan-
ceux.

— Vamos, muchachos ! On ne pourra plus entrer, il y a bal chez
Luz-Maria, on ferait mieux d'y aller !...

— Hasta la vista, Consuelo ! crièrent-ils en chœur.

Et leurs rires revenus, cascadants, éclatèrent dans la bousculade.
Turbulente jeunesse !

*
*     *

On avait marché dans la pièce. Hilarion se dressa :

— Qui va là ?
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Il n'eut pas de réponse. Il regarda à côté de lui, Claire-Heureuse
n'était pas dans le lit. Il se leva à son tour. Claire-Heureuse était dans
la salle à manger fouillant dans le buffet.

— Que fais-tu là ?

— Va te coucher, je suis venue chercher du bicarbonate. 

— Tu vois, je l'avais bien dit de ne pas manger ces pois congos.
Maintenant tu es malade. La peste de la femme têtue !

[278]

— Va te coucher, je ne t'ai pas appelé, laisse-moi tranquille...

Elle faisait dissoudre le bicarbonate de soude dans un verre d'eau.
Hilarion haussa des épaules et s'en fut se coucher. Claire-Heureuse re-
vint s'allonger.

Cette lourdeur sur l'estomac était pénible, elle respirait mal et n'ar-
rivait pas à se rendormir. Elle sentit une crispation lointaine traverser
le bas-ventre, ramper, s'irradier et s'évanouir. Hilarion avait eu raison
ces pois congos faisaient leur travail. Si elle allait être malade ? Elle
s'irrita contre elle-même, la veille elle avait lavé tout son linge et
comptait le repasser le lendemain. Les hommes n'avaient pas une
seule chemise propre !

La barbe ! Et déjà Hilarion qui se mettait à crâner, à faire le pro-
phète et à la regarder avec les yeux du « si tu m'avais écouté ». La
morsure revenait comme une chatouille énervante. Elle remua. Hila-
rion s'accouda. Elle fit semblant de dormir.

Elle se remit à penser à Hilarion. Il était émouvant le bonhomme, il
était là, aux aguets. Dès qu'elle semblait malade, il était ainsi, tour-
menté et maternel. Peut-être même se faisait-il des idées ? Jamais
pourtant on n'avait entendu dire qu'une indigestion fasse tort à une
femme enceinte. Qui sait, il s'imaginait peut-être que c'était l'accou-
chement qui commençait...

Une nouvelle crispation contracta son ventre, si brusquement que
dans sa surprise, un gémissement lui échappa.

— Pas besoin de te cacher, je t'ai entendue. C'est bien fait ! Les
pois congos t'ont gonflée, je t'avais prévenue...
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Ils se chamaillèrent à voix basse pour ne pas réveiller Josaphat qui
dormait dans la pièce voisine.

— Le bicarbonate ne fera rien. Je vais te faire une infusion de
feuilles de cachiman...

En cherchant la lampe à alcool, Hilarion la fit tomber, Josaphat se
retourna sur sa couche. Il s'était réveillé et cria :

— Qu'est-ce qu'il y a ?...

— Rien, tu peux dormir. Josaphat se ramena.

— Qu'est-ce qu'il y a ? reprit-il.

— Rien, Claire-Heureuse a une indigestion avec ses pois congos.
C'est de votre faute à tous deux.

L'infusion était prête. Josaphat conseilla de ne pas la sucrer mais
de la saler. C'était acre et amer à la fois. Claire-Heureuse [279] fit la
grimace, mais avala jusqu'au marc pour ne pas contrarier Hilarion qui
n'était déjà pas content.

Une demi-heure se passa, Claire-Heureuse se tournait et se retour-
nait sur le lit. L'infusion ne semblait rien faire.

— Montre-moi où tu as mal, demanda Josaphat intrigué. Elle dési-
gna du doigt le bas-ventre.

— Et ça ne te donne pas envie d'aller au cabinet ? C'est drôle !

Elle nia de la tête. Josaphat réfléchissait. Claire-Heureuse gémis-
sait, parfois, ne pouvant se retenir.

— Je crois que les pois congos ne sont pour rien dans cette indi-
gestion-là, c'est l'enfant que tu n'arrives plus à digérer ! Je crois que ça
y est. Je vais prévenir Conception et courir chez la sage-femme. Toi,
allume le feu et fais bouillir de l'eau, beaucoup d'eau. Prends les
prières et fais comme je t'ai expliqué. Je reviens tout de suite...

Hilarion courut à droite, courut à gauche cherchant la bassine à
linge pour mettre l'eau à bouillir. Il la découvrit enfin. Il usa toute une
boîte d'allumettes pour allumer le charbon de bois rangé dans un ré-
chaud de fer. De temps en temps, il rentrait en courant pour voir com-
ment allait Claire-Heureuse.
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À l'annonce du travail, Claire-Heureuse avait été surprise. Çà ne
pouvait pas être comme ça les douleurs de l'accouchement ! Dès
qu'elle sentit venir la contraction, elle eut peur, se recroquevilla et se
mit à crier. Hilarion accourut. Elle le regarda avec des yeux mé-
chants :

— Pourquoi tu viens me regarder, toi ? Qu'est-ce que tu viens cher-
cher ? Va t'occuper de l'eau !

Elle aurait bien voulu quelqu'un auprès d'elle, mais pas Hilarion.
Que pouvait-il comprendre à son mal ? Rien que de la regarder, il
l'énervait, il lui semblait même que ça exagérait ses douleurs. Les
hommes sont toujours là à vous regarder avec l'air de se demander si
ça fait vraiment si mal ! Il lui aurait fallu une femme déjà mère avec
qui échanger un regard chargé de sens, en regard complice. Une
femme qui saurait ce que c'était, qui la consolerait en lui parlant de ses
propres expériences, qui dirait par exemple :

— À mon premier, c'était comme ça, au second c'était encore plus
dur, mais pour les autres ce n'était déjà plus pareil...

De femme à femme, à ces moments-là, s'établit une connivence oc-
culte, faite de clins d'yeux furtifs, de hochements de tête, de gestes
apitoyés. Les hommes sont bannis de cette [280] intimité-là, seraient-
ils médecins. Certes, ils peuvent connaître la bonne marche du travail
et savoir ce qu'il faut faire, mais à aucun moment on ne leur accorde la
clairvoyance du processus mental de l'accouchement et de la douleur.
Ils sont presque des ennemis parce qu'apparaissant comme les favori-
sés de la reproduction de l'espèce.

Claire-Heureuse avait un immense émoi, fait non seulement de
l'expérience nouvelle et du complexe social qui était attaché au mys-
tère de la procréation, mais encore de toutes les craintes accumulées
par les incertitudes de la vie. La quasi-solitude dans un pays mal
connu, l'insécurité des lendemains et puis la voyance douloureuse de
ce petit être lâché dans l'aventure de cette vie déjà si dure pour les
grands. Elle avait donc épouvantablement mal.

L'attente de la prochaine douleur la faisait déjà trembler. Une an-
goisse lui partait de la gorge, parcourait sa poitrine et l'animait de
grands frissons solennels. Les minutes coulaient une à une. C'était
comme un rêve éveillé et dolent qu'elle vivait. Le tambourinement de
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la pendule à ses oreilles aiguisait sa crispation comme feraient les
dents agacées par un fruit trop acide ou un son désagréable.

Quand venait la douleur, c'était une véritable libération qui s'accen-
tuait par le cri libre. Un cri qui était un délice parce qu'il semblait an-
noncer l'expulsion prochaine, mais aussi un gouffre vertigineux.

Un kaléidoscope d'images ! Le visage de la vieille marraine loin-
taine, ridé, tourmenté, inquiet. Les grands arbres ondulants du jardin
de sa jeunesse. L'inconcevable idée de sa nudité qui serait bientôt ex-
posée aux regards sous la lumière crue de la lampe. Ce Josaphat mar-
chant, peut-être sans se presser comme il avait promis. Le rivage ma-
rin de sa première leçon d'amour. De l'eau, de l'eau, beaucoup d'eau
bleue. Les bruits amplifiés de la maladresse d'Hilarion. Tous les jeux
de poupée à venir avec ce bébé de sa chair. L'impression que lui ferait
une bouche d'enfant goulu sur ses seins. La citronnelle verte qui jadis
embaumait la maisonnette de la rue Saint-Honoré et qui, dans cette
occasion, ferait de si bonnes infusions calmantes. L'amour qui, doré-
navant, changerait de forme et de couleur. La soif...

Comme Conception entrait, on entendit un grand cri dans la
chambre. Ils accoururent.

L'enfant était là, visqueux, ridé, vagissant. Un garçon. Ce fut
Conception qui réussit à allumer le feu avec, une lampe.

[281]

*
*     *

Dans ce crapaud gesticulant, miaulant, couvert de graisse animale,
d'où pendait le cordon ombilical, anguille verdâtre et gluante, reposait
la continuité de la vie. De nouveaux actes, de nouveaux espoirs, de
nouvelles luttes.

Le regard qu'échangèrent le père et la mère fut un regard de paix,
d'intelligence et de remerciement. La maternité possédait la mère, la
faisait rayonner de son triomphe. Gisante, brisée mais souriante ; forte
et enivrée. Les femmes s'agitèrent autour de l'accouchée et ne lais-
sèrent au père stupide que la fortune de ce seul regard. Elles pous-
sèrent l'intrus hors de la chambre.
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Il suait à grosses gouttes. Il avait besoin d'un peu d'air. En sortant,
il jeta un coup d'œil sur la glace. Elle lui renvoya une méchante image
de lui-même. Etait-ce ce même front un beu bombé qu'avait l'enfant ?
Ça ne pouvait être qu'une illusion ! Certes ce mélange de Claire-Heu-
reuse et de lui-même était quelque peu déconcertant. Etait-ce aussi
une illusion ? Pourtant il croyait à ce mélange, ainsi le nez, la bouche,
les pommettes lui paraissaient pleins de contradictions. Peut-être, s'il
le disait aux autres, se moqueraient-ils ? La nature était une belle et
grande chose.

Puis sa pensée revint à lui-même. Bientôt un petit être viendrait se
mêler à ses jambes. Le mot de papa serait bredouillé et chatouillerait
son cœur. Pendant longtemps on ne sent pas l'âge venir, on veut même
vieillir. Pour échapper à l'adolescence, que ne ferait-on pas ! On re-
cherche tous les signes extérieurs de l'âge adulte, on fait des bêtises,
on se met à fumer, on boit de l'alcool en s'efforçant de ne pas tousser.
Par goût, mais surtout par vantardise, on court les filles, puis on est
soi-même pris au piège. Le miracle de l'amour. On prend femme. Les
soucis deviennent plus nombreux, plus difficiles à surmonter. La vie
empêche de faire des tas de choses qu'on aime, puis un jour on s'aper-
çoit qu'on s'en détache insensiblement. Adolescent, on rageait de ne
pas avoir d'argent pour aller au bal, on rageait quand on ne pouvait al-
ler au cinéma, un après-midi passé à la maison était une chose af-
freuse. Puis l'indifférence atteint les choses les plus aimées. Le vitriol
de la vie exerce son action corrosive. Un enfant naît. On commence à
se rendre compte qu'on n'est pas autrement fait que les autres qu'on
considérait comme des vieux, des radoteurs, des rabat-joie. Comme
eux on passe [282] par le même chemin. Et la constatation de la
marche des ans vous plonge dans une grande rêverie ! On racontait
qu'une jeune fille de Puerto-Plata avait eu un gosse et qu'à sa sortie de
l'hôpital, sans ressources, elle l'avait étranglé, puis s'était elle-même
ouvert le cou. On les avait trouvés tous deux enlacés sur le perron de
l'église, couverts de sang. Jean-Michel aurait dit que c'était une pauvre
fille sans cervelle, mais ça démontrait tout de même quelque chose.
Pour cette fille, le bonheur de son enfant comptait plus que sa propre
vie.

Le ciel est là, pâlissant, avec des teintes irisées. Demain il sera
bleu, puis multicolore, puis noir, et tout recommencera. Si c'est vrai
qu'il y a un Bon Dieu dans le ciel, il ne doit s'occuper que de son ciel
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celui-là. Les nègres d'autrefois ont vu naître leurs enfants sous les
fouets des blancs, puis ils ont chassé les blancs. C'était le vieux rêve
de générations de nègres. Fallait-il vivre pour les enfants à naître ?
Etait-ce là le vrai sens de la vie ?

*
*     *

On disait que le capitaine Arismendi Trujillo, le propre frère du
Chacal, était en fuite. Il avait conspiré. La vieille mère du dictateur
s'était jetée aux pieds du généralissime fou de rage et avait aspergé ses
bottes de larmes pour obtenir la vie sauve pour son fils. Trois colonels
avaient été égorgés dans leurs lits par les sbires du Chacal. La police
de Trujillo était bien faite. Il faisait épouser aux gradés les plus impor-
tants de son armée ses anciennes maîtresses. Ainsi, c'étaient les
femmes qui surveillaient les maris et les dénonçaient au besoin. Des
enfants, au sortir de l'école, avaient manifesté. L'armée avait tiré à la
mitrailleuse, allongeant une cinquantaine de petits cadavres dans la
rue.

Paraît-il, le plan d'Arismendi avait été établi avec certains exilés.
La révolte devait éclater à Santo-Domingo, tandis que les exilés dé-
barqueraient dans la région de Puerto-Plata, non loin de la frontière
haïtienne. Mais l'ambassadeur américain avait averti le Chacal que
deux bateaux venant du Venezuela et de Cuba, chargés d'une petite ar-
mée d'exilés étaient signalés. La police du Chacal avait fait le reste.

Les exilés n'avaient pas débarqué. À Macoris, les murs avaient été
recouverts de graffiti contre Trujillo. Sous les portes on trouvait des
tracts. Des camions chargés de soldats patrouillaient la ville, l'arme en
arrêt.

[283]

*
*    *

Les équipes de travailleurs avaient déjà pris les outils quand une
voiture lancée à toute allure entra à même le champ. Quatre personnes
se trouvaient dans la voiture. Un des occupants de la vieille Ford ou-
vrit la portière et se dressa debout sur le marchepied. C'était Paco
Torres, le coupeur de cannes qu'on avait renvoyé quelque temps aupa-
ravant.
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— Compañeros...

Les travailleurs accoururent et entourèrent la voiture. Paco Torres
parla. Il dit leur misère, leur faim, les salaires de famine. Il dit les
massacres perpétrés dans la capitale. Des cris saluèrent le récit des
crimes du Chacal. Paco Torres les arrêta du geste. Le peuple avait les
yeux tournés vers les travailleurs du sucre. Déjà les travailleurs
avaient déclenché la huelga dans la région de Samana. Il fallait que
tous les travailleurs du sucre se dressent pour défendre leur pain, car
on parlait de réduire les salaires. On ne leur demandait pas de faire de
politique, mais de réclamer pour obtenir des salaires convenables. Le
moment était favorable. Trujillo tremblait derrière les vitres de son pa-
lais. La huelga pouvait être victorieuse, elle le serait. Ils étaient forts ;
les travailleurs des autres plantations les suivraient. Il fallait imposer
de meilleurs salaires par leur unité. Cette plantation n'était qu'une par-
tie, une faible partie des domaines sucriers, mais elle pouvait devenir
le levain qui ferait monter la pâte.

Des remous traversaient la masse compacte des travailleurs. Les
watch-men stridulaient l'air de leurs sifflets pour appeler au travail.
L'incertitude la plus complète régnait dans les rangs des hommes du
sucre. Les travailleurs haïtiens surtout hésitaient. Ils étaient en terre
étrangère, et puis, pour le plus grand nombre, ces mots étaient nou-
veaux. Hier encore paysans avec un lopin de terre, puis ruinés, ils
n'avaient pas un sou vaillant devant eux.

Paco comprit leur hésitation. Le bras dressé, il s'adressa à eux :

— Compañeros haïtianos, vous devez marcher avec nous ! Ici on
veut vous faire marcher comme des chiens. Ne vous mettez pas en tra-
vers du mouvement, ça permettra à Trujillo de répandre de nouvelles
calomnies sur les haïtiens ! Jamais les travailleurs du sucre ne seront
divisés, frères dans le travail, nous resterons frères dans la lutte ! Les
haïtiens [284] ont maintes fois montré qu'ils n'acceptent pas d'être es-
claves ! dominicains et haïtiens unis, nous imposerons aux américains
de la compagnie de nous donner le pain de nos enfants .'...

Les watch-men s'étaient retirés à l'écart et se concertaient. Escude-
ro, le watch-man portoricain qui avait une grande balafre sur la figure,
s'agitait dans leur groupe avec de grands mouvements de bras, comme
un diable dans un bénitier.
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Les hommes étaient suffoqués par l'audace de Paco Torres. Ils se
mirent à crier, à lancer des phrases à l'adresse de Paco :

— Et si on ne nous reprend pas à l'usine ?...

— Hé, Paco, va pour la huelga !

— Avec quoi donnerai-je à manger à mes gosses pendant la huel-
ga ? J'en ai sept, moi !...

Paco s'était mêlé au groupe. Devant toutes ces questions aux-
quelles il ne pouvait répondre à la fois, il sauta de nouveau sur le mar-
chepied de la voiture et arrêtant le tumulte du geste, il s'apprêta à par-
ler :

— Compañeros....

Le mot s'étrangla dans sa gorge. Un coup de feu avait claqué. Une
petite tache rouge marquait la poitrine de Paco, s'élargissait sans
cesse ; elle illumina bientôt la chemise blanche d'un grand soleil
rouge. Il essaya encore de parler, le bras droit sur la poitrine, tandis
que la main gauche se crispait désespérément sur la capote de toile
noire de la vieille Ford :

— Compañeros...

Un sourire erra sur son visage et il tomba, la face contre terre, avec
un grand cri. Un homme sortit de la voiture, se pencha sur Paco et le
retourna. La bouche béante laissa couler un flot de sang. Les bras en
croix, il gisait les yeux grands ouverts. Il était mort.

Des coups de feu claquèrent sur la voiture. L'homme sauta dans la
Ford qui démarra dans un grincement.

Les watch-men tirèrent encore sur la voiture, Escudero en tête. Un
pneu avait crevé. La voiture brimbalant sur sa patte cassée disparut au
tournant de la route.

Les travailleurs étaient silencieux, les yeux rivés au cadavre sou-
riant. Escudero les bouscula, avança vers le corps et le souleva à demi.

Un homme bondit vers Escudero et d'un grand coup de pied au vi-
sage l'envoya rouler à cinq pas de là, le visage en sang. L'homme prit
le corps de Paco sur ses bras étendus, [285] la tête renversée en arrière
montrait des dents rouges, les jambes molles du cadavre lui battaient
les cuisses.
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Les travailleurs du sucre s'avancèrent après lui vers le groupe des
watch-men interdits. Ils regardaient cloués sur place, puis se mirent à
courir, suants de peur, vers les champs.

Le convoi funèbre tourna alors vers la route. Les hommes, silen-
cieux, la tête découverte sous le soleil, se dirigeaient vers Macoris
dont quelques toitures sombres marquaient la place dans le lointain.
Le sang du mort coulait le long des jambes du vivant en ruisseaux en-
trelacés.

[286]
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Le cadavre de Paco Torres avait été déposé devant les bureaux de
la Compagnie. La direction, un moment affolée, le fit disparaître
certes le plus vite possible, mais des centaines de personnes l'avaient
vu. Puis une vieille femme avec un grand châle noir alla réclamer le
corps. La foule des ouvriers était grondante devant les portes des bu-
reaux de la Compagnie. Pris de peur, les américains rendirent le ca-
davre.

On fit un enterrement inoubliable à Paco Torres. Le cercueil, porté
à bras, était recouvert de fleurs et de branches. Tout au long du cortège
les ouvriers scandaient des mots d'ordre.

La police était sur les dents, à l'affût de la provocation. Mais de-
vant cette mer humaine venue de tous les coins de tous les faubourgs
et des plantations environnantes, les flics se sentaient impuissants. Les
officiers rageurs cravachaient leurs bottes. Ils avaient reçu l'ordre de
tirer au premier prétexte, mais ils n'osaient, le moindre coup de feu
pouvait provoquer l'émeute. Deux fois les trujillistes essayèrent de
« disperser », mais ils furent sévèrement corrigés et s'enfuirent comme
des lapins, sous les huées. Les hommes du sucre n'avaient pas la main
douce !

Les revendications avaient pris corps au cours même de l'enterre-
ment, comme naissent les chansons au cœur des foules en liesse.

— Arrêtez les assassins ! scandaient-ils.
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— Treinta centavos ! Nos trente centimes !

Les mots d'ordre étaient partis d'on ne sait où, puis les cris s'étaient
répercutés, amplifiés, comme l'écho répond à l'écho. Les travailleurs
étaient électrisés par ces cris. Pour [288] la plupart, ils avaient déclen-
ché la huelga dans un grand mouvement de colère et d'indignation, ils
n'avaient pas pu faire autrement. Tout à l'heure encore, leur conscience
était trouble, non que la colère se fût éteinte, mais comme l'alcool ca-
piteux des îles, elle leur revenait par bouffées, longtemps après qu'elle
eut brûlé leur poitrine. Ils ne savaient comment se terminerait l'aven-
ture, et, brusquement, tout était devenu clair ! Jusque dans la mort
Paco continuait à être l'ami qui guide et qui éclaire. Ils pouvaient mar-
cher d'un pas ferme derrière sa dépouille.

En arrivant au cimetière, une pluie fine se mit à tomber. Ce n'était
qu'un petit nuage qui passait sur le soleil de cinq heures du soir ; le
diable qui battait sa femme. La foule se répandit en silence parmi les
tombes et les tertres couronnés de fleurs.

Le curé se faisait attendre. Les fossoyeurs se tenaient appuyés sur
leurs pelles au bord de la fosse. Un grand ylang-ylang jetait ses petites
fleurs tourbillonnantes comme des parachutes dans le trou. La forte
respiration des femmes pleurant accentuait le silence.

Le padre survint en trombe. Il fendait la foule d'un pas vif, suivi
d'un gringalet d'enfant de chœur, dans une robe trop vaste, portant la
croix crêpée de deuil. Ils avaient hâte d'échapper à cette foule qui dé-
gageait une odeur d'émeute. Le duo des psaumes funèbres monta.
Contradictoire, implorant. La voix du prêtre courait à toute allure, tan-
dis que les répons de l'enfant de chœur traînaient dans l'air mouillé. Le
goupillon aspergea trois gouttes sur le coffre, puis les officiants s'en
allèrent comme ils étaient venus.

Alors une jeune fille se détacha d'un groupe, sortit de sa poitrine un
drapeau rouge qu'elle secoua pour le déplier et l'étendit sur la caisse
funèbre. Elle pleurait. Une faucille et un marteau illuminaient la soie
écarlate. Elle rejoignit à reculons le groupe. Un chant monta de ses
lèvres tremblantes, grave, très haut, et fit tourner toutes les têtes. On
chuchotait dans les groupes. C'était Domenica Betances, une jeune
peintre qui arrivait de France :
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... Tombé à la tâche,
Vaincu, tu terrasses la mort !
Lié et tué par des lâches,
Victoire ! Victoire !
C'est toi le plus fort !...

[289]

La foule ne connaissait rien de cette femme ni de ce chant dont ils
ne comprenaient pas les paroles, mais les têtes se redressèrent sous la
chaleur de l'hymne. Ce chant était venu de l'autre côté de la mer, du
vieux continent, mais il gravait dans leurs cœurs une sérénité, une ré-
solution inconnues. Il existait donc derrière l'horizon lointain d'autres
combats semblables aux leurs. Des combats optimistes.

Il n'y eut pas de discours. Le cercueil descendit lentement au fond
de la fosse, dans un silence devenu profond. Les pelletées de terre
pierreuse tombèrent brutalement, avec des résonances creuses de plus
en plus sourdes. À coups de pelles les fossoyeurs firent un talus sur
Paco Torres. La famille s'épuisait en sanglots.

Longtemps après, les travailleurs du sucre parleraient aux enfants à
naître de Paco Torres. Les moindres gestes de sa vie seraient auréolés
de l'éclat de la légende. De bouche à oreille sa simple et merveilleuse
histoire se transmettrait, le vent emporterait la légende aux quatre
coins de la terre dominicaine, elle traverserait les frontières avec les
hommes. Elle irait fertiliser la poussée libératrice dans les plateaux et
les plaines d'Haïti. Les travailleurs, portés par le flux et le reflux de la
misère, jusqu'aux plantations de Cuba, l'amèneraient avec eux. Les
mots de la légende atteindraient Porto-Rico, la Jamaïque, les îles
Turques, Panama, le Venezuela, le Mexique... Le nom arriverait peut-
être à être oublié avec le temps, mais il se transformerait en quelque
chose de plus vaste, il entrerait dans l'âme des hommes du sucre et de-
viendrait un élément de la conscience, une ligne de forces tendues
vers la lutte pour la victoire.

*
*    *

Souvent passaient des groupes, essayant de former des cortèges
vite dispersés, mais toujours renaissants. Le colosse aux bras d'acier
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avait été provoqué, il était enfin sorti, et ne voulait plus rentrer. De
toutes les suburres avoisinantes coulait un fleuve humain en rage,
avec des femmes et des enfants déguenillés. Claire-Heureuse ne se
consolait pas de ne pouvoir se lever à son gré. La police avait besoin
de renforts et en attendait. Josaphat faisait comme tout le monde, mais
ça se voyait bien qu'il n'était pas tranquille ; il avait peur. Que voulez-
vous, ça ne se fait pas d'un seul coup une conscience de prolétaire ! Ça
se travaille, ça se martèle, ça [290] se trempe avant de devenir du bel
et bon acier. Il ne comprenait pas que les copains puissent miser tout
sur la grève, quitte à tout perdre ! Ça dépassait sa mentalité paysanne,
habituée à une certaine sécurité, au bas de laine et au repas quotidien.
Lui demandait-on ce qu'il pensait de tout ça ?

— C'est à voir, répondait-il sans se mouiller.

Il était tout le temps à la maison avec le nouveau-né qu'il avait bap-
tisé Désiré. Pas Pierre ou Paul, mais un nom qui voulait dire quelque
chose. Il était le parrain. Et je te bichonne, et je te dorlote, et je te fais
faire dodo !

Conception était là, pour ainsi dire à demeure, tenant la cuisine, la-
vant le linge, briquant la maison :

— On a deux sortes de relations, disait-elle. Il y a ceux qui, quand
on a quelque chose, viennent vous visiter, s'asseyent, hochent la tête,
s'exclament, battent leur bouche pour ne rien dire et à qui il faut offrir
à boire par-dessus le marché. Ce sont les gens « comme il faut ». Et
puis il y a les autres, ceux qui connaissent la chaleur, parce qu'ils ont
l'habitude de tenir la queue du poêle, ceux qui vous aiment vraiment.
Ceux-là, dès qu'ils entrent, ils voient ce qu'il y a à faire et se re-
troussent les jupes...

Et sa petite personne, vive comme un petit mabouya 103, remuante
comme du vif argent, s'agitait sans cesse. Elle était à la fois au four et
au moulin, faisait tout. Avec ça, elle dépensait de sa poche et ne vou-
lait pas entendre parler d'argent, pour le moment. La huelga la pas-
sionnait, la brave femme ! Elle jetait parfois un regard en coulisse vers
Josaphat et disait :

— Pourquoi vous n'en faites pas plus souvent ? C'est pas tellement
gai, Macoris... La huelga met un peu d'activité dans la ville ! Et

103  Mabouya : petit lézard d'Amérique Centrale.
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comme ça on en met plein la gueule aux flics de Gomez !... De Go-
mez, qu'est-ce que je raconte, de Léonidas !... Celui-là je ne le porte
pas non plus dans mon soutien-gorge !

Elle ne pouvait se résoudre à appeler Trujillo autrement que Go-
mez. À Caracas, le dictateur Gomez avait fait fermer une petite boîte
où elle avait un contrat pour toute une saison. Tous les dictateurs
étaient donc des Gomez. À chaque fois que passait un groupe de gré-
vistes dans la rue, elle courait et criait :

— À bas Gomez !

[291]

Mais poltronne autant que bravache, elle se cavalait aussitôt qu'elle
voyait l'ombre d'un flic se profiler. S'il n'y avait que des travailleurs,
elle se carrait, voire même se reprenait et lâchait un sonore :

— À bas Léonidas !

Avec ça elle était contente et se trouvait très maline ; les tra-
vailleurs la regardaient, lui riaient au nez, en disant :

— D'où qu'elle sort, cette hurluberlue ?...

La réunion avait eu lieu en grand secret à proximité même des
plantations, on s'était prévenu de bouche à oreille. Elle s'était achevée
sans que les flics ne se doutent de rien. On avait désigné Artigas Gu-
tierrez pour déposer les revendications auprès de la Compagnie. Cet
Artigas Gutierrez ne travaillait pas aux plantations, mais c'était un
vieux travailleur du sucre. Il venait souvent voir les hommes travailler.
Il aimait ça et gardait une fidélité à toute épreuve à ses anciens cama-
rades. Les travailleurs du sucre étaient pour lui une véritable religion.
Il avait bourlingué, beaucoup travaillé, roulé sa bosse un peu partout,
à Cuba, à la Jamaïque, à Panama. C'était un dur, un viejo sans peur et
sans faiblesse. Tout le monde le connaissait, le loup blanc. On l'avait
surnommé « Papa ». Il était celui à qui on demande conseil, un ami,
un dictionnaire, celui qui avait une recette pour tout. Si un gars avait
eu une jambe de bois qui l'embêtait, on lui aurait recommandé d'aller
voir Papa. Il vivait d'un petit bar qu'il avait pu réaliser à force d'écono-
mies pour pouvoir finir ses jours à côté des hommes du sucre.

La réunion avait été orageuse. Quelques types voulaient lâcher et
avaient mené un potin de tous les diables. Ils avaient péroré, tiré la
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corde sentimentale, parlé des gosses, proféré des menaces. En fin de
compte, il s'était trouvé un grand gars qui s'était dressé et en cinq sets
avait mis tout le monde d'accord. Pas de phrases, des paroles simples,
drues, directes comme leur rude existence en avait donné l'habitude
aux hommes du sucre. D'une seule voix la foule avait choisi, sans vote
et sans chichis. Une majorité écrasante. On ne pouvait pas rentrer la
tête basse, les américains en profiteraient pour rogner petit à petit sur
les salaires, renvoyer des tas de gars et leur faire des tas de misères.
On était dans la bataille, fallait tenir tant qu'on pourrait. La fraction
sempiternelle des flottants sur lesquels comptaient les patrons et vrai-
semblablement leurs moutons, eh bien ! ils avaient marché [292] avec
tout le monde. Le cadavre de Paco Torres était encore trop chaud pour
que la division pût réussir.

Depuis le début de la grève, Hilarion cherchait à voir ce Santa-
Cruz qu'il avait rencontré chez Paco. Dans sa dernière lettre, en effet,
Jean-Michel lui demandait de le mettre en contact avec des camarades
de là-bas. Il avait bien entrevu Santa-Cruz au cours de l'enterrement,
mais avant que de l'avoir pu joindre, il disparut. Il avait demandé à
droite et à gauche, personne ne savait. Santa-Cruz lui avait certes dit
de chercher à le rencontrer, mais au fond, le poids d'une amitié comme
celle de Jean-Michel lui manquait. En vérité, il ne pouvait plus se pas-
ser de ces pêcheurs de lune comme il les appelait, véritables moulins à
paroles d'optimisme, toujours rabâchant sur l'avenir, toujours suppu-
tant le miracle.

Dans la cohue de la sortie, il rencontra Artigas Gutierrez et lui de-
manda aussitôt pour Santa-Cruz :

— Un mulâtre très clair avec des lunettes ? répondit Papa.

Papa haussa des épaules. Papa était lent comme un bœuf dans ses
pensées. Avec lui on était sûr que la réponse viendrait, mais il ne fal-
lait pas être pressé. Il prit une pincée de tabac à priser, la déposa déli-
catement dans le petit creux formé à la base du pouce par la superex-
tension et l'approchant de son nez, il aspira fortement. La poudre à pri-
ser avait également chez lui une grande vertu pensitive et faisait partie
du cérémonial. Hilarion refusa la tabatière qu'il lui tendit ; ça lui pi-
quait le nez pour rien et il n'en ressentait aucun plaisir.

— Santa-Cruz, un petit maigre très clair, avec des lunettes ?... C'est
pas un type d'ici, mais il y vient de temps en temps, il doit avoir de la
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famille. C'est quelqu'un de bien, je lui ai parlé plusieurs fois, et puis il
a voyagé. Enfin, comme toi je l'ai déjà vu avec cette fille qui était là à
l'enterrement, la jeune fille au drapeau. Moi, je saurai où habite la
jeune fille au drapeau. Ça te va, chico ?...

C'était celle dont on avait dit qu'elle était peintre, Domenica Be-
tances. L'image qu'il en gardait était semblable à celle du visage de
cette vieille Mater Dolorosa de bois polychrome de l'église. Jamais il
n'aurait pensé s'adresser à elle. Non que sa beauté ou son état de
femme l'arrêtât, mais il se dégageait de sa personne un air de grande
dame qui avait quelque chose de glaçant. Or, s'il avait quelque chose
de clair en lui, c'était la conscience des oppositions de classe, une mé-
fiance invincible contre une certaine sorte de vêtements, [293] contre
la finesse et le soigné de certaines mains, contre les parfums trop va-
poreux.

— Je crois que c'est dans la grande villa verte et blanche, juste à
l'entrée de la ville, tout droit sur la route, qu'elle habite. Là où il y a la
grande plante comme un bananier, l'arbre du voyageur qu'on
l'appelle...

Il remercia Papa qui branla la tête en signe d'amitié et il alla re-
joindre Josaphat qui marchait en avant. Il n'avait pas envie d'aller voir
Domenica, mais en même temps, une vive curiosité l'animait.

*
*     *

Les cannas, les tubéreuses, les roses, les hibiscus fraîchement arro-
sés scintillaient de gouttelettes, véritables microcosmes du soleil cou-
chant. Un ruisseau de gravier marin serpentait à travers les étendues
vertes du jardin, ce tapis vert trop cru des fins d'été tropical. Le cra-
quement du gravier provoqua la rage d'un énorme berger allemand qui
se dressa le long de sa chaîne, toutes dents dehors, comme un de ces
épouvantables monstres des boîtes-à-malice enfantines. Un jardinier,
sécateur à la main, émergea la tête d'un rideau de bougainvillées vio-
lets qui s'enchevêtraient autour des colonnes de la véranda.

— Hé ! l'homme !... On n'a besoin de rien, on n'a besoin de per-
sonne, les patrons ne sont pas là.

— C'est pour une commission, répliqua Hilarion.
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— Les patrons ne sont pas là, te dis-je, ils sont en voyage, il n'y a
que la demoiselle. Si tu veux, donne-moi la commission.

— C'est justement pour Mlle Domenica...

— Elle est occupée, donne ta commission, te dis-je.

— Je dois la voir...

L'homme semblait décidé à ne pas laisser passer Hilarion. Le mau-
vais espagnol, sa tenue avaient mis la puce à l'oreille du jardinier. La
discussion menaçait de durer quand justement une voix cria du jardin :

— ¿Que pasa, Domingo ?...

Ils discutèrent un instant, puis Domenica apparut, en salopette
bleue, un foulard autour de la tête, les mains maculées et pleines de
pinceaux. Elle jeta un clin d'œil sur Hilarion, flatta de la main le chien
pour le calmer, le saisit par le collier, le détacha et l'entraîna après
elle :

— Vamos, dit-elle à Hilarion.

[294]

Il la suivit sur la véranda à travers d'énormes fauteuils de cuir tête-
de-nègre placidement accroupis, des divans-balançoires, des bibelots.
C'était cossu, très cossu. Puis ils descendirent de la véranda, traver-
sèrent un coin de jardin et arrivèrent à un ancien hangar transformé en
atelier.

La pièce était éclairée sur toute la longueur par une verrière. Un
désordre extraordinaire y régnait, un amoncellement de toiles entas-
sées dans un coin, quelques tabourets de bois, des tableaux et des
illustrations à foison le long des murs. Beaucoup de livres. Un cheva-
let portait une toile en cours d'exécution et à un angle du plafond pen-
dait un immense filet noir aux mailles en toile d'araignée. Des bou-
quets de pinceaux séchant pointaient leur chevelure dressée en l'air
dans des pots vides.

La toile du chevalet était curieuse. Sur un fond gris, tigré de rose se
détachaient d'innombrables figures multiformes noires dont le chevau-
chement était coloré en violentes couleurs plates : garance, verts vero-
nèse, outremers purs et jaunes de chrome féroces. Des cercles entre-
coupant des étoiles, des formes d'ailes, des croissants, des hélices, des
becs, des sabliers, des papillons parmi une séquence de silhouettes hu-
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maines en trait. Un enchevêtrement de lignes havanes barbouillait
l'ensemble qu'elles illuminaient d'une chaleur un peu sauvage. Un
caca surréaliste dans le plus pur style Juan Miro 1924. Hilarion regar-
dait, perplexe. Il n'avait jamais regardé de tableaux jusque-là et encore
moins vu des choses comme ça. Il tourna la tête à droite et à gauche.
Partout des faces grimaçantes, des hybrides d'arbres et de bêtes, des
yeux aberrants s'ouvrant avec des regards d'épouvante au milieu d'un
sein de femme, d'une tranche de jambon, des figures avec une main à
la place du nez. Ça le gêna, il détourna la tête et examina Domenica
avec curiosité et déception.

Non, elle avait la bouche et les yeux à la même place que tout le
monde. Elle devait avoir dans les vingt-cinq ans. Le teint abricot, un
visage d'un ovale presque parfait, une bouche plutôt grande mais bien
dessinée, les yeux étaient allongés, amarante, avec de longs cils
bleuâtres et cette expression de détresse contenue des vieilles ma-
dones espagnoles, enfin le nez aigu, comme en taille douce, faisant
vivre tout ça, telle une proue de navire remuant les eaux. Non pas
belle, mais indiscutablement pure et saine, auréolée d'une sensibilité
voyante, qui la faisait à la fois sereine et tourmentée, enfant et mûrie,
facilement gaie et facilement contristée. Le mouvement [295] des pen-
sées changeait sans cesse son expression. Fausse maigre, les jambes
plutôt longues, elle avait le geste désinvolte et un air de savoir où elle
allait.

Elle se jucha sur un haut tabouret et désigna un siège à Hilarion.
Elle n'avait pas perdu un seul des regards d'Hilarion.

— Tu es un travailleur du sucre ?

— Oui...

Domenica semblait heureuse de voir d'aussi près un homme du
sucre. Elle fouilla dans la poche arrière de sa salopette, sortit un pa-
quet de cigarettes, en prit une, tendit le paquet à Hilarion interloqué et
lui craqua une allumette sous le nez.

— Il faut m'excuser pour l'accueil de tout à l'heure, mais mes amis
ne sont pas ceux de mes parents. C'est une chance que je me sois trou-
vée par là...

Elle le dévisagea en silence, essayant de percer la personnalité hu-
maine qui se cachait derrière l'écorce de son visiteur. Un de ces re-
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gards habitués à confronter les formes du modèle avec leur significa-
tion humaine, regard rapide mais plus habile à dévêtir qu'une main ex-
perte.

— Tu sais qu'il serait intéressant de faire ton portrait, ça te plai-
rait ?

Elle remarqua le coup d'œil qu'il jeta à la toile du chevalet.

— Tiens, regarde, je suis en train de faire le portrait de Paco
Torres. Alors qu'en penses-tu ?...

Hilarion la regarda, stupéfait. Voulait-elle se moquer ? Pourtant,
elle n'en avait pas l'air, et ne l'aurait pas fait à propos d'un mort. De
toute façon, il devait lui répondre.

— C'est-à-dire... Evidemment... Comme la figure n'est pas encore
faite, je ne sais pas si ça lui ressemblera bien... Mais les oiseaux sont
jolis...

Domenica éclata de rire, d'un fou rire qu'elle réprima aussitôt pour
ne pas le blesser :

— Mais le portrait est presque fini !... Et puis où vois-tu des oi-
seaux ?

À cinq pas évidemment on entrevoyait dans les lignes havanes une
tête humaine, qui avait peut-être quelque chose de Paco, le fort men-
ton un peu carré, le nez d'aigle, mais le tout écrasé, contrefait comme
dans un miroir déformant.

Devant son air déconcerté, elle lui tapa familièrement dans le dos :

— Naturellement, il faut s'habituer à de la peinture comme [296]
ça... Je suis sûre que tu finiras par aimer ça... Les choses qu'on voit en
rêve, c'est pas pareil à ce qu'on voit dans la réalité... Eh bien ! les ta-
bleaux que je fais, c'est pareil à des rêves... Ou encore, si tu veux,
comme les fétiches vaudous, les têtes sculptées qu'on voit dans les
hounforts, les vêvers ou les masques des houngans...

Un silence gêné s'établissait entre eux. Cette fille était-elle folle ?
Elle paraissait malheureuse de ses réactions ; si troublée qu'il s'en
émut. Elle devait terriblement tenir à ça pour en être angoissée et vou-
loir tellement qu'il réponde. Sa sincérité ne faisait pas de doute. Il s'en
voulut presque d'avoir cru trouver une nuance de suffisance, voire de
mépris dans son attitude. Domenica, malgré son écorce de luxe, était
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du même bois que Pierre Roumel, Jean-Michel, Santa-Cruz et tous les
autres. Ses yeux ne pouvaient pas mentir, ils brillaient avec un éclat de
fièvre, la bouche s'était plissée. Il la revit sortant de sa poitrine le dra-
peau rouge, en couvrir la bière, lancer dans l'air humide le chant serein
et combattant. Au vu et au su de tout le monde, c'était un acte de haut
courage, un geste de lumière tel que seules en étaient parées les hé-
roïnes d'autrefois. Il aurait voulu répondre, prendre sur lui-même, ra-
masser toutes les énergies que ses amis avaient révélées en lui pour lui
répondre d'une façon humaine, pour lui faire sentir les souffles qui
passaient sur son âme de fils du peuple, ses préoccupations, ses at-
tentes, ses rêves, ses espoirs, et avec son incompréhension foncière,
l'émotion qu'avait levée en lui son trouble.

Domenica ramena une mèche qui lui balayait le front, puis se mit à
tourner à son doigt une petite marquise ornée d'un brillant jonquille,
qui jetait des feux dorés :

— Je n'ai parlé à Paco qu'une seule fois, dit Hilarion, mais je sais
ce qu'il avait dans le cœur, comment il a vécu, comment et pourquoi il
est mort... Ça, on ne peut pas l'oublier...

Le rude bon sens d'Hilarion, le discret rappel de la vie dure des
hommes du sucre, avaient souligné amèrement pour elle l'inconsis-
tance et la misère de son entêtement. Elle était gênée de son feu de
paille :

T'as une femme ? Des gosses ? Il fit oui de la tête.

Tu es haïtien ? demanda-t-elle.

— Oui... J'ai connu Santa-Cruz chez Paco. Il m'avait dit que je de-
vais le chercher. On m'a dit que vous pouviez me [297] le faire trou-
ver. Et comme j'ai reçu un papier de Port-au-Prince, comme qui dirait
pour lui..., pour vous autres enfin..., alors, je suis venu.

Il tâta ses poches pour trouver la lettre de Jean-Michel et la lui ten-
dit. Domenica refusa de la prendre.

— Je le ferai prévenir. Si ce papier est pour Santa-Cruz, il n'est pas
pour moi. C'est un ami, c'est tout... Ici, nous n'avons pas encore le Par-
ti... Et toi, là-bas, tu étais au Parti ?...

— Je n'étais pas au Parti, dit Hilarion.

— Sympathisant alors ?



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 309

— Sympathisant...

Un petit silence s'écoula. Ils s'observaient. Hilarion avait lâché le
mot à contrecœur. Etait-il vraiment sympathisant ? Jean-Michel l'avait
présenté plusieurs fois à des camarades sous ce vocable. Ce mot im-
pliquait dans sa tête une adhésion presque aussi complète que l'appar-
tenance au Parti. En tout cas, voilà qu'il était maintenant sympathisant !
Un mélange trouble de perplexité, de crainte et de fierté lui souleva le
cœur. Il se leva.

— Tu peux quand même avoir confiance, j'étais au Parti à l'étran-
ger. Je suis communiste, dit-elle en relevant la tête. Si tu avais besoin
de n'importe quel service, tu peux venir me le demander...

Elle le raccompagna. Ils marchèrent sans parler à travers le jardin
jusqu'à la rue. Elle lui serra fortement la main :

— Où habites-tu ? Ce sera plus facile que je passe chez toi...

Cette demande brusque le laissa sans réponse un moment, mais il
se reprit et lui indiqua son adresse. Ainsi, elle voulait venir !

Hasta la vista, companero, dit-elle.

Hasta la vista..., companera, bredouilla-t-il...

Il n'avait jamais pensé qu'il pouvait exister des femmes commu-
nistes. Maintenant il en connaissait une, qui était peintre par-dessus le
marché, et quel peintre !

[298]
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[299]

Compère Général Soleil.

TROISIÈME PARTIE

IV

Retour à la table des matières

Le volatile s'ébrouait bruyamment dans l'arène. Il détendit l'une
après l'autre ses cuisses fuselées, dont la peau déplumée laissait voir,
en transparence, un sang vin de Bordeaux et des muscles nerveux, fré-
missants. De fins ergots, en lames de faux, se détachaient des pattes
bleu mordoré, comme un envol de flèches. Comme tous les athlètes
spécialisés, ses membres inférieurs surentraînés paraissaient trop forts
en proportion du corps. La coupe du plumage était soignée, le panache
de la queue avait été abattu, faisant au coq de combat une sorte de vê-
tement d'abbé de cour. Ainsi les ailes bleu de nuit, soutachées de
fauve, formaient un haut d'habit crevé d'un jabot de plumes dorées,
tandis que l'arrière-train, se dégradant jusqu'en un bleu roi mêlé de
vert et de jaune, se relevait en basses sur les cuisses chaussées de cra-
moisi. La tête fine, sans crête, s'agitait fébrilement sur un cou nu et
musclé, marqué de la cicatrice des fanons coupés. Les petits yeux
rouges étincelaient, cherchaient l'adversaire. Piaffant d'impatience, le
coq s'échauffait, marquant le pas et sautillant sur place.

Une forte rumeur d'admiration salua le champion qui se pavanait
dans l'arène. Ce coq était nouveau, et de toute évidence, c'était une
bête de haut lignage, longuement entraînée, préparée de main de
maître, pour devenir le tombeur de tous les champions de la région.
Les connaisseurs hochaient la tête et pressaient de questions le pro-
priétaire qui venait de jeter la bête dans l'arène, un nègre rougeaud,
aux narines gonflées d'orgueil, vêtu d'un costume blanc et d'un grand
chapeau de paille, relevé en tapageur. Il écarta les féliciteurs, leva le
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bras et les clameurs s'éteignirent sur un brouhaha [300] confus. Il je-
tait défi à n'importe quel champion présent et était prêt à tenir deux
contre un le pari.

— Il n'y a pas quatre bêtes ici à pouvoir faire face à cet oiseau-là,
chuchota Josaphat à l'oreille d'Hilarion. Il a vraiment belle allure et si
Blasco tient un tel pari, il sait ce qu'il fait... On savait bien qu'il prépa-
rait quelque chose. Depuis la mort du fameux « Arroyo », un coq dont
on parle encore, il n'avait aucune bête de classe...

Les autres propriétaires hésitaient. Quand on connaît le fort et le
faible de l'adversaire, on y va, mais devant un inconnu, préparé en
grand secret, il y avait de quoi attendre les autres. Les spectateurs
commençaient à s'impatienter, les lazzis fusaient de toutes parts :

— Hé ! Emilio, tu as peur de cette bestiole ?...

— Vas-y, chico, « Carioca » battra ce nouveau !

— Hé, les petits maîtres !... Aujourd'hui on ne parle pas fort !... On
n'a pas de couilles au ventre !

Tout le public s'électrisa et s'abîma dans une tempête de sifflets.
L'arène était un grand cercle de terre battue entouré d'une courte palis-
sade en claies, puis d'une ruelle limitée par de courts pieux. Aujour-
d'hui la gaguère 104 connaissait la foule des grands jours. Les autres
arènes de combat de la gaguère se vidèrent en un clin d'œil. On voyait
même, sans tenir compte des marchandes, quelques femmes, des en-
fants...

Un vieux nègre s'était enfin décidé et avait sauté dans la ruelle. Le
silence se fit. C'était un viejo à la chevelure blanche, à la peau très
noire, aux fins traits de nègre bantou. Il s'appelait Jésus Bracho. Jésus
paraissait fort ému, mais son honneur de doyen des afficionados était
en jeu, il devait relever le défi. Sa tête était mue d'un léger tremble-
ment, le grand nez aquilin battait d'émotion, les forts sourcils poivre et
sel s'étaient froncés et sa courte barbe en pointe chatouillait les longs
fanons mous que faisait la peau du cou. On respectait Jésus Bracho. Il
avait tellement vu de coqs et de combats que personne ne pouvait lui
en remontrer sur la question. Son coq sous le bras, il brandit un green-
back 105 vert et le tendit à Blasco.

104  Gaguère : lieu où se font les combats de coqs.
105  Green-back : billet, coupure de dollar.
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Les gageurs commencèrent à mener un bruit d'enfer. Le coq blanc
de Jésus Bracho était une bête qui avait fait ses preuves. Et puis, les
hommes du sucre étaient aujourd'hui [301] en goguette. A la première
démarche, la Compagnie avait cédé sur la plupart des revendications.
On n'avait pas obtenu le paiement des jours de grève, mais les trente
centimes de dollar par jour avaient été obtenus, Escudero et quelques
autres watch-men ne restaient pas en place. Le travail avait repris ça
faisait huit jours. Les hommes arboraient de grands sourires triom-
phants, ils brûlaient d'une joie enfantine qui avait besoin de s'extériori-
ser, une joie qui les rendait aptes à toutes les folies, à tous les excès.
Habitués à vivre au jour le jour, ils avaient touché la semaine et une
avance. Ils avaient vécu les derniers jours avec la portion congrue et
après avoir réglé le boulanger, l'épicière ou quelque autre créancier, ils
étaient éblouis de tenir encore un ou deux billets. C'était bon d'avoir
quelques sous à perdre, pas beaucoup, seulement quelques pièces, à la
rigueur un billet, ça laissait l'impression d'être un homme comme les
autres ; ça avait un goût de bonheur !

Des prudents discutaillaient bien sur les chances des deux adver-
saires avant que de sortir leur argent, mais l'enthousiasme emportait
tout. Le coq de Jésus Bracho était une bête plutôt petite, nerveuse,
mais très haute sur pattes. Là était l'avantage qui lui avait rapporté tant
de victoires. Et puis il était vicieux, il feignait longtemps la défensive,
puis brusquement surprenait l'adversaire par une attaque traîtresse. Si
ça ratait, il fuyait sous les huées jusqu'à être coincé, alors le combat
reprenait.

Pour le moment, Jésus Bracho donnait le dernier « soignage » à la
bête. Il avait tiré une fiole de sa poche arrière, et s'étant rempli les
joues avec la mixture qu'elle contenait, il la vaporisait en soufflant très
fort sur l'animal à deux mains saisi.

Josaphat était en pleine euphorie et cherchait un parieur pour le de-
mi-dollar qu'il voulait risquer sur le coq de Jésus Bracho. Ce coq lui
avait si souvent été favorable qu'il s'était résolu pour celui-là et non
pour le nouveau. C'était Josaphat qui avait apporté à la maison la nou-
velle de la victoire de la huelga. Il était comme fou, avait dansé une
bamboula de tous les diables et même s'était envoyé quelques coups à
travers le gosier. Depuis on ne le reconnaissait plus.
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Les deux bêtes étaient maintenant bec contre bec, frappant et es-
quivant dans les assauts furieux, boules de plumes hérissées, tels de
vieux plumeaux de ménage. La température de la foule montait.

[302]

— C'est Paco qui serait content de voir ça ! lança une voix à côté
d'Hilarion.

De temps en temps, des fusées d'enthousiasme s'élevaient haut
dans l'air au-dessus de la gaguère avec un sombre bruit giratoire, puis
crevaient au-dessus du faubourg, en ondées de cris, de gloussements,
d'encouragements hystériques, d'exclamations désappointées. Puis-
santes pièces d'artifice de joie, épanouies dans un bouquet terminal de
fleurs multicolores, de pluie d'étoiles et de paillettes lumineuses.

Au centre de Macoris, un manège de chevaux de bois s'était mis à
tourner, entouré de grappes d'enfants souriants et grisés.

Les vêpres se mirent à carillonner à l'église paroissiale, appelant
les femmes à venir rendre grâce au ciel d'avoir exaucé leurs prières.
Endimanchées, radieuses, avec des cierges au creux de la main et des
oboles liées dans des pointes de mouchoir, pour la Vierge, leurs saints
favoris ou autres puissances célestes qui, dans leur imagination,
avaient fait triompher la huelga, elles allaient.

Sur la place municipale, amoureux aux doigts liés promenaient
leurs petits bonheurs, autour des marchandes de crème glacée, des sal-
timbanques bigarrés, montreurs d'ours ou d'autres amusettes. Des ado-
lescents entouraient des coquins, jonglant avec trois cartes crasseuses,
à la sauvette : ils appelaient à parier sur l'emplacement de la rouge ou
de la noire. Des roulettes où l'on ne gagnait que des brimborions sans
valeur. Confiseurs ambulants sonnaillaient.

Un dimanche après-midi, au soleil couchant plus étincelant que ja-
mais, parce que l'espérance de jours moins sombres donnaient à la lu-
mière plus de vigueur. Une petite fête toute spontanée était née parce
que la ville sucrière avait été remuée par les quelques centimes sup-
plémentaires qu'avaient conquis les travailleurs. Toutes les petites
gens supputaient dans leurs têtes les conséquences de ce pactole.
Maintenant on vendrait un peu plus de pain, un peu plus de maïs et de
riz, un peu plus de sandales, voire même de chaussures et de plaisirs...
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L'orphéon allait commencer son petit concert sur le kiosque à mu-
sique. Les lucioles, les petits papillons, les chauves-souris, les chats-
huants, les étoiles, les réverbères et autres bêtes de nuit se mirent à
luire, à remuer, à voler, à briller dans la splendeur du soir.

Des bals hurlèrent aux quatre coins de la ville.

[303]

*
*    *

Claire-Heureuse avait posé la main sur le petit ventre. Hilarion te-
nait un pied. Quand Désiré dormait, c'était pour de bon. La chaleur du
soir était telle qu'ils avaient transporté dans la cour le panier qui lui
servait de berceau.

Le petit ventre remuait doucement en respirant, frémissait contre la
main comme la longue vibration d'une guitare aux cordes violemment
percutées.

— Ne tourne pas comme ça son pied, tu vas finir par le réveiller...

Au fond ça ressemble drôlement à une petite bête, un bébé. Ça fait
exactement pareil que si on tient un chat.

Hilarion haussa des épaules et posa lui aussi sa main sur l'abdomen
de Désiré. Ils se sourirent. Dans de tels moments, la vie semblait cou-
ler tel un ruisseau d'argent, chantant sur son lit de mousse, ils étaient
comme des enfants jouant dans son courant. La joie d'un bateau de pa-
pier, voguant sur l'onde, la joie de puiser sans arrêt de l'eau dans le
creux de sa main pour la laisser ruisseler, la joie de jeter des cailloux
n'était pas différente de leur joie de ce soir. Nos enfants font de nous
de grands enfants. Nous voudrions écouter battre leurs cœurs ; leurs
petits bras, leurs jambes, le renflement du petit derrière pointant sous
la couverture sont pour nous les plus belles choses du monde, les
formes les plus pures, les fruits les plus tendres.

Désiré remua la tête de droite à gauche sur l'oreiller, puis poussa un
petit grognement-râle mélancolique.

— Il doit rêver, murmura Hilarion.

Claire-Heureuse posa la tête sur l'épaule d'Hilarion et se dodelina.
Elle regardait la peau de son cou parcouru par de fins sillons enchevê-
trés. Le larynx montait et descendait le long du cou. Elle eut envie de
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le taquiner. Elle allongea la main et essaya de maintenir le larynx
fuyant sous son doigt.

— Laisse-moi tranquille, bougonna-t-il.

Elle ne l'entendait pas de cette oreille. Elle se mit à lui chatouiller
le cou à petits coups de dents, avec des petits baisers énervants. Elle
riait et ne voulait pas arrêter. Alors, il lui saisit les mains et se mit à
son tour à la chatouiller. Ses piaillements ne faisant rien, elle cria,
mais il tenait à se venger pour de bon.

— Arrête ! On frappe n'entends-tu pas ?...

[304]

— Ça ne prend pas, mon petit chat, je vais te faire danser le me-
nuet !...

— Arrête, te dis-je, on frappe. C'est sérieux, écoute...

En effet, on frappait. Il se leva, courut à travers la maison tandis
que Claire-Heureuse arrangeait sa robe et ses cheveux.

C'était Domenica Betances. Il referma la jalousie un peu surpris.
En effet, il ne l'attendait pas un soir comme ça...

— Ma dame est dans la cour, bredouilla-t-il, on croyait que c'était
quelqu'un du voisinage... Excuses...

— Ça ne fait rien, tu peux me recevoir dans la cour. Ce que j'ai à te
faire savoir sera vite dit...

Claire-Heureuse à son tour fut surprise et se leva.

— C'est Mlle Domenica, la personne que j'ai été voir pour Jean-
Michel, murmura Hilarion cherchant ses mots pour la présentation.

Il avait oublié de prendre une chaise convenable pour la visiteuse.
Il n'y avait là que deux petites chaises de cuisine sur lesquelles ils
étaient assis. Il courut en chercher une, mais sur ces entrefaites Dome-
nica prit place d'autorité sur la petite chaise et se mit à jouer avec la
main de Désiré.

— ¿Como se llama ? demanda Domenica.

Claire-Heureuse ne comprenait pas. Elle iit une mimique de déné-
gation et d'incompréhension.

— No hablais castillan ? interrogea encore Domenica.
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— No hablo, baragouina Claire-Heureuse.

— Quel est son nom ? redemanda Domenica en français. Claire-
Heureuse s'épanouit :

— Désiré... Désiré...

— Excusez-moi d'être venue comme ça, reprit Domenica, je vous
dérange...

Hilarion revenait, la chaise dans les bras, mais Domenica ne voulut
rien entendre et ne changea pas de siège. Hilarion resta debout, se
dandinant sur une jambe et sur l'autre...

— Santa-Cruz va partir, dit Domenica, on le cherche. Peut-être...,
non, ce ne sera pas possible que tu le voies. De toutes façons, il écrira
de là-bas à Jean-Michel. II m'a aussi demandé d'écrire et de garder le
contact avec vous autres. Je suis venue parce qu'on est arrivé à savoir
qu'il se prépare quelque chose contre les travailleurs du sucre. On ne
sait pas exactement quoi, mais c'est sérieux. Des centaines de gen-
darmes sont arrivés aujourd'hui à Macoris par camions. On leur a dis-
tribué de grosses rations de rhum et de munitions. [305] Tout ça ne
présage rien de bon. Le succès de la grève a été un rude coup pour
eux, les grèves éclatent un peu partout, aussi le Chacal a dû décider de
frapper un grand coup. Paraît-il, on a envoyé des tas de soldats à Daja-
bon aussi. On dit aussi que des soldats ivres se sont vantés de faire
couler le sang de ces haïtianos malditos, comme ils disent... On va es-
sayer d'en savoir plus, mais il faut être prêt à tout. Ils tenteront la pro-
vocation, il faut être prudent, très prudent, et éviter les querelles... Et
vous autres, vous n'avez rien entendu ?...

— Non, murmura Hilarion...

— En tout cas, s'il arrivait quelque chose, d'ici demain, il faudrait
me prévenir le plus tôt possible, chez moi...

— Mais, on ne peut pas ne pas aller travailler demain ; de puis la
grève, ils ne nous passent rien, fit remarquer Hilarion.

— D'accord, mais s'il arrivait quelque chose aux plantations, pré-
venez-nous, comme vous pourrez. En tout cas, vous êtes assez grands
pour vous défendre, mais soyez prudents...

Ils se turent, angoissés. Ainsi la vie ne voulait pas les laisser tran-
quilles ! Qu'avaient-ils fait au bon Dieu pour qu'il s'acharne ainsi
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contre eux ? Claire-Heureuse se sentit faible, lasse, comme si une im-
mense fatigue s'était abattue sur son cœur. Elle effleura de la main le
visage de Désiré rendu grave par le sommeil, puis, elle se leva :

— Vous prendrez bien un peu de café, mademoiselle ? C'est tout ce
qu'on peut vous offrir !... Il est tout prêt, il faut juste le réchauffer un
petit peu.

Domenica ne put refuser. Elle fouilla dans son sac pour chercher
des cigarettes. Plus rapide, Hilarion tendit les siennes. Elle était gênée
d'avoir dérangé ce petit bonheur familial avec ses mauvaises nou-
velles. A chaque fois qu'elle tombait au beau milieu d'une famille de
prolétaires, parmi le désordre que créait la marmaille, la tenue négli-
gée, les savates traînantes, la simplicité des mains tendues, elle retrou-
vait d'un coup toutes les raisons pour lesquelles elle s'efforçait de cou-
per les liens qui l'attachaient à la bourgeoisie, pour se lier au sort du
peuple. Ces hommes, ces femmes du peuple étaient les premiers te-
nants de cette manière de vivre, d'aimer et de sentir, qui serait la base
de la culture de l'avenir. Elle se leva :

— Je vais retrouver Claire-Heureuse, dit-elle.

Claire-Heureuse, dans la cuisine, s'énervait. Les charbons étaient
presque éteints dans le réchaud, elle essayait de le [306] ranimer en
agitant un vieux chapeau sur les braises, mais la flamme ne voulait
pas jaillir.

— Attendez, dit Domenica.

Malgré les dénégations de Claire-Heureuse, elle s'accroupit devant
le réchaud et se mit à souffler sur les braises. Leurs efforts conjugués
firent jaillir la flamme. Elles se sourirent. Claire-Heureuse avait mis
trois tasses dans une cuvette d'eau et les lavait.

— Où est le torchon ? questionna Domenica.

A chaque tasse que lavait Claire-Heureuse, Domenica la lui prenait
des mains et l'essuyait. La grande cafetière émaillée chantait sur le
foyer. Elles revinrent ensemble dans la cour, portant l'une la cafetière,
l'autre les tasses.

Ils burent. Désiré s'était réveillé et pleurait. Claire-Heureuse vida
sa tasse, la posa par terre, prit Désiré dans ses bras, ouvrit son corsage
et sortit un sein turgescent de lait. La bouche-suçoir trouva toute seule
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le téton et se mit à aspirer goulûment. Ça faisait du bien parce que le
sein était gonflé à fui faire mai.

— Vous avez beaucoup de lait ? questionna Domenica.

— De quoi en nourrir trois comme celui-là, et pourtant Dieu sait
s'il peut en avaler !

— Pourquoi ne le réglez-vous pas ? Il faut régler les gosses...

Ils discutèrent de tout et de rien. Domenica promit d'emmener
Claire-Heureuse voir un ami médecin. Josaphat venait de rentrer. Il la
reconnut tout de suite. Il tira sa courte pipe, frappa le foyer contre une
pierre et la remplit :

— Quoi de neuf, Josaphat ? demanda Hilarion.

— Rien, seulement c'est plein de soldats saouls. Il y en a des tas.
Aussi, je suis rentré pour éviter quelque mauvaise querelle...

Domenica s'était levée et posant le bras sur l'épaule de Claire-Heu-
reuse :

— Je passerai vous voir pour savoir les nouvelles, dit-elle.

— Il est tard, vous ne pouvez pas rentrer seule, dit Claire-Heu-
reuse, on va vous raccompagner...

Elle protesta, disant qu'elle avait l'habitude et que rien ne pouvait
lui arriver.

— Ce n'est pas prudent, intervint Josaphat. Les soldats ivres sont
comme fous ce soir. Je vais aller avec vous...

Il remonta sa ceinture et assujettit d'un tour de main la machette
dans son fourreau de cuir contre sa hanche.
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[307]

*
*     *

Comme tous les matins, les hommes se préparaient au travail. Les
marchandes ambulantes criaient à bouche que veux-tu leurs biscuits,
leurs cassaves, leurs alcools trempés, leurs avocats et autres fruits.
Certains s'envoyaient un bon coup d'alcool, secouaient le gobelet et
crachaient un jet de salive : — Ça tue le ver dans l'estomac, disaient-
ils. En réalité, le coup d'alcool leur était devenu une mauvaise habi-
tude nécessaire. La bonne chaleur qu'il faisait circuler dans leurs
membres échauffait les muscles pour la rude et longue dépense d'éner-
gie. À d'autres, il fallait du café ; ils le prenaient brûlant, en petites
lampées, très noir et bien sucré. Les vrais mangeurs étaient rares, mais
il y en avait. Ils s'en donnaient à cœur joie, avec des cassaves, des ba-
nanes et des avocats.

Chacun accomplissait sa petite liturgie quotidienne, avec une
conscience méticuleuse. Peut-être y avait-il dans leurs gestes quelque
chose qui reflétait un peu l'inquiétude qui les taquinait. Us étaient bien
debout, comme à leur ordinaire, avec cette classique attitude cambrée,
bien plantée sur les genoux et sûre d'elle-même qui leur était propre,
mais ils ne tenaient pas en place. Les groupes se formaient et se défor-
maient. Ça discutait ferme. Dans tout ce qui se disait, il y avait sûre-
ment à boire et à manger. Certains juraient que c'était Trujillo qui se
préparait à venir à Macoris. Pour d'autres, l'armée allait entrer en cam-
pagne contre Haïti. Ou encore que Trujillo avait été assassiné et qu'on
voulait avoir le pays bien en main avant de l'annoncer. Enfin que les
exilés politiques avaient débarqué. Le « télégueule » fonctionnait à
plein rendement, à tel point qu'on ne savait plus que croire, bien qu'il
était sûr qu'il se passait quelque chose.

Les plus vieux ne voulaient pas se prononcer. Ils en avaient telle-
ment vu !... Ils préféraient laisser venir, graves, contractés.

— On dit bonjour, madame, et c'est le monsieur qui est là, n'est-il
pas vrai ?

Néanmoins un mot d'ordre courait de bouche en bouche :

— Si on veut nous payer comme avant, il faut remettre ça !
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Le ciel était gris sale. Un petit vent odeur de pluie galopait sans se
presser sur la campagne. Il allait sûrement pleuvoir.

— On va se trouver dans la gadoue jusqu'au cou tout à l'heure. Tu
as vu le ciel ? dit Josaphat à Hilarion. Ça nous [308] dégringolera sur
le dos dès qu'on aura commencé. Pourvu qu'il n'y ait pas de grêle.

Les sifflets des watch-men appelèrent les équipes à se rassembler.
Elles s'avancèrent et se mirent à l'ouvrage tandis que trois camions dé-
bouchaient au tournant de la route et s'arrêtaient au bord du champ
dans des hurlements de freins. Ils étaient chargés de gardes. Un offi-
cier descendit et alla parler au watch-man chef. Les soldats se répan-
dirent un peu partout.

Les regards s'étaient tournés vers la route, le travail s'arrêta une se-
conde. Les watch-men glapirent et tout rentra dans l'ordre. Mais ça
commençait vraiment à devenir inquiétant. Les hommes s'interro-
geaient et tournaient sans cesse la tête. Même les watch-men s'agi-
taient, ne surveillant que fort peu le travail, et, de temps en temps, al-
laient se parler.

Ça sentait de plus en plus mauvais. Que venaient chercher tous ces
gardes dont beaucoup étaient armés de fusils mitrailleurs Thompson ?
Qu'est-ce qui se mijotait ?

Quelques gouttes se mirent à tomber du ciel. De grosses gouttes
larges qui annonçaient une bonne ondée. Le train sucrier s'amena dans
une symphonie de ferraille, de soupirs et de hurlements. Des oiseaux
tournoyaient, cherchant des arbres pour s'abriter. Des petits mabouyas
bleu gris filèrent à toute allure dans une reptation forcenée sur leurs
ventres mous et blancs. Un caméléon caché dans les frondaisons de
quelque arbre voisin se mit à pousser son cri-bruit monotone et sourd
comme la percussion sur un tambour détendu :

— Gu !... Gu !... Gu !...

Soudain, le sifflet du watch-man chef modula les stridulations de
l'arrêt du travail. Ce n'était pas l'heure du repos, qu'est-ce que ça pou-
vait vouloir dire ? Serait-ce à cause de la pluie ? Jamais pourtant ils
n'avaient montré une telle sollicitude pour les travailleurs. L'étonne-
ment les figeait sur place. De nombreux hommes qui ne voulaient pas
se rapprocher des gardes se glissèrent furtivement à travers les cannes
pour voir venir. Si c'était un arrêt de travail ordinaire, personne ne se
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préoccuperait d'eux, si ça avait quelque chose à voir avec la présence
des gardes, ils pourraient détaler au bon moment.

Toutefois, la masse des travailleurs se dirigea comme à l'accoutu-
mée au bord du champ. Les policiers s'étaient dispersés çà et là ; il
était trop tard quand les hommes remarquèrent qu'ils étaient entourés.
Ils essayèrent de refluer vers [309] le rideau de cannes à sucre, mais
un ordre brutal de l'officier les arrêta :

—¡Aca ! ¡Todos los hombres, aca !

Les gardes s'étaient élancés et confisquaient les machettes de tra-
vail. Les hommes furent bousculés et brutalement rassemblés. Ils
étaient bel et bien dans la souricière ! D'une voix aiguë l'officier or-
donna aux dominicains de sortir du groupe. Maintenant il n'y avait
plus rien à faire qu'à obéir pour ne pas donner de prétexte à la troupe
avinée qui s'agitait menaçante, hurlante avec cent têtes abruties, illu-
minées par la jouissance sauvage que leur procuraient leurs brutalités.
À coups de crosses, ils écartèrent les dominicains qui se rassemblèrent
au bord de la route.. L'officier accompagné de quelques soldats leur
parlait. On les faisait défiler et on leur demandait de prononcer un seul
mot : 

— Pelehil...

Les haïtiens prononçaient pour la plupart difficilement ce mot cor-
rectement. Il n'y avait pas d'haïtiens parmi les dominicains. Dès qu'on
eut fini, une ruée des gardes dispersa les dominicains, loin du champ.

Ainsi, c'était aux haïtiens qu'ils en voulaient. Vraisemblablement
on allait les arrêter. Mais ces trois camions ne suffiraient jamais à les
transporter tous. A moins qu'on ne les fasse aller à pied ?

L'officier s'énervait de la lenteur de la manœuvre, hurlait avec de
grands gestes. Les petites marchandes haïtiennes furent bousculées
vers la masse des hommes qu'encerclaient les mercenaires fascistes, la
panique commençait à s'emparer des travailleurs. Ils étaient muets,
mais prêts à toutes les folies. Une des petites marchandes se mit à re-
gimber contre les brutes, une adolescente à la robe jaune, mouchoir
vert à la taille, une fleur bleue dans les cheveux, avec un plateau de
bois contre la hanche. Quel mal faisait-elle avec son petit commerce
étalé à la pluie et au soleil ? Qui gênait-elle ? Pourquoi la brutalisait-
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on ? La jeunesse, la colère, le sens de son droit illuminaient les yeux
de l'enfant d'un éclat farouche.

Pour toute réponse, le garde la saisit par le corsage et la projeta
contre la foule des haïtiens. Un morceau du corsage resta dans sa
main. La fillette s'abattit sur les reins, parmi les oranges, les avocats et
les mangues de son plateau. Elle essayait de couvrir sa poitrine avec
les lambeaux de sa robe déchirée. Ça provoqua les ricanements de la
troupe, dont cent [310] paires d'yeux lubriques se mirent à luire. Leurs
rires emplissaient tous les champs et tambourinèrent avec violence
aux oreilles de la petite. Elle cria, les yeux exorbités d'une épouvante
subite, se traîna vivement à quatre pattes vers la masse des hommes
dont les mains rassemblées la relevèrent. Sur l'épaule d'un travailleur
elle laissa aller sa tête et s'épuisa en sanglots, des hoquets secouaient
son corps.

Les gardes commençaient visiblement à s'échauffer. Après l'alcool,
la mise en train de quelques brutalités, leur lubricité excitée avait tout
à fait réveillé en eux l'hybride de cochon et de chacal que le fascisme
leur avait donné en guise de conscience. Le grommellement de la
foule, sourd et hésitant s'arrêta. Les gardes, l'arme en arrêt sur le
ventre, avancèrent d'un pas.

Les deux groupes se regardaient. Des remous traversaient la foule.
Que leur voulait-on enfin ? Pourquoi ne leur disait-on rien ? Pourquoi
avait-on fait partir les dominicains ?

L'officier donna l'ordre aux soldats de reculer. Ils reculèrent d'une
trentaine de pas, mais formaient toujours un cercle de fer autour des
hommes agglutinés. La mitraillette sous le bras, le lieutenant regardait
sa montre-bracelet et se mit à la remonter. Le silence se fit complet.
Les mains de l'officier tremblaient. C'était un mulâtre à la peau
sombre, la lèvre supérieure barrée d'une luisante moustache d'un noir
bleuâtre, les yeux étaient profondément enfoncés dans les trous, le
front bas, fuyant, le menton carré, fortement prognate.

La pluie avait avorté, mais le temps restait lourd. En vain, le soleil
essaya de percer à travers le défilé de deux montagnes de nuées. La
vague clarté qui se répandit illumina les frondaisons d'une poussière
d'eau argentée. Dans le ciel, un petit avion, couleur bleu azur, tour-
noyait sans cesse, telle une mouche autour de l'appât.
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Soudain, retentit au loin un crépitement de coups de feu, puis des
cris en fusées, puis le silence, puis d'autres rafales et d'autres cris. À
n'en pas douter, c'était une fusillade. On tirait non loin de là dans les
champs voisins, et peut-être dans la ville.

La foule s'immobilisa une seconde sans comprendre, puis aussitôt
eut la claire intelligence de ce qui allait advenir. Elle s'agglutina
comme si sa masse pouvait la défendre, puis se désagrégea d'un seul
coup dans une fuite éperdue. La voix du lieutenant glapit un ordre
bref, mais seuls quelques coups [311] de feu s'égrenèrent. La fuite
s'arrêta, puis reflua sur elle-même en vagues qui se brisèrent l'une sur
l'autre. Les hommes regardèrent avec des yeux stupides trois corps
fauchés en pleine course qui gigotaient sur le sol tandis que d'autres se
courbaient sur eux-mêmes. La fusillade se fit plus serrée. Sur le fond
de cris, de gémissements et de plaintes une voix lança cette douce et
grave clameur de la Dessalinienne :

Pour le drapeau,
Pour la patrie,
Mourir est beau...

L'un d'eux, au moment de mourir avait retrouvé en lui-même le
chant des grandeurs d'autrefois. Les hommes s'étaient ressaisis. Ils
s'élancèrent d'un seul front dans une course folle. Des voix reprenaient
le chant de la terre natale lié à tant de souvenirs lumineux. Ainsi de-
vait attaquer la garde de fer, les Dokos de Louverture, quand ils culbu-
tèrent l'armée du major-général Churchill. Us étaient étonnants ces
hommes en bleu de travail qui, sous le feu croisé des fusils mi-
trailleurs Thompson, serraient sans cesse les rangs. Le plein fouet des
déflagrations n'arrêtait que ceux qui tombaient.

Une trentaine d'hommes réussit à passer et fuyait vers les cannes.
Eparpillés, les coups de feu claquaient après eux mais n'atteignirent
que quelques-uns qui, marchant ou rampant, disparurent.

Les gardes restèrent maîtres du champ. Sur le sol déjà couvert de
bagasses blanchâtres de cannes, dans des mares de sang, les blessés se
roulaient, rampaient, geignaient, râlaient, hurlaient.
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Une femme qui perdait du sang à pleine bouche, ne put se résigner
à la mort et, avec une rage frénétique, lança des gros mots, à perdre
haleine, à ses bourreaux.

Un jeune garde, à la figure éclaboussée de sang, s'accroupit, puis
se mit à vomir, le cœur soulevé de dégoût par tout ce sang étalé. Il
pleuvait de nouveau.

L'officier hurla un ordre pour réveiller ses hommes qui maintenant
s'abîmaient, inconscients, devant le carnage. Une baïonnette à la main,
l'officier achevait les blessés d'un coup sous le bras gauche, puis, les
retournait du pied. D'autres l'imitèrent.

[312]

Un travailleur s'étant redressé sur le flanc hurlait à pleins pou-
mons :

— Assassins !... Assassins !...

Les mots s'étranglèrent dans sa gorge. Un coup de baïonnette sous
le bras l'avait achevé. Un autre, un rougeaud, qui tenait son ventre
ruisselant de sang, s'était mis à crier :

— Pelehil, Pelehil, Pelehil...

Etait-il haïtien ou dominicain ? Le lieutenant s'approcha, le frappa
et l'étendit raide mort. Le silence revint, pesant. La pluie avait recom-
mencé à tomber...

*
*    *

Claire-Heureuse s'était levée de bon matin. Les hommes partis, elle
donna la tétée à Désiré. Quand Désiré eut fini, qu'elle lui eut changé
sa couche, qu'il eut repissé dedans, qu'elle la lui eut changée de nou-
veau, il s'endormit. Alors Claire-Heureuse put mettre l'amidon sur le
feu. Elle y trempa son linge et accorda un soin particulier aux cos-
tumes blancs d'Hilarion et de Josaphat. Ces costumes étaient son or-
gueil. Hilarion avait dû vendre celui de son mariage pour les frais de
leur voyage. Elle n'avait eu de cesse que quand il en eut acheté un
nouveau. Un homme qui travaille a droit à un costume blanc ; non
pour faire le gandin, mais parce que c'est le signe que ce n'est pas un
vagabond, ainsi concevait-elle les choses. Elle repasserait impeccable-
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ment ces costumes, et ferait aux pantalons des plis comme des cou-
teaux.

Elle nettoya l'alcôve, retourna la paillasse du lit, tira les draps, vida
le pot, balaya sous le lit, dans les coins puis entama l'autre pièce. Elle
revint dans la chambre, changea l'huile de la veilleuse, l'alluma, arran-
gea les fleurs de papier dans un bocal devant l'image de la Vierge et
s'assit. Depuis qu'elle avait accouché, elle n'avait plus la même force,
elle s'essoufflait vite ; ce petit nègre la vidait ! Elle se regarda la poi-
trine dans la glace. Ses seins commençaient à s'affaisser. Peut-être re-
viendraient-ils à leur turgescence première quand elle aurait fini d'al-
laiter ? En tout cas, elle était trop jeune pour se laisser aller ! Elle
haussa des épaules ; au fond, elle avait d'autres soucis plus sérieux !
Elle se mit à réfléchir à ce que Domenica Betances avait raconté la
veille.

À dire vrai, elle ne savait que penser de cette histoire. Reviendrait-
on à la situation d'avant la grève ? Si ce n'était que [313] ça, ce ne se-
rait pas la mort du petit cheval ! il faudrait seulement se serrer la cein-
ture. Elle avait mal dormi la nuit dernière à force d'y penser et n'avait
imaginé rien de plus terrible. Tant qu'ils ne portaient une menace per-
sonnelle, les ennuis ne lui faisaient pas peur. Tous ensemble, les
hommes du sucre sauraient bien se défendre !

Le bruit du lait débordant sur le feu l'arracha à sa rêverie. Elle ac-
courut. Elle haussa des épaules, cuippa : voilà ce que c'était que de
s'abandonner au rêve ! En tout cas, il n'y avait rien à faire, le lait était
perdu.

Elle regarda le ciel. Les nuages s'accumulaient. Elle tendit la main.
Non, ça n'avait pas commencé à tomber. C'était fâcheux, le linge éten-
du sur la corde ne sécherait pas. Il fallait le rentrer avant la pluie. Elle
se mit à l'ouvrage, à la hâte, car ça ne tarderait pas à tomber.

Il y eut du bruit dans la maison, Désiré se mit à pleurer. C'était
Conception.

— Hilarion et Josaphat sont partis ?

Naturellement qu'ils sont partis, il est déjà six heures... Conception
avait un drôle d'air. Elle prit Désiré dans ses bras :

— Il faut que tu viennes chez moi avec Désiré, tout de suite.
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— Mais c'est que j'ai du travail...

— En avant, prends quelques vêtements et surtout ne t'émotionne
pas ; avec le lait que tu as dans la poitrine, tu ne dois pas, quoi qu'il
advienne...

Claire-Heureuse la regarda, interdite, sans comprendre.

— Je te dis de venir. Tu es seule ici avec Désiré. Il va y avoir des
événements. On ne sait pas ce qui peut arriver, fais vite, prends tout ce
que tu peux.

Claire-Heureuse continuait à la regarder, debout, les bras chargés
de linge mouillé. Conception alla au lit, enleva le drap, la déchargea
du linge qu'elle portait et le jeta dans le drap. Elle ouvrit le placard, en
sortit du linge et d'autres objets et les jeta dans le drap.

— Tu as de l'argent à prendre, des choses de valeur ?... Bon... On
parle de faire un mauvais parti aux haïtiens. On ne sait ce qui peut ar-
river. Il y a des tas de gardes en ville... Chez moi, tu seras à l'abri.
Avec tous les indicateurs de police, on connaît toutes les maisons des
haïtiens...

Claire-Heureuse restait clouée sur place. Elle avait les jambes
lourdes, une salive salée lui emplissait la bouche. [314] Conception
continuait à jeter pêle-mêle les objets sur le drap étendu par terre...
Conception lui saisit le bras. Claire-Heureuse pouvait à peine marcher.
Conception l'entraîna.

Dans toutes les plantations qui encerclent Macoris de l'odeur poin-
tue du vin de canne, les miliciens fascistes couraient tels des chiens
hurlants, le sang aux babines. Le sang avait éclaboussé les arbres et
les fleurs, le sang teignait le fil des ruisseaux, le sang tissait des tapis
de haute lice écarlate sur le sol mouillé, le sang attirait les corbeaux, le
sang effrayait les oiseaux. Des groupes de rescapés, aux yeux d'épou-
vante, erraient au plus profond des plantations, tremblant du premier
bruit, se cachant au moindre son de voix, haletant de la simple feuille
tombée, de toute bête remuant, de chaque chose incomprise. Fous.

Les chants des tueurs avinés, flairant les rescapés, leurs hurle-
ments, hallali de meute forcenée devant le gibier levé et les déflagra-
tions sèches des armes automatiques, battaient l'air. La pluie avait re-
commencé à tomber en stries serrées, détrempant la terre et les
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hommes, chargée de bons grêlons qui lacéraient les feuilles et co-
gnaient dur.

Hilarion avait réchappé, s'étant réfugié au milieu du champ de
cannes avant le massacre. En vain s'enquit-il du sort de Josaphat. On
certifiait l'avoir vu se réfugier sous le couvert des cannes à sucre, mais
personne ne l'avait aperçu depuis. Peut-être s'était-il enfui dès les pre-
miers coups de feu ? De toute façon, il n'était pas question de le cher-
cher.

Leur groupe s'était renforcé de ceux qui avaient réussi à s'enfuir
sous les balles. Ils avançaient, à demi marchant, à demi rampant dans
les frondaisons ruisselantes des cannaies. Au moindre bruit, on s'apla-
tissait au sol et on épiait. Parfois ce n'étaient que de fausses alertes,
d'autres fois, de nouveaux venus dont le regard s'allumait d'un mince
éclat d'espérance, à la vue d'autres rescapés. La masse du groupe leur
semblait une chance prodigieuse d'avoir la vie sauve. Us s'y aggluti-
naient avec précipitation comme cherchant à disparaître dans sa col-
lectivité. Puis le groupe se remettait en marche, comme une prudente
cohorte de fourmis, lentement, dans une progression hésitante, tâton-
nante, évitant les chemins, les sentiers, l'oreille aux aguets. Ils étaient
déjà près d'une centaine.

[315]

Une organisation spontanée était née. Les blessés s'étaient mis au
milieu, la rage de vivre, burinée sur leur faciès ravagé par la douleur,
s'aidant l'un l'autre, sans parler, tendus dans l'automatisme de leur
marche sans but, vers n'importe où, mais vers ailleurs. On portait ceux
qui avaient perdu trop de sang ou qui étaient blessés aux jambes. Hila-
rion, pour sa part, avait chargé en travers de son dos la petite mar-
chande à la robe jaune. Elle avait la mâchoire fracassée et le mollet
gauche déchiqueté. Le sang s'était arrêté, mais elle perdait de temps à
autre connaissance. On lui fit avaler une gorgée de rhum. On avait
trouvé une ou deux bouteilles qu'on avait accaparées pour les blessés
qui faiblissaient. La bouteille circulait de main en main jusqu'à at-
teindre l'intéressé, mais pas un valide n'en aurait détourné une goutte.

Les deux hommes qui ouvraient la marche s'étaient arrêtés. On al-
lait traverser un petit canal d'irrigation, quand un brouhaha de voix
plaqua le groupe au sol avant même le geste des guetteurs. Il y avait là
cinq gardes assis au bord du canal, le Thompson entre les jambes. Les
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hommes retinrent leur souffle, mais quelque frémissement de feuilles
ayant dû attirer l'attention des fascistes, l'un d'eux posa son arme et se
dressa.

Les valides assujettirent la machette à leur poing et attendirent, dé-
cidés à vendre chèrement leur vie, si leur présence était décelée. Pour-
tant le fasciste ne sembla pas se mettre en position d'attaquer, il se
contentait d'avancer, le regard fureteur. Us ne bronchèrent pas. Ça res-
semblait à un piège, car, s'il avait laissé le Thompson auprès de ses ca-
marades, l'acier bleu d'un colt 38 long étincelait dans sa poche-revol-
ver.

Le garde était un gringalet au visage bistre, piqué de petite vérole.
Il n'avait pas particulièrement méchante figure, mais sous le feutre
kaki, la jugulaire au menton, ces hommes avaient tous la même gueule
de travers. Il agitait les bras en signe d'amitié.

— ¡Amigos ! cria-t-il.

C'était suspect. Un des travailleurs fit mine de se lever :

— C'est un brave type, c'est Rodriguez, mon compère. Il a baptisé
mon petit Rosélien, chuchota-t-il.

On lui plaqua une main sur la bouche et on le maintint à terre. Le
garde insistait, continuait à multiplier les gestes de bon vouloir. Il hé-
sitait toujours à avancer, craignant qu'on ne lui fasse un mauvais parti.
Il retourna alors à ses compagnons et ils se concertèrent. Il prit les
armes de ses camarades [316] et leurs revolvers, s'avança, posa les
armes par terre et marcha vers le canal sans hésiter.

Cette fois, un homme se leva du groupe des rescapés et alla à sa
rencontre. Ils s'étreignirent avec force, longuement. La pluie diminuait
d'intensité ; rageur, le vent agitait les longues feuilles de cannes qui se
heurtaient sans arrêt.

On se pressa autour du garde. Non, il n'avait pas le cœur de faire ce
travail-là. On l'avait envoyé, lui et ses camarades, traquer les fuyards,
les égorger, mais ils voulaient les aider à se sauver. Il ne faisait pas
bon errer dans les plantations, ils finiraient par se faire attraper. Mieux
valait tenter le grand coup, essayer d'atteindre la ville et s'y cacher. De
là, ils pourraient sérieusement préparer leur fuite vers la frontière, au-
trement ils finiraient par se faire assassiner, car le Chacal avait ordon-
né le massacre général des haïtiens dans tout le pays.
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Les hommes se concertèrent rapidement. Il fallait sauver les fa-
milles et puis il y avait les blessés, il n'y avait pas d'autre issue. Il fal-
lait se décider vite.

— Je connais des gens qui pourront nous aider, proposa Hilarion,
des gens sûrs, des amis à Paco Torres... Ils feront l'impossible pour
nous faire entrer en ville avec les blessés. C'est pas loin, juste à l'en-
trée de la ville...

On se décida en un instant. Hilarion essaierait d'atteindre la maison
de Domenica Betances. Accompagné du garde Rodriguez, il avait des
chances de réussir.

Un éclair déchira la nue. Un violent orage allait éclater. Le bon
Dieu, là-haut dans son ciel envoyait maintenant des cataractes d'eau
sur les blessures des hommes hagards, qui se terraient dans la boue.
Certains que rien de plus grave ne pouvait plus leur advenir, ils blas-
phémèrent ce Dieu fou qui régnait encore sur leur esprit, d'autres
prièrent en dépit de tout, d'autres s'étendirent, attendant la vie ou la
mort. Dieu le père est un grand nègre. Ogoun est celui qui rend pur, un
très grand saint, celui qui fait retourner le mal au mal, il est miracu-
leux, il est la hache, la flèche, la machette. Si tu fais le bien, tu verras
le mal, si tu fais le mal, tu verras le bien, si tu ne fais ni le bien ni le
mal, tu verras les deux. Le géant Morrocoy est le plus sage, il se
couche et s'en fout.

La pluie du ciel a une telle bonne odeur qu'on ne sent plus la fa-
deur du sang.

[317]

*
*    *

Le garde Rodriguez était resté à quelque distance. Hilarion traversa
le jardin au pas de course et se dirigea vers l'atelier qui se trouvait
dans la petite allée de gauche. Il poussa la porte et entra.

Dans l'atelier, avec Domenica, il y avait Santa-Cruz et puis deux
autres types qu'il ne connaissait pas. Hilarion jeta un coup d'œil circu-
laire. Il était à bout d'avoir couru. Il dut s'appuyer au mur. Domenica
réprima un cri devant les vêtements maculés de sang. D'un bond, San-
ta-Cruz fut auprès de lui, le soutint, puis le fit asseoir :
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— Tu es blessé ? Où ?...

Hilarion nia de la tête. Il cherchait son souffle sans pouvoir le re-
trouver :

— Ils ont tiré sur nous dans les plantations, c'est le massacre !...

Domenica lui posa la main sur l'épaule.

— ... Il y a des rescapés, cachés dans les plantations... Les gardes
les traquent, il faut les sauver... Il y a un milicien dehors, il nous a ai-
dés, il vous indiquera... Des blessés, beaucoup de blessés... Vite, vite...

Santa-Cruz s'était redressé. Il fit quelques pas, et les regarda tous :

— Ainsi, c'était ça ! C'est amer à avaler ! Ainsi il voudrait faire de
notre peuple entier une race de chacals à son image ! Aujourd'hui,
nous voyons plus que jamais que nous ne pouvons plus tarder à créer
ce parti du peuple dominicain, un parti de combat, le parti qui battra
Trujillo, tôt ou tard ! Mais, nous avons, à défaut de parti, notre
conscience, notre conscience de dominicains et de communistes,
puisque nous nous considérons comme tels... C'est à nous qu'il appar-
tient de sauver l'honneur...

Il se tut un moment. Il avait des larmes plein les yeux :

— ... Maintenant, pas une minute à perdre. Il faut y aller cama-
rades ! Je crois que nous pourrions alerter tous les démocrates que
nous connaissons, tous les gens de cœur... Nous ne connaîtrons de re-
fus chez aucun dominicain honnête. Il faut trouver des voitures, beau-
coup de voitures... Domenica pourrait prendre celle de ses parents. Je
suis sûr qu'on peut amener directement les blessés à la clinique de Ma-
carrez, il ne refusera pas. Il faudra héberger tous les autres comme on
pourra, trouver de l'argent, les faire partir au plus vite...

[318]

Pour le moment, il s'agit pour nous tous de sortir dans les rues et
d'arracher les victimes aux chiens de Trujillo... Domenica prit la main
d'Hilarion :

— Comment te sens-tu ? demanda-t-elle.

— Ça va, dit-il... Claire-Heureuse et le bébé... Il faut aller à la mai-
son, si on ne les trouve pas là, ils seront chez Conception, à côté...



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 331

Ils s'étaient levés. Domenica avait le visage grave, ses yeux s'était
rapetisses, elle contractait les paupières pour empêcher les larmes de
venir :

— Reste ici, je vais parler au jardinier, personne ne te dira rien. Il
t'aidera lui aussi... Mais si on vient, ne réponds pas, cache-toi, jusqu'à
ce que tu voies qui c'est...

Elle partit, la tète droite, passa la porte et sans se retourner lui fit
un geste de la main...

*
*    *

Accompagnés d'indicateurs, les gardes, les policiers fascistes et les
militants du parti trujilliste couraient à travers la ville, titubants, hur-
lants, le rire et la morgue à la bouche, ivres de sang, d'alcool et de
pillage.

L'alarme avait été donnée. Des groupes de fuyards essayaient de
gagner la maison de quelque ami. Des femmes, chargées de paquets,
aux bras desquelles s'accrochaient des grappes de marmaille, cou-
raient, collées aux murs, se rejetant dans la première porte cochère,
dans la première maison, au moindre bruit annonçant les tueurs. Il
pleuvait.

Quand une victime tombait aux mains des bandes trujillistes, des
hurlements de joie saluaient la capture :

— Pelehil... faisaient-ils répéter au prisonnier. Alors ils se le ren-
voyaient de main en main. Pas la peine de gaspiller des balles pour
tuer, un coup de couteau ou de baïonnette sous le bras, puis on lâchait
la victime qui s'écroulait. Pour les enfants, il suffisait de leur fracasser
la tête contre les murs. Les fascistes éventraient les paquets et s'abat-
taient dessus, brandissant chacun leur aubaine.

Parfois de courtes bagarres éclataient entre les pillards. D'autres
fois, les fuyards essayaient de se défendre, à coups de pied, à coups de
poing, à coups de dents. Alors les fascistes tiraient.

Toutes les maisons étaient fermées, les dominicains eux-mêmes
[319] tremblaient ; dans l'état où ils étaient, les fascistes n'étaient d'hu-
meur à rien respecter. Les portes s'entrebâillaient furtivement devant
les rescapés. Quand un indicateur leur désignait une maison où habi-
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taient des haïtiens, ils brisaient les portes à coups de crosse et de talon,
puis se ruaient à l'intérieur. Les cris des femmes violées et des blessés,
les râles des mourants, le clapotis de la pluie sur les toits, les détona-
tions de la foudre et des armes à feu se mêlaient dans un tintouin
d'orage hertzien.

Les voitures sillonnaient les rues à toute allure. C'étaient les sauve-
teurs qui ramassaient les blessés et recueillaient les fuyards. Les
portes s'ouvraient après le passage des fascistes, on se précipitait sur
les corps allongés sous l'averse, pour transporter ceux qui n'étaient que
blessés.

Le peuple dominicain livrait bataille comme il pouvait, avec tout
son cœur, avec toutes ses mains, il disputait chaque vie aux tueurs fas-
cistes et à la mort. Les démocrates dominicains étaient sortis de la
grande nuit dans laquelle ils se débattaient obscurément, les commu-
nistes s'étaient jetés dans la rue, au premier rang, organisant l'évacua-
tion à la barbe de la police, des gardes et des trujillistes.

Ce jour-là, il y eut de telles horreurs, sous la pluie battante que la
bouche donnait un goût de cendres, que l'air était amer à respirer, que
la honte oppressait le cœur, que la vie avait une saveur de dégoût. Des
choses qu'on n'aurait jamais pu imaginer sur la terre dominicaine. Tout
ce qu'il y avait de noble, de pur, de grand dans l'âme d'un peuple
simple et humain, fut traîné dans la lie boueuse de la pluie battante,
par le Chacal et ses sbires. Tant que cette terre durerait, elle garderait
les traces de ces mares de sang fraternel et les enfants dominicains des
temps à venir baisseraient la tête devant ces taches infamantes...

[320]
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[321]

Compère Général Soleil.

TROISIÈME PARTIE

V

Retour à la table des matières

— Allons, il est temps de partir, c'est le moment...

Ils ouvrirent difficilement les yeux et les refermèrent aussitôt.
L'homme penché sur eux, les secouant doucement, tenait en effet une
grande torche de bois de pin qui les éblouit. Ils s'accoudèrent, arra-
chèrent la paille emmêlée dans leurs cheveux, fouillèrent leurs vête-
ments pour y cueillir les brins qui s'y étaient glissés, puis, se dres-
sèrent.

— Le soleil va se lever..., je sais que vous êtes encore très fatigués,
mais on ne peut pas attendre. Il y a encore deux heures de marche
avant d'arriver au bourg...

Désiré s'était mis à pleurer, Claire-Heureuse lui ferma la bouche
avec son sein. Hilarion frottait ses pieds, meurtris et blessés. Le chien
s'était mis à grommeler, gueule fermée avec un regard de travers pour
les étrangers. Le bonhomme avait un drôle de nom : Cocozumba.

— ¡La boca ! ¡Arroyo ! interjeta-t-il.

La bête s'allongea, le museau entre les pattes.

— Je n'ai plus de café, excuse, mais je viens de traire le lait, il est
tout chaud...

Ils se trouvaient dans une pièce carrée, éclairée de vagues clartés,
par une petite fenêtre. Un abri de bouvier, au flanc d'une colline. Les
murs étaient crépis de boue séchée sur un clissage en bois. Il n'y avait
pas de plafond, quelques traverses mal dégrossies, qui laissaient voir
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le chaume sale de la toiture. Dans un coin, la paille de mil était ramas-
sée en tas, ils s'y assirent. Dans l'autre angle, un foyer formé par trois
grosses pierres noircies.

— ... On ne vient que de temps en temps, enchaîna Cocozumba,
alors il n'y a rien ici. C'est comme ça avec les bœufs. Il faut se prome-
ner tout le temps. Prenez encore un [322] biscuit... Avant, moi aussi
j'étais coupeur de cannes, mais on se fait vieux, alors je suis devenu
hattier 106. Toutes ces cannes que vous avez vues sont à ce cochon de
Perlaverde ! Et puis cela n'est rien, il a des quantités de troupeaux
comme le mien...

Il se tut, mastiqua un bout de biscuit trempé dans du lait et poursui-
vit :

— Combien croyez-vous qu'ils en ont tué ? Pour Dajabon seule-
ment, on parle de près de dix mille... Par ici les gens ont peur de par-
ler, mais il y en a des mille et des cents... À ce qu'on dit il y avait la
huelga ?... Moi, du temps que j'étais coupeur de cannes, j'en ai connu
des haïtiens ! Oh ! ils étaient peut-être un peu batailleurs, mais
c'étaient des hommes « totals ». Jamais ils n'ont fait de tort à per-
sonne... Je l'ai connu aussi, Trujillo, oh ! il n'y a pas longtemps, avant
qu'il ne soit président, naturellement. Je l'ai vu arrêter, de mes yeux
vu, parce qu'il avait volé un bœuf. Les gardes le menaient avec la bête,
on l'avait attaché avec des cordes. Des quantités de gens l'ont vu et re-
connu, c'était bien lui... Sa mère était une femme bien honnête, mais
lui, ça a toujours été un voyou. Quand il est sorti de prison, il est entré
dans la gendarmerie des américains, le salaud. Maintenant, il est géné-
ralissime, président, et quotera et quotera... Si c'est pas une honte
pour des dominicains ! Un voleur et un ancien chulo 107 !... Assassiner
de sang-froid des dizaines de milliers d'hommes, de femmes et d'en-
fants comme ça ! Faut avoir une « pute » comme marraine et un co-
chon marron comme père pour imaginer et faire ça...

La colère le faisait trembler. Il cracha dans un coin, fit passer sa
machette sur sa fesse et se dressa. — Allons, fit-il...

106  Hattier : gaucho, cow-boy, vacher.
107  Chulo : maquereau, homme qui se fait entretenir par les femmes.
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Ils se levèrent. Hilarion chargea son baluchon au bout d'un bâton et
prit Désiré dans ses bras. Ils sortirent. Cocozumba regarda le ciel qui
commençait à bleuir.

— L'étoile est encore là, mais elle ne va pas tarder à disparaître, il
ne doit pas être loin de trois heures...

Il alla à la barrière de l'enclos voisin et tira les barres de bois. Un
petit cheval accourut avec un hennissement clair. C'était une bête
blanche, pommelée, étoile noire au front. Le chien se mit à japper et
sauta dans l'enclos.

[323]

— Vous avez déjà monté à dos de bœuf ? questionna Cocozumba...

Ils en avaient tellement supporté, ces jours derniers, que plus rien
ne leur importait, ils haussèrent des épaules.

— Je dis ça parce que le cheval est dur. Il est même un peu vicieux
et très ombrageux. Il y a dans le troupeau un bœuf sur lequel on peut
monter en toute tranquillité. Et puis vous serez plus à l'aise vous deux
avec l'enfant...

Ils entrèrent dans l'enclos. Les bêtes commençaient à se presser à
qui mieux mieux vers la barrière. Cocozumba saisit la tête d'un bœuf
alezan foncé dans ses bras et l'attira. La bête le suivit. Il la caressa, lui
lustra le poil du cou et se mit à lui chuchoter à l'oreille. Le bœuf re-
dressa la tête. Cocozumba sortit un anneau auquel était attaché une
corde. Il noua une autre corde en licou, autour du museau, tira sur l'an-
neau pour ouvrir la fente et le passa dans la cloison nasale percée de
l'animal. Puis, il étala deux sacs de jute sur le dos de la bête.

— Vous pouvez monter maintenant. Vous n'avez pas besoin d'avoir
peur, cette bête est plus douce qu'un mouton. En tenant la corde qui
est attachée à l'anneau et en faisant comme ça, vous pourrez la diri-
ger...

Ils s'installèrent. Cocozumba tint le pied à Claire-Heureuse qui
sauta en amazone, en croupe. Hilarion lui donna Désiré et grimpa sur
le dos du bœuf. Cocozumba commença à sortir les bêtes, avec des
« ¡Ho ! », « ¡Aca ! », « ¡Anda ! ». Le troupeau était fort d'une quaran-
taine de têtes. Quand il fut rassemblé et engagé dans le sentier, Coco-
zumba sauta en selle, se lança au galop, passa en tête du troupeau,
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puis rejoignit en arrière Hilarion et Claire-Heureuse qui venaient sur
leur bœuf. Le chien trottait autour du troupeau, joyeux, jappant pour
ramener les bêtes qui s'écartaient.

Le chemin, ombragé par de grands arbres ondulant sous l'haleine
de l'aube, serpentait, descendant la colline. Il était pierreux, dur, mais
des touffes d'herbe rase poussaient sur les bords. De temps en temps,
le vieux hattier passait en tête du troupeau puis revenait en arrière.
Des touffes de belles-de-nuit sauvages illuminaient le feuillage de
bouquets roses. Des cactus se dressaient çà et là, enchevêtrés en haies.
Les oiseaux commençaient à enchanter la campagne de trilles. Les
dernières chauves-souris battaient leurs ailes de toile, traquées par les
premières lueurs de l'aube.

Ils avançaient rapidement, sans parler, chacun avec ses [324] pen-
sées. Le vieux bonhomme ne voulait pas les déranger. Et puis, il ne sa-
vait que leur dire. Il sentait que son verbiage sonnait faux contre la
lourdeur qui pesait l'âme de ceux qu'il accompagnait. Il aurait voulu
les arracher au film d'horreur qu'il sentait toujours collé à leurs yeux ;
mais le cœur humain est une chose si complexe ! Il avait peur de leur
faire mal avec des paroles inconsidérées. Depuis qu'il était avec eux,
Claire-Heureuse n'avait pas dit un seul mot, courbée sur le bébé
qu'elle tenait serré contre son ventre. Hilarion ne répondait que par
monosyllabes. Cocozumba aurait voulu leur manifester sa sympathie,
leur expliquer que le peuple dominicain n'était pas responsable du
sang versé, mais il ne pouvait trouver les mots. Il était maladroit, il
avait honte. Il se donnait une contenance en criant sur les bêtes, les ra-
menant quand elles s'écartaient. Il était conscient de paraître à leurs
yeux complice des assassins fascistes. Complice parce qu'il s'occupait
de ses bêtes dans ces montagnes odorantes, les collines vertes, les
aubes fraîches, les crépuscules enchantés de sa campagne, tandis que
des centaines de milliers de malheureux couraient sur toute la terre
dominicaine, agrippés de toutes leurs forces à l'espoir, poursuivis par
le galop fou des bottes des tueurs. Complice, parce que lui, Cocozum-
ba, ne faisait rien contre Trujillo. Complice avec ses paroles de conso-
lation.

Un clapotis se fit entendre, un ruisseau qui chantait au tournant du
chemin. Il se montra bientôt, barrant la route, clair, transparent, mous-
sant sur les pierres qui encombraient son lit. Les veaux sautillaient
pour entrer dans l'eau après leurs mères vaches. Les bêtes se bouscu-



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 337

lèrent pour boire, elles soufflaient bruyamment, relevaient la tête, puis
replongeaient le museau dans l'eau. Claire-Heureuse donna de la corde
au bœuf qui les portait pour le laisser boire.

Au fil de l'eau flottaient des gousses de sucrin 108. Cocozumba
avança sa bête au milieu du ruisseau, le cheval avait de l'eau jusqu'aux
genoux, il n'eut qu'à pencher le bras pour attraper les gousses brunes,
puis il les tendit à Claire-Heureuse :

— Ces sucrins-là sont renommés, tellement ils sont doux... Il était
tout heureux d'avoir trouvé un geste à faire pour dissiper la gêne dans
laquelle les plongeait le silence. Claire-Heureuse tournait l'offrande
entre ses doigts.

[325]

— Mange-les, lui dit Hilarion.

Elle y goûta du bout des lèvres, pour faire plaisir, mais elle n'en
avait pas envie. Cocozumba posa la main sur le bras d'Hilarion pour
attirer son attention. En effet, l'oreille attentive pouvait discerner un
léger galop. Cocozumba tira son long fouet de corde, le fit claquer sur
le dos des bêtes qui rentrèrent les fesses et traversèrent au petit trot le
courant. Des petits geysers d'eau glacée leur mouillèrent les jambes.
En un clin d'œil le troupeau traversa et reprit sa marche. Le bruit du
cheval se rapprochait.

— Vaut peut-être mieux descendre et attendre qu'il passe, dit Coco-
zumba...

Le vieux hattier vint les aider à descendre, ils se cachèrent dans les
taillis qui bordaient le chemin. Le troupeau recommença à avancer. Le
cavalier arrivait au grand galop, il fit cabrer son cheval et s'arrêta juste
au bord de l'eau :

— Hé, l'homme ! On peut passer ?

— Faites attention, à gauche il y a un trou, vous pouvez passer à
droite.

Le cavalier engagea sa bête. C'était un citadin. Bottes vernies, cu-
lotte de cheval, casque colonial et fine cravache de cuir jaune tressé.

108  Sucrin : fruit tropical, gousse sucrée brun jaunâtre.
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— Ne laissez pas boire votre bête, caballero, cette eau est presque
glacée, elle peut lui donner un chaud et froid...

Il ne répondit pas et piqua des deux, en plein dans le troupeau. Les
bêtes apeurées se garèrent au bord du chemin. C'était une fausse
alerte.

Hilarion et Claire-Heureuse remontèrent sur le bœuf. Heureuse-
ment que le gosse ne s'était pas mis à pleurer ! On reprit la route. Le
jour blanchissait de plus en plus.

Il y eut comme ça deux ou trois alertes. Ils se cachaient puis repar-
taient. Le plus souvent c'étaient des paysans.

— ¡Adios, compadre ! disaient-ils à Cocozumba.

Ils échangeaient quelques paroles de politesse, puis repartaient, re-
marquant que Cocozumba voulait aller seul. Il avançait doucement, en
effet.

Maintenant il faisait grand jour ; ils étaient arrivés près d'un
énorme mapou qui pouvait être centenaire. Le tronc devait faire dans
les quinze à vingt mètres de circonférence. Cocozumba s'était arrêté.

— Je ne peux pas aller plus loin, dit-il simplement.

Depuis deux jours qu'ils voyageaient ensemble, le silence avait tis-
sé des liens dont ils n'avaient pas mesuré la force. Ils [326] se trou-
vaient maintenant sans voix au moment de se quitter. De toute façon,
ils ne se verraient vraisemblablement jamais. Derrière la ligne feuillue
de l'horizon, qu'allaient-ils rencontrer ? Cette terre promise qui se
trouvait au-delà de la frontière encore si lointaine, ou une mort stu-
pide, douloureuse, en pleine campagne ?

— Cette voie mène droit au bourg... Dans ce petit sentier vous ren-
contrerez trois passes d'eau, après la troisième, vous couperez par le
champ de petit-mil qui se trouve sur la gauche et vous retrouverez la
grand-route... Elle mène à Laxavon, vous ne pourrez pas vous trom-
per, il n'y a que de petits chemins à la traverser. Droit vers le soleil
couchant... Et puis, je crois que c'est marqué...

Cocozumba prit Désiré dans ses bras, passa la main sous sa tête
ronde, comme s'il portait le Saint-Sacrement, et posa un baiser sur
cette tendre joue. Fouillant sous sa propre chemise, il en tira un scapu-
laire marron :
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— D'un côté il y a saint Christophe et de l'autre saint Benoît.
Comme vous voyagerez la nuit, ça le protégera...

Maintenant ils ne pouvaient plus ruser avec le silence. Il leur fallait
dire adieu au bonhomme, peut-être comme au dernier messager qui
rapporterait leurs ultimes paroles. Ils s'étreignirent avec une telle force
qu'ils en eurent mal. Cocozumba leur fit ses recommandations :

— Gare à la froidure, ici, le soir, le serein commence à tomber
tôt... Et puis faites attention à ne pas manger n'importe quelle graine
des bois... Prenez garde, dans les mauvais carrefours les démons et les
bacas 109 sont aussi dangereux à midi qu'à minuit... Pour le reste, à la
grâce de Dieu !... Il leur donna les présents de voyage qu'il leur avait
réservés. Ce n'était pas riche, mais il avait mis tout ce qu'il avait pu.
Hilarion essaya de le remercier. Les mots venaient mal, ça s'étranglait
dans sa gorge :

— ... Ce qu'ils nous ont fait, je ne peux pas te promettre de l'ou-
blier, je ne crois pas que je pourrai, jamais... jamais... Mais si on en
sort vivants, jamais non plus je ne manquerai de dire ce que des tas de
dominicains ont fait pour nous sauver...

Le troupeau s'impatientait et voulait pousser vers la route, [327] le
chien avait du mal à le retenir. Alors, ils se séparèrent, les fuyards des-
cendirent par le sentier et commencèrent à s'éloigner.

Cocozumba les rappela et courut les rejoindre :

— Ce poignard appartenait à mon grand-père, puis mon père l'a eu
avant moi, j'y tenais beaucoup. Je n'ai pas de fils, prends-le, chico, tu
en auras peut-être besoin... C'est une vieille arme d'autrefois, une arme
du temps où les dominicains se battaient pour leur existence...

La main d'Hilarion hésitait à prendre le poignard au manche de
nacre incrusté d'un filet d'or.

— ... Ce poignard n'a jamais fait couler injustement du sang
d'homme, reprit Cocozumba, prends-le, chico...

Hilarion prit le poignard. Les deux hommes se regardèrent dans les
yeux.

109  Baca : être fantastique malfaisant des croyances populaires. Le baca est
censé être une chèvre-pied, ou simplement un bouc, ou une bête informe.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 340

— Je ferai savoir à mon compère Santa-Cruz, que je vous ai laissés
sains et saufs. Maintenant, à la grâce de Dieu, haïtiano !...

Ils se baillèrent la main, fortement.

— ¡Adios, compadre !...

Cocozumba le regarda s'éloigner.

— Deux montagnes ne se rencontrent pas, mais deux chrétiens vi-
vants se rencontrent toujours ! leur cria-t-il encore alors qu'ils dispa-
raissaient...

L'écho répercuta les paroles, les amplifia, et les fit rouler dans le
vallon.

*
*    *

Claire-Heureuse ne marchait plus que comme une somnambule.
Non que ses pieds lui fissent mal — elle ne les sentait plus du tout —
mais une voix hurlait en elle comme un garde-chiourme furieux :

— Marche, marche donc !... Eh ! va donc ! Plus vite que ça, haï-
tiana maldita !

La voix tambourinait à ses tempes, battait aux veines de son front,
gonflées comme sous un chapeau trop étroit, la voix emplissait sa
gorge, faisait écho dans sa poitrine, résonnait dans son ventre, faisait
frissonner la peau de ses cuisses brûlantes et huilées de sueur, secouait
ses jambes d'un pas saccadé, mécanique, forcené. Les yeux largement
ouverts, hagards, elle forçait ses pieds d'où suintait le sang, avançait
sans parler, l'enfant embrassé sur son cœur.

Depuis que la veille, se retournant, elle avait cru apercevoir [328]
des gardes sur la route, la panique l'avait prise ; elle marchait comme
ça, ne s'arrêtant que lorsque Hilarion lui imposait, presque de force, de
prendre un peu de repos. Au premier bruit, elle sautait debout et repar-
tait avec son fardeau vivant, solidement arrimé contre sa chair.

Les dernières brumes du matin avaient disparu, le soleil venait de
faire une irruption brutale sur la route. Seuls les bois sauvages qui la
bordaient engendraient encore un peu de clair-obscur et des ombres
colorées :
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— Faut s'arrêter, Glaire-Heureuse, maintenant il n'y a plus
moyen... Les gens vont commencer à passer sur la route... Jusqu'où tu
crois pouvoir aller comme ça ?... La seule chose qu'on obtiendra c'est
que tu t'affaisses d'un coup...

Elle répondit à son regard implorant par des yeux vides de toute
vie. Il lui posa la main sur l'épaule et la serra avec force et amour. Elle
se réveilla de son lourd sommeil aux yeux ouverts et d'un mouvement
de tête inspecta la route inondée de soleil. Elle desserra l'étreinte qui
plaquait l'enfant contre sa poitrine, alors Hilarion put le lui prendre. Il
lui saisit le bras et l'entraîna sous le couvert des bois sauvages. Les
branches de bayahondes les fouettaient au visage, des débris de chan-
delles, de cadasses et d'autres cactées leur piquèrent les pieds. Ils pé-
nétrèrent au plus profond des taillis. Claire-Heureuse s'était assise sur
une souche à demi pourrie, Désiré fut allongé sur une place nette, Hi-
larion s'accroupit, une main à la mâchoire. Maintenant toute la fatigue
accumulée s'abattait sur Claire-Heureuse et fit lâcher ses nerfs, elle se
mit à sangloter, la tète dans ses bras croisés. Hilarion, impuissant, se
mit à tisonner machinalement, avec un bout de bois, une motte de
terre percée comme une vieille éponge, une toiture de fourmilière.

Hilarion redressa la tête. Les sanglots nerveux qui secouaient
Claire-Heureuse s'espaçaient, se prolongeaient dans une respiration
plus forte. Il se leva et alla écouter de plus près. Maintenant c'était un
ronflement, un cri-râle qui s'échappait des lèvres agitées par la danse
de Saint-Guy des nerfs à bout. Claire-Heureuse dormait.

Hilarion hésita, puis d'un geste brusque il dégaina la machette, rap-
procha Désiré contre Claire-Heureuse et lui passa son bras gauche au-
tour de la taille de sa compagne. La main droite crispée sur sa ma-
chette, il s'allongea aussi, la tête sur la souche. Il s'efforça de rester
éveillé encore un peu.

[329]

Maintenant, les fourmis qu'il avait affolées en tisonnant la motte,
réparaient leur demeure. Arc-boutées autour des poudres de la fourmi-
lière, les animalcules s'acharnaient sur les grains de sable et sur les
blocs de terre. En file indienne, des cohortes passaient et repassaient
par les souterrains dont la lumière avait été bouchée par les éboulis.
Les ponts de glaise furent rétablis, les cadavres portés à bout de man-
dibules par des croque-morts chancelants furent proprement dévorés.
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Des fourmis furetaient pour réparer les derniers dommages, le Iront de
travail avait été rompu. De nouveau, maintes équipes reprirent le sen-
tier de chasse. Bientôt une animation extraordinaire s'empara des in-
sectes, ils se frottaient le nez à qui mieux mieux, s'annonçant une nou-
velle importante. En un moment la fourmilière se vida et se dirigea
droit vers l'occident. Au détour d'une bosse, un monstrueux gongolo 110

se débattait parmi une meute de fourmis. Le petit mille-pattes rouge
rencontrait, de quelque côté qu'il se dirigeât, des légions toujours re-
nouvelées. Alors il rétrécit ses anneaux sous leur carapace chitineuse
et rentra les pattes. Les fourmis tournaient et se retournaient autour du
petit corps annelé, inerte, mais pour eux gigantesque et extraordinaire-
ment pesant. Le gongolo reposait tel une de ces vieilles armures de
samouraï nippon, peintes de couleurs vives. Les hordes devenaient in-
nombrables et réussirent enfin à charger le mille-pattes retourné et à le
porter dans une procession lente vers la fourmilière dont la tache blan-
châtre étincelait au soleil.

Hilarion ronflait à son tour.

*
*     *

Hilarion sauta sur sa machette et se dressa. C'était une énorme
chienne qui, assise sur son siège, à deux pas de lui, les regardait. De
temps en temps, elle poussait un court geignement, se mettait à gam-
bader, puis se rasseyait et recommençait à les regarder, la tête penchée
de côté, avec un œil triste.

Claire-Heureuse se réveilla à son tour. Le soleil était maintenant
très bas. Ainsi ils avaient dormi depuis le petit matin. Désiré ne les
avait pas réveillés, lui aussi écroulé de fatigue. Cet animal, assis de-
vant eux et les regardant, avait fait ressurgir [330] en elle ce vieux
compagnon de ces jours derniers, la bête de la peur qui cheminait avec
eux. Elle se dressa d'un bond :

— On dit qu'ils nous poursuivent avec des chiens, celui-là est peut-
être un des leurs, tue-le, Hilarion, tue-le...

Elle la désignait, le doigt brandi, fiévreuse et glacée à la fois. Ou-
vrant des yeux exorbités elle s'entremit entre la bête et l'enfant.

110  Gongolo ; petit annelé rouge cerise à carapace chitineuse.
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— C'est une chienne, une chienne qui vient à peine de mettre bas,
regarde...

En effet, la chienne avait des mamelles pleines, qui traînaient
presque sur le sol. Elle continuait son manège, de gambader, de faire
mine de s'en aller et de se rasseoir.

Ils s'étaient mis à manger un bout de cassave, avec de l'avocat. Hi-
larion lança un morceau à la bête qui se rapprocha, l'avala en un tour
de langue et recommença son manège. Elle s'asseyait maintenant de
plus en plus près. Après avoir attrapé un nouveau morceau, la chienne
se rapprocha de Désiré et se mit à lui lécher les pieds. Claire-Heu-
reuse, apeurée, la chassa d'un geste brusque. La bête recommença d'al-
ler et de venir.

— Laisse-la, dit Hilarion, cette bête veut dire quelque chose...

La chienne s'était maintenant allongée à côté de Désiré, lui léchait
les mains et les pieds, puis se relevant brusquement, elle recommença
à s'éloigner et à revenir.

Cette bête veut dire quelque chose, reprit Hilarion. Il se leva pour
la suivre.

N'y va pas ! lui lança Claire-Heureuse.

— C'est peut-être un rescapé qui est malade ou blessé dans les ha-
giers 111, il faut aller y voir.

— Je vais y aller aussi !

Elle prit Désiré dans ses bras et s'apprêta à le suivre. Ils marchaient
dans les ronces et les halliers à la suite de la chienne qui filait, fré-
tillante parmi les feuilles de pourpiers, les chiendents sauvages et les
touffes jaunes des « fleurs-cap ». Le soleil couchant rendait plus
sombres les grands cadasses tendant leurs branches nues droit vers le
ciel, telles des bouquets de cierges. L'air avait une teinte rougeoyante,
les ombres plaquées au sol étaient sombres mais mordorées de reflets
colorés.

[331]

111  Hagiers : halliers, buissons sauvages.
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La chienne continuait à leur faire signe dans son langage gestuel.
Elle les attendait, debout, la tête couchée entre ses pattes antérieures
avec un petit regard coulissé, implorante.

« Venez, vous qui êtes des braves gens, venez voir une chose
amère pour mon âme de chienne... Moi je n'ai que mes pattes et ma fi-
délité, venez avec vos bras et votre bonté... »

Ils n'avaient pas fait cent mètres qu'ils arrivèrent. Sous un figuier
maudit, tout rabougri, tout ratatiné, le sol pierreux était ouvert. Un bé-
bé de quelques mois, la tête ouverte, une étoile de sang au front, repo-
sait à côté de la fosse à demi creusée, dormant de son dernier som-
meil. Un corps d'homme à moitié plongeant dans le trou dépassait de
la fosse. La chienne s'abîmait maintenant au désespoir. Opérant une
danse de mort, de l'enfant à l'homme, elle poussait des petits geigne-
ments grinçants, la gueule animée d'un tremblement frénétique. Elle
ne s'arrêtait que pour essayer de retourner le petit cadavre avec ses
pattes, le lécher et se frotter contre lui.

Claire-Heureuse s'était caché le visage avec une main et appuyait
la tête contre l'arbre pour ne pas voir. Quand Hilarion eut sorti
l'homme de la fosse, il vit que lui aussi était mort. Il avait dû s'être
battu furieusement, mais les blessures dont il était couvert ne don-
naient plus de sang. La mort avait dû l'arrêter alors qu'il luttait de
toutes ses forces pour donner une sépulture à l'enfant. Il était mort la
tête dans le trou, les mains encore pleines de terre. Une croix faite de
deux morceaux de bois gisait à côté de lui.

Hilarion prit sa machette et se mit à creuser. Claire-Heureuse
n'avait plus de larmes, assise sur le sol, elle agitait ses pieds avec
désordre comme s'ils étaient pris du spasme même de la mort.

Quand le trou fut creusé, Hilarion y coucha l'homme et l'enfant et
fit tomber la terre sur eux. La chienne grattait le sol de toutes ses
forces, mais la terre ensevelissait les cadavres plus vite que la bête ne
pouvait l'enlever. Bientôt, la butte caractéristique des sépultures hu-
maines s'éleva et Hilarion la foula.

Maintenant, l'homme, la femme, l'enfant éveillé et la chienne re-
gardaient le tertre couronné de fleurs sauvages où reposaient les in-
connus.

— Il est temps de repartir, murmura Hilarion.
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Il prit la croix et la ficha sur la tombe.
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[332]

Claire-Heureuse arracha la croix :

— Non, dit-elle, ce n'est pas vrai, il n'y a pas de bon Dieu ! Dieu
n'existe pas ! reprit-elle avec force.

Hilarion la regarda, elle tremblait.

— L'homme voulait la croix, dit-il simplement.

Il replaça la croix, chargea Désiré sur son épaule, et entourant sa
femme de son bras, il repartit. En se retournant, il vit la chienne cou-
chée sur la tombe, les yeux clos, la gueule ouverte.

*
*    *

Ils étaient fourbus, ils ne mangeaient que ce qu'ils pouvaient trou-
ver au bord des chemins. Ils ne parcouraient plus que quelques kilo-
mètres par nuit. Leurs pieds étaient des plaies, la fièvre brûlait leur
sang.

Ils avaient retrouvé la chienne un soir, à côté d'eux, alors qu'ils
s'étaient enfoncés dans un taillis taché de « bonbons-capitaines » pour
y dormir. Elle allait maintenant avec eux, aboyant quand elle sentait
un être humain dans le voisinage, mais le plus souvent muette, rési-
gnée, s'allongeait à côté de Désiré à chaque fois qu'on le posait par
terre.

— La terre haïtienne ne doit plus être loin ! répétait Hilarion après
chaque étape.

Leurs forces s'épuisaient. Ils se tapissaient dans le premier abri
venu, attendant le retour d'un peu d'énergie et l'ombre propice.

*
*     *

Ce matin-là, ils se trouvaient au bord d'une rivière qui coupait la
route. Ils suivirent le bord de l'eau et, à deux cents mètres, ils rencon-
trèrent une épaisse touffe de bambous enchevêtrés. Se glissant parmi
les tiges, ils réussirent à s'installer au milieu de la touffe où il y avait
un espace libre. Là, ils seraient bien cachés, tout à fait invisibles,
même pour quelqu'un qui passerait à côté.
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Hilarion avait réuni quelques morceaux de bois, se proposant de
faire boucaner quelques patates douces qu'il avait arrachées au bord
d'un champ. Claire-Heureuse s'était adossée à une forte tige de bam-
bou. Avant de manger un morceau et dormir, il fallait faire téter le pe-
tit.

Il dormait maintenant presque tout le temps. Ses bonnes joues
avaient fondu, ses cuisses étaient toutes ridées, mais quand il
s'éveillait un pâle sourire flottait encore sur ses [333] lèvres violacées.
Il faisait encore « Adada ! » en remuant ses petites menottes vers la
chienne toujours suspendue à son souffle. Cet enfant était, de la part
de la chienne, l'objet d'une véritable vénération. Depuis le sombre
drame qui lui avait probablement valu de perdre ses chiots, son maître
et la petite fille qui dormaient maintenant dans les hagiers du bois,
non loin de Banica, la bête reportait sur Désiré tout le débordement
d'attachement auquel elle avait été habituée. Elle le couvait, couchée
tout contre lui, attentive à ses moindres gestes, remuant la queue
quand il souriait, les oreilles dressées quand il pleurait, ses tristes yeux
de bête empreints d'un pétillement de lumières.

Claire-Heureuse prit Désiré endormi sur ses genoux et lui mit le
sein à la bouche. Les yeux de l'enfant s'ouvrirent, ses lèvres se
contractèrent dans le mouvement de la succion. Il suçait consciencieu-
sement, mais lâchait le tétin pour pleurer, puis se remettait à sucer.

Claire-Heureuse prit alors son sein dans ses deux mains et le pressa
de toutes ses forces. Une mince gouttelette blanche suinta, s'arrondit et
tomba. La bouche de Désiré s'appliqua sur le mamelon et aspira gou-
lûment. La mère, les yeux plissés par la souffrance, continuait à pres-
ser sur le sein. Quand Désiré abandonna le sein, un liquide sangui-
nolent coulait du tétin. Claire-Heureuse appela Hilarion.

— Je n'ai plus de lait, regarde, l'enfant ne tète plus que du sang...

Le père et la mère s'abîmèrent dans une contemplation muette,
écrasés par la nouvelle catastrophe qui les frappait. A travers toutes les
privations, toutes les souffrances qu'ils avaient endurées, ils étaient
soutenus par la confiance que l'enfant, pour sa part, ne pâtirait pas
trop...

Il était des moments où ils avaient envie de se coucher pour mou-
rir, mais la pensée de l'enfant renouvelait leur courage, ils bandaient
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leurs forces défaillantes, pour porter de l'autre côté de cette frontière
toujours trop lointaine, leur précieux fardeau. Cette lutte contre la
mort était comme un pont jeté vers l'avenir, pour que l'enfant puisse
atteindre les rives de cette époque qui ne pouvait pas ne pas venir,
cette époque où l'homme serait moins malheureux. Certes, ils vou-
laient encore vivre pour voir pousser le rameau, l'arroser de leur dou-
ceur jusqu'à ce qu'il puisse résister lui-même au vent, à l'ondée et aux
chaleurs, de toute sa verdeur... Ils voulaient encore poursuivre leur
existence de parias, attendant [334] les miettes d'espérances ! Des mi-
rages évanescents les hantaient encore, mais l'essentiel de ce qui les
soutenait, c'était l'enfant.

Claire-Heureuse prit une patate boucanée et, l'écrasant entre ses
doigts, elle en bourra la pulpe poudreuse dans la bouche de l'enfant af-
famé. L'enfant referma avidement la bouche sur cette pâture nouvelle,
mais la cracha aussitôt. Il se remit à pleurer de plus belle.

Le regard que Claire-Heureuse jeta à Hilarion lui fit baisser la tête
par son agressivité et la supplique qu'il contenait.

Il se leva sans mot dire et, se frayant un chemin parmi les bam-
bous, il partit suivi de la chienne.

*
*     *

Coûte que coûte, il devait rapporter du lait pour l'enfant, avant la
longue étape qu'ils allaient parcourir le soir même.

Le vallon, crépu de frondaisons verdoyantes, touffu de fraîcheurs
vaporeuses et de parfums champêtres, bruissait sous le soleil oblique,
de ses mille et une cigales, de tous ses grillons, de ses myriades d'oi-
seaux. Un hi-han de grison en goguette, le caquetage d'une poule ba-
billarde, des nuées d'abeilles folles d'ardeur disaient le voisinage de
l'homme.

Hilarion, la chienne à ses talons, avait pénétré dans un champ
d'herbes de Guinée et se dirigeait droit vers la voix des animaux do-
mestiques. Cachés par les hauts herbages, ils avançaient précaution-
neusement vers le rideau d'arbres qui ondulait à quelque deux cents
mètres de là.
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Chance serait de tomber sur un petit habitant 112, il arriverait sûre-
ment à se faire donner du lait. S'il y avait une vache, il aurait tout ce
qu'il voudrait, s'il n'y avait qu'une chèvre, il en aurait tout de même un
bon bol. Mais si c'était chez quelque planteur de la ville qu'il échouait,
il n'y aurait aucun espoir. Il faudrait le prendre.

Maintenant, le rideau d'arbres était tout proche, une mèche hirsute
de fumée sombre ondulait au-dessus de leur faîte. Il fallait avancer
avec plus de précautions.

Une escadrille de volatiles passa au ras de sa tête et se cabra, pre-
nant de la hauteur. C'étaient des perdrix blondes aux yeux rouges qui,
probablement, allaient à l'eau. Le meuglement d'une vache vint ré-
chauffer son cœur. Alors, il se [335] lança à découvert. Un petit sentier
bordait le champ d'herbes, puis se coulait à travers les arbres, grim-
pant sur un mamelon boisé.

Il prit le sentier, la fumée se faisait de plus en plus dense et les
arbres se clairsemaient. Il arriva en un endroit où se dressait un four-
neau en maçonnerie, un four à chaux qui brûlait. La colline était pro-
fondément entaillée à côté du four. La chair blanchâtre de la pierre à
chaux étincelait au soleil. Planqué derrière un arbre, il examina les
lieux d'un seul regard. Pas un homme dans la clairière, pas une chau-
mière en vue. Il se mit à réfléchir. C'était pourtant dans cette direction
qu'il avait cru entendre les bruits. À moins que le vent capricieux qui
soufflait de-ci de-là ne l'eût trompé. De toutes façons, il ne ferait sûre-
ment pas bon de rester près de ce four à chaux. Il se décida vite. Il fal-
lait tenter sa chance et continuer dans la même direction, sinon il ris-
querait de ne rien trouver.

— ¡Aca ! dit-il à la chienne qui furetait, le museau dans une touffe
verdoyante.

Il contourna la clairière et se glissa droit devant lui dans le petit
bois. Il aperçut au bas de la colline la toiture d'une chaumière perdue
dans le feuillage, son cœur se rasséréna. En quelques pas, il dévala la
colline.

Un vieillard, avec un petit bouc poivre et sel au menton, ses yeux
rougeâtres de métis mi-clos, était accroupi devant la porte d'un ajou-
pa, soliloquant à voix basse. À l'approche d'Hilarion, il sembla se

112  Habitant : paysan.
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désengluer de ses réflexions moroses. II ne remua pas, mais coulissant
un regard derrière ses paupières plissées, il dévisagea l'étranger.

— Buenos dias, don, lui dit Hilarion.

Il acquiesça de la tête, soupçonneux devant ce hère mal famé, lo-
queteux et crotté comme un vieux peigne. Il attendait des explications.
Hilarion lui raconta son histoire, cependant, le vieillard ne semblait
pas l'écouter, il ouvrait l'œil, l'attention rivée au petit bois. La chienne
avait aussi relevé les oreilles, la queue entre les jambes. Soudain, tan-
dis qu'Hilarion disait qu'il lui fallait absolument un peu de lait, le
vieux le poussa vivement à travers la porte.

— Entre, chico, entre, je crois qu'on vient...

Le vieux eut à peine le temps de reprendre son air engourdi que du
couvert émergea un officier suivi d'un soldat. L'officier était en treillis
de campagne kaki, bottes de cuir lie-de-vin, une carabine légère à
double canon à la bretelle, [336] la poitrine barrée de cartouchières, le
large feutre kaki, héritage des « marines-corps » américains en arrière
de la tête. Le soldat portait deux carniers, une autre carabine et aussi
des bandes cartouchières. Un chien les suivait, un grand molosse
blond.

Ils approchaient rapidement de la maison. La chienne était restée
dehors et s'était couchée devant l'huis. Les bottes de l'officier criaient
sur le chemin caillouteux, il s'énervait contre ces pierres qui roulaient
sans cesse sous ses pieds.

— Par où arrive-t-on à la rivière, paysan ? Peux-tu nous dire le
chemin ?

Le vieillard allongea le bras vers la colline.

— Tout droit sur le dos d'âne, puis vous prendrez le petit sentier à
gauche, il y mène...

— C'est vrai qu'il y a beaucoup de ramiers et de perdrix par ici ?...

Hilarion était plaqué contre le mur à un angle de la pièce. La lu-
mière qui entrait par la déchirure de la porte faisait un couloir, dans le
clair-obscur de la pièce et se confondait avec celle qui venait de la
chambre du fond. Il retenait son souffle. De l'intérieur arrivait le va-et-
vient d'un balai sur le sol de terre battue.
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Le chien vint renifler la chienne qui, assise sur son derrière, se mit
à grommeler. Les deux bêtes se regardaient fixement. Le molosse avec
sa belle trogne trop bien nourrie, semblait néanmoins impressionné
par les méchantes dents jaunâtres de la chienne qui l'attendait, le poil
hérissé. Elle flairait l'ennemi. Depuis des jours, elle avait appris à re-
connaître l'uniforme que portaient ces hommes et n'était pas disposée
à accepter les mamours du mâtin. Prête à combattre, elle l'attendait,
les yeux injectés. Elle fit une sortie contre lui, la tête rentrée, toutes
dents dehors :

— Ra...aoouh !...

Le molosse recula, la queue entre les fesses.

Haoun ! Haoun !... se contenta-t-il de dire.

—  ¡La boca, Capstan ! jeta l'officier et il continua à questionner le
vieux.

Ce dernier répondait avec parcimonie, recroquevillé sur lui-même,
mettant sur son visage tout le gâtisme qu'il était capable de simuler. Ils
poursuivaient ainsi leur dialogue de sourds quand, dans la maison, on
entendit quelque chose tomber sur le sol, puis une voix de femme jeter
un cri strident.

[337]

La femme parut aussitôt sur le pas de la porte avec une grande pré-
cipitation ; à la vue de l'officier et de son acolyte, elle s'arrêta, inter-
dite, ne sachant plus quelle contenance prendre, s'apercevant qu'elle
venait de faire une grosse gaffe.

En un tournemain, l'officier écarta la bonne femme et entra dans la
maison. Il vit Hilarion essayant de se dissimuler derrière la porte. Les
deux hommes se jaugèrent du regard. Hilarion sentit un frisson le par-
courir des pieds à la tête à la vue de cet ennemi botté. L'officier hési-
tait, il avança. Hilarion lui, n'hésita pas, il frappa. En pleine poitrine.
L'officier essaya de se raccrocher à quelque chose. Hilarion enleva
alors le poignard et l'officier tomba sans un cri.

Il se pencha vivement sur le cadavre, détacha le ceinturon-revolver
et l'assujettit à sa taille. Il prit le coït dans sa main, enleva le cran de
sûreté, puis bondit dehors.
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Le soldat allait rentrer. Ils se retrouvèrent face à face. Le soldat fut
atteint de plein fouet, au ventre. Il porta les deux mains à son abdo-
men et s'affaissa. Hilarion lui vida le barillet dans la tête.

Le vieillard et sa femme avaient reculé jusqu'au mur. Hilarion
s'avança vers eux.

— C'était moi ou eux, dit-il d'un ton âpre... Je sais que vous devez
me dénoncer, mais donnez-moi un peu de temps, juste de quoi repar-
tir...

Le molosse s'était mis à flairer le cadavre du soldat. Alors Hilarion
s'élança droit vers la colline. La chienne courait devant lui...

*
*    *

Pendant quarante-huit heures, ils furent littéralement traqués. Les
assassins fascistes voulaient venger coûte que coûte les leurs qu'Hila-
rion avait abattus. Ils déchaînèrent toutes leurs forces contre les mil-
liers de fuyards qui tentaient de gagner la frontière.

Plus ils se rapprochaient de la terre promise, plus ils sentaient les
rets se resserrer autour d'eux. Des pendus tiraient la langue aux
branches des arbres et tournaient lentement sur eux-mêmes, tels des
manèges de cauchemar. Des corps mutilés dormaient au bord des
routes.

Passe encore pour les gardes, les soldats et tous les autres, mais
quand ils lâchaient les chiens, c'était terrible.

Claire-Heureuse arrivait à peine à se traîner et ne pouvait même
plus porter l'enfant. Quand il fallait aller vite, ils l'attachaient [338] sur
le dos de la chienne et Hilarion soutenait Claire-Heureuse. La chienne
était pour eux une providence. Ses mamelles encore gonflées de lait
avaient sauvé la vie à Désiré. C'était elle qui faisait le guet et qui re-
connaissait le terrain.

Ce qui était le plus pénible à voir c'étaient les cadavres déchiquetés
par les chiens. Cette mort devait être la plus affreuse. Une fois, ils
eurent à éprouver l'attaque des chiens.

Ça s'était passé un soir sans lune, non loin de la rivière de Banica.
La route courait à quelque deux cents mètres de la rivière dont les
eaux lamées d'éclats frissonnants musiquaient incessamment leur
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chanson millénaire. Ils étaient dans le fossé de la route, dormants,
écroulés après l'accès de fièvre qui les secouait, tous les soirs, depuis
deux ou trois jours. La sueur amère du paludisme perlait leur front,
coulait le long de leur nez jusqu'à leurs lèvres sèches, fuligineuses. Ils
dormaient un sommeil hoquetant de tous les mauvais rêves accumulés
qu'ils avaient vécus. La tête entre les pattes, la chienne sommeillait
aussi. Brusquement, elle se mit à grogner.

Ces grognements avaient maintenant la vertu de leur couper bruta-
lement le sommeil. Ils s'éveillèrent. Les bêtes devaient être au nombre
de trois, s'avançant en éventail sur la route. Un instant Hilarion cessa
de les voir. Un nuage venait de boucher le ciel.

Claire-Heureuse s'accroupit à côté de Désiré, tous les nerfs tendus,
les doigts crispés sur un bâton. Les chiens les avaient repérés. Ils
s'étaient arrêtés au bord du fossé et s'étaient mis à aboyer. Il fallait les
faire taire le plus vite possible, sinon, ils auraient tôt fait d'alerter les
gardes qui les suivaient sûrement à quelque cinquante mètres.

Hilarion bondit, son gourdin s'abattit sur le crâne d'une des bêtes.
Elle s'écroula foudroyée. Les deux autres l'attaquèrent. Il faisait des
moulinets avec son bâton. Soudain, il sentit des dents se refermer sur
son mollet. Il frappa, mais ne trouva que le vide. Il s'arracha et sauta
dans la fosse. Les chiens, devenus furieux par le goût du sang, sau-
tèrent après lui.

Dans la fosse, ce fut une mêlée sauvage. Claire-Heureuse, Hilarion
et la chienne faisaient front aux bêtes. L'une sauta à la gorge de
Claire-Heureuse. D'un coup de bâton, Hilarion lui cassa les reins et se
retourna aussitôt. L'autre chien était maintenant sur Désiré. Hilarion
hésitait à frapper de peur [339] de faire du mal au bébé. Alors, il la
larda de coups de poignard.

Ils se précipitèrent sur l'enfant. Il geignait doucement, les vête-
ments déchirés, la bête l'avait mordu au bras, aux jambes et au visage.
Claire-Heureuse le prit dans ses bras et le palpa. Ses doigts s'humec-
tèrent d'un sirop poisseux : le sang coulait du cou.

Les pas des gardes se faisaient maintenant entendre. Hilarion enle-
va le cran de sûreté du coït, et ils rampèrent dans un champ voisin.

[340]
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L'enfant mourut le lendemain. Ils ne s'en aperçurent que quand ils
voulurent faire halte. Ils ne purent rien dire, ni pleurer, ni crier, tant ils
avaient mal. Les yeux étaient restés largement ouverts, déjà de gros
moucherons venaient rôder près des cornées devenues laiteuses sans
provoquer le moindre cillement.

Us avaient mal par tout le corps. Claire-Heureuse s'était mise à
frissonner comme une feuille. Quant à Hilarion, sa tête se mit à battre
de résonances sourdes, tel un vieux tambour crevé.

Le petit cadavre brimbalant sur ses bras étendus, Claire-Heureuse
reprit aussitôt la route, mâchonnant des patenôtres, comme folle. Les
deux mains serrées contre ses tempes pour essayer d'étouffer le tin-
touin de sa tête malade, il la suivait, inconscient. La chienne fermait la
marche, la queue entre les jambes, la tête basse, deux ruisseaux de
larmes éclairaient ses joues creuses de chienne.

Le triste équipage avança ainsi à découvert. Le soleil dardait sur
eux une lumière féroce. La nuit n'arrêta pas leur marche furieuse.

La famille à l'enfant mort avançait encore le lendemain à travers le
paysage calciné, les cactus géants et les touffes d'herbe « Madame Mi-
chel » qui parsèment la savane, nantis d'une force surhumaine, une
force que la vie puisait dans la mort même.

*
*    *
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La frontière était là, à quelques mètres, juste de l'autre côté de la ri-
vière. La nuit était très noire.

La rivière du Massacre s'était emportée dans une de ses [342]
brèves sautes d'humeur. Il y avait à peine un moment on pouvait voir
les cailloux de son lit affleurer la surface. S'ils n'avaient pas traversé,
c'était qu'ils étaient juste tombés sur une patrouille. Plaqués au sol, ils
attendaient. La patrouille était passée à côté d'eux, sans les voir.

Ils avaient attendu, car les gardes-frontière s'étaient arrêtés à
quelques dizaines de mètres plus loin. Leurs voix parvenaient claire-
ment aux fuyards comme s'ils étaient à côté d'eux. La nuit tropicale ré-
sonnait, étrangement creuse, transmettant le moindre bruit avec une
netteté incroyable, une nuit sombre et musicale telle un pur airain.

Ils avaient toujours entendu dire qu'elle était comme ça, la rivière
du Massacre, coulant un tout petit filet d'eau, puis l'instant d'après se
gonflant brusquement d'une eau noirâtre et bouillonnante. De quoi
couvrir la tête d'un grand cheval. Ça ne durait d'ailleurs pas long-
temps, un bon quart d'heure ou une demi-heure et puis le filet coule-
rait comme à son ordinaire.

Le voisinage de la patrouille rendait la chienne nerveuse. Elle re-
muait sans cesse. Hilarion la tenait par la peau du cou pour la retenir.
Ils étaient réfugiés dans un creux, derrière un arbuste qui étendait ses
branches sur leurs têtes.

Un chat-huant fouetta l'air de son cri-glace. Ils frissonnèrent. L'oi-
seau de nuit venait de se poser sur l'arbuste sous lequel ils s'abritaient.
La chienne leva la tête. Elle vit les petits yeux rougeoyants du volatile,
fixes comme des trous de crâne, luisants, perçants, cuisants. La
chienne poussa un hurlement de terreur. Hilarion n'eut pas le temps de
lui fermer la gueule.

La patrouille se ramena au trot. Les silhouettes des hommes armés
dansaient dans la nuit comme des pantins sinistres. Claire-Heureuse
regarda Hilarion. Ils se levèrent d'un bond. Hilarion chargea le petit
cadavre sur ses épaules et se lança dans l'eau grondante. La chienne
était restée sur la rive, couvrant leur traversée.

Ils eurent de l'eau jusqu'à la hanche. Accrochés de toutes leurs
forces, ils luttaient contre le courant. L'eau charriait des branchages et
des tas de fatras qu'il fallait éviter.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 356

Pas à pas, ils parvinrent au milieu de la rivière, l'eau maintenant
leur arrivait aux épaules. Hilarion mit le petit cadavre sur sa tête.
Leurs pieds blessés s'agrippaient de toute la force des orteils aux aspé-
rités du fond.

Un arbre lançait justement une branche un peu au-dessus [343] de
l'eau, peut-être à trois mètres à leur gauche, à contre-courant. S'ils y
parvenaient ils seraient sauvés du tumultueux courant qui menaçait de
les emporter.

Un juron sur la rive indiqua qu'ils étaient découverts. Ils eurent le
temps dans un dernier sursaut d'avancer encore et de saisir la branche.
Sur la rive, la chienne aboyait furieusement, attaquant les gardes-fron-
tière.

La patrouille se mit à tirer sur eux.

Ils sortaient maintenant de l'eau.

Ils se laissèrent tomber sur le sol frais de la terre natale et se mirent
à ramper.

*
*    *

— J'ai froid, murmura Hilarion, les mains, les pieds...

Le sang faisait maintenant un petit ruisseau brillant à côté de lui.
Claire-Heureuse se mit à lui frotter alternativement les mains et les
pieds, machinalement, inconsciente de ce qui était advenu. Il n'avait
pas voulu qu'elle s'éloignât pour chercher du secours. Il savait qu'il
avait de toute façon son compte. Il ne voulait pas mourir seul, et puis
de lourdes paroles pesaient sa poitrine. Il fallait qu'il se libère avant
que l'aube ne se lève, avant que le Général Soleil n'embrase le ciel et
n'enchante la terre natale, il aurait fini son calvaire.

Depuis qu'il avait touché le poteau-frontière, frappé aux armes de
la patrie, il avait cherché en vain le doux parler haïtien, aux sonorités
duquel il avait tant espéré s'abandonner. Pas une lumière à l'horizon,
pas une chaumière, pas un drapeau mollement agité dans la tiédeur du
soir.

Maintenant, il avait compris qu'il serait insensé d'attendre une pa-
trouille de la police frontalière haïtienne : de toute façon, elle ne pour-
rait plus rien pour lui.



Jacques Stephen ALEXIS, Compère Général Soleil. (1955) 357

Il fallait faire son bilan.

Il fit l'effort de s'accouder, pour lire sur le profil de Claire-Heu-
reuse quelque chose auquel il était accoutumé. II n'y vit que l'anéantis-
sement le plus absolu et encore cet entêtement animal qui leur avait
permis, contre toute espérance, d'arriver au port.

Il l'appela doucement pour la rappeler à la vie.

— Claire..., souffla-t-il.

Elle ne bougeait pas, elle ne l'entendait pas, assise, frottant ses
pieds d'un va-et-vient d'automate, prostrée, morte à toute parole, les
yeux vides.

Il l'appela encore. En vain. Alors il essaya de mettre dans [344] sa
voix les sonorités du printemps de leurs accordailles. Il l'appela
comme il l'appelait à l'été de leur désir. Elle se réveillerait comme elle
s'animait pour vibrer au flux et au reflux de leur amour : le corps avide
des rafales de chaleur et de froidure, qui allaient parcourir leur fusion,
les sens ouverts à tous les paradis, tendant ses seins tièdes, son corps
poli, ses soies drues ; l'âme bourdonnante de leur simple bonheur de
pauvres, pleine de rêves puérils pour un pain abondant et des fleurs et
des joies fraîches et l'indestructible, le tenace, le vivace espoir d'un
travail récompensé.

Aïe ! la vie avait passé comme l'eau courante des montagnes !

Elle tourna lentement la tête vers lui. Dans ses yeux fuyaient les
nuées qui obscurcissaient sa raison. Son visage de petite fille com-
mença à réapparaître. Eclairé.

Hilarion se laissa retomber et les mains tremblantes de Claire-Heu-
reuse se mirent à chercher la plaie qui lui trouait le ventre. Il commen-
ça à parler :

... Du plus loin dont j'essaie de me rappeler, dit-il, je me résignais.
Quand ma mère me battait, je me résignais, je courbais le dos, je rece-
vais les coups sans rien dire... On disait que j'étais comme une rosse et
que je ne sentais pas les coups... C'est pas qu'elle était méchante, mais
elle pensait, dur comme fer, que rien ne valait mieux pour « régler »
un petit nègre... On m'a « réglé » à coups de bâton, pour que je ne vole
pas dans le garde-manger, pour que je n'aille pas vagabonder, pour que
je ne « réponde pas » aux grandes personnes... C'est comme ça que la
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vie a commencé pour moi... Je me suis résigné très vite, la vie pour les
autres petits nègres va-nu-pieds comme moi était pareille... On a
comme ça appris à se résigner à la faim, à la pluie qui nous mouillait,
au grand soleil qui nous séchait, à tout ce qui nous arrivait. Les choses
avaient toujours été comme ça, il ne pouvait en être autrement...

— J'ai froid, murmura-t-il encore.

Ses pieds n'étaient plus, en effet, que des blocs insensibles, ses
mains de la glace. Le froid lui gagnait maintenant les bras, les
cuisses ; sa bouche était sèche, mais il n'osait demander à boire. Elle
devait peut-être l'entendre comme à travers un matelas d'ouate. Elle
semblait aux confins mêmes de la folie. Elle craignait peut-être qu'il
ne meure, mais s'il le lui faisait clairement comprendre, sa raison ne
tiendrait peut-être pas. Toutefois ses paroles ne pouvaient pas ne pas
se [345] graver dans sa mémoire. Il le fallait pour que son message lui
survive, coûte que coûte, pour que dans l'air, les arbres, la terre et ceux
qui viendraient après lui il restât, ne fût-ce qu'une parcelle de ce qu'il
avait été, désiré, voulu être.

Elle continuait à lui frotter les mains et les pieds. Elle allait très
vite, de l'un à l'autre, avec des gestes machinaux. Les yeux hagards,
grands ouverts sur des horizons incertains. Seules ses mains s'achar-
naient. Elle écoutait cependant. Assise sur une fesse, les jambes re-
pliées contre sa cuisse, elle semblait une très ancienne forme magique
des âges précolombiens : toute stupeur, toute burinée par une sorte
d'extase, intérieurement ravagée, extérieurement glacée.

— ... Et puis vint un temps où mon cœur commença à se gonfler de
chimères, de splendeurs et de rêveries. Je n'étais pas plus haut que
trois pommes et je me sentais le plus brave et le plus généreux, le plus
inventif... Ah ! combien de batailles n'ai-je pas livrées et gagnées dans
ma folle imagination ! Les villes s'ouvrant devant moi, Hilarion Hila-
rius, vêtu de costumes de féerie, chevauchant à la poursuite d'armées
en fuite, à la tête de mon peuple, traversant les mers, prenant d'assaut
les unes après les autres les villes des blancs... Ah ! Que de vent dans
ma tête, que de désirs impossibles !... Et puis, survenait une bande de
copains qui venaient se moquer du perdu dans ses rêves. Si je regim-
bais, une bonne raclée me faisait retomber dans la réalité...

Une sorte de déchirement traversa sa poitrine pour s'achever au
sommet du sternum en un bouquet de crispations en coups d'épingle.
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Il commençait à se sentir faiblir. Son sang faisait maintenant un petit
lac mordoré, miroitant sous les étoiles.

— J'ai très froid, dit-il... La chienne. Fais coucher la chienne sur
mes pieds...

La main de Claire-Heureuse guida la chienne qui s'allongea sur ses
pieds, obéissante, prenant garde de bouger. Il tâtonna ; sa main,
comme une main d'aveugle, chercha la main de Claire-Heureuse et la
posa sur sa poitrine. Elle battit des yeux effarés, sentant la cadence fu-
rieuse du cœur. Il lui sourit.

— ... Puis vint le temps des gifles... Un jour, je vis mon père cou-
ché dans un lit tout blanc, dans le vieux costume d'alpaga noir qui lui
venait de son père et qu'il ne mettait qu'aux grandes circonstances... Il
avait aussi ces souliers-bottes de cuir, aux tiges de velours, qui de-
vaient dater de dix-huit cent quatre... [346] On me dit qu'il était mort
et qu'il ne me battrait plus... Alors nous partîmes pour la ville... Ma
mère se plaça comme cuisinière et nous mit comme « enfants-qui-res-
tent-avec-les-bourgeois »... C'était le temps des gifles... et de la
haine... Dieu ! ce qu'elle me brûlait cette haine ! Je n'avais pas dix ans !
Et avec ça un véritable bois de balai, haut comme le cercueil de mes
douleurs, un petit museau triste et pointu, une tête folle comme une
banane-mûre 113 ! J'arrachais du mur, en tapinois, en chat, les écailles
de maçonnerie acides et salées pour les sucer... Quand je pense à ça,
tout mon corps en tressaille encore ! Si je ne m'étais pas sauvé de chez
ces Sigord, je crois que j'aurais fini par devenir assassin. Chaque fois
qu'ils ouvraient la bouche pour vous parler, c'était comme un soufflet.
Quand ils devinaient une plaie dans mon cœur, ils riaient, ils ap-
puyaient dessus avec une joie sauvage. J'étais celui qui n'a pas de jeu-
nesse, celui qui ne peut pas souffrir, celui qu'on nourrit de rebuts et de
déchets, le vidangeur de pots odieux, le macaque, le clown et pire que
tout cela ensemble ! C'est là que j'ai appris à connaître la vie. Aupara-
vant la seule chose que je savais, c'était qu'il fallait se résigner pour
vivre, mais jamais je n'avais pensé que l'homme pouvait être méchant
pour rien, sadique, vicieux, qu'il pouvait se vendre, corrompre ce qu'il
touche, trahir sans vergogne et tout ça avec une vanité sans bornes !
J'appris peu à peu à dissimuler, à mentir, à m'aplatir, à flatter... Heu-
reusement que mes maudits rêves ne me lâchèrent jamais. J'allais du

113  Banane-mûre : appellation de l'oiseau-mouche.
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pain trop dur au ciel trop bleu, ravagé de haine et pétri de tendresse, je
flottais très haut, très loin au-dessus du quartier luxueux, mais sordide,
sans âme. Le fouet, les gifles, rien ne put jamais rien contre ma tête
d'oiseau, ma joie était une plante vive, mes tristesses des accès de
fièvre glacée ! Poussé par le sang rétif de l'adolescence, un soir, je n'en
pus plus, je me sauvai...

Claire-Heureuse tremblait comme une feuille. Maintenant la flaque
de sang menaçait d'atteindre l'enfant mort aux membres roidis qui des-
sinait une croix sur le sol. Elle le prit doucement et le posa à distance,
prise d'une peur soudaine. La voix d'Hilarion avait en effet des réso-
nances lointaines, comme si elle se détachait de ce monde, des réso-
nances d'outre-terre. Dans l'état de conscience crépusculaire contra-
dictoire, dédoublée dans lequel elle baignait, — vision [347] som-
meilleuse, à peine consciente, s'abîmant par éclipses en des plongées
cauchemardesques, vertigineuses, — elle fut soudain transpercée par
la crainte que le cadavre ne lançât sur Hilarion ses contages et des
miasmes de mort.

Hilarion parlait toujours :

— ... Je n'avais pas quinze ans quand commença la vie d'aventures.
Chapardeur, flâneur, fouineur, lanceur de pierres dans tous les man-
guiers et autres arbres du voisinage, insolent, acide, amer et malgré
tout rieur ! Ce fut le port où les grues, comme des géants scorpions
métalliques, agitaient leurs croupions articulés, secouaient leurs mâ-
choires rouillées s'ouvrant et se refermant sur la proie avec des tinte-
ments aigres et des sons de pleurer. Il fallait porter les colis, décharger
les grands voiliers caboteurs, ou bien dormir au soleil, en attendant
l'aubaine. A chaque fois que les grands vapeurs mugissaient dans la
rade, toute une bande d'adolescents déguenillés accourait de toutes les
directions vers le Fort l'Islet. Jamais je n'eus le cœur de mendier aux
touristes américains fifty cents comme d'autres. Mais quand, de la
poupe, des grappes de marins lançaient des pièces dans l'eau, j'étais
parmi la bande de gars, dressés comme des chiens, autour du bout de
viande qui allait leur être jeté. Les yeux allumés, oscillant de tout
notre corps, à chaque mouvement de la main qui allait abandonner la
pièce. Dès qu'elle avait commencé sa trajectoire, nous plongions à qui
mieux mieux, hargneux, se bousculant sans merci. Sous la mer, il fal-
lait livrer des batailles furieuses pour se détacher de la meute des
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autres petits divers 114, à coups de talon, à grands battements de bras il
fallait arriver à atteindre la petite lune blanche que fait la monnaie...
On remontait pour cracher l'eau salée, les yeux rouges, les tempes bat-
tantes, la bouche en sang, le souffle coupé ! Une fois, il y en eut un
qui ne remonta pas ; on ne replongea pas de trois jours, chacun se sen-
tant le cœur charcuté par la pensée qu'il l'avait peut-être lui-même as-
sommé... Une autre fois, je rencontrai sous l'eau, une grande tête à la
lèvre inférieure rentrée, aux petits yeux glauques, fixes, sans expres-
sion, c'était un requin. La grande nageoire argentée, coupante comme
un rasoir qu'ils portent sur leur dos bleu me frôla presque... Parfois
nous vendions aux touristes des images de femmes nues, des préserva-
tifs et autres objets, nous racolions pour les bordels, nous ouvrions les
portes des taxis. [348] Un jour, sur le Fort l'Islet, une énorme caisse,
échappée d'une grue, tomba au milieu de notre groupe. Quand on en-
leva la caisse, il y avait sur le quai une sinistre tache de velours écar-
late à forme humaine... Lorsque, plus grand, je trouvai mon premier
vrai travail et que je quittai ce quartier terrible qui étouffait implaca-
blement tout ce qui était bon en moi, je n'étais pourtant pas pire qu'un
autre. C'est de ce temps que j'ai commencé à mal dormir la nuit, me
cassant la tête pour comprendre pourquoi notre vie était comme ça et
pas autrement. Depuis lors, tout en moi, mes rêves, mes cauchemars,
mes jours et mes matins se sont mis à chercher le pourquoi...

Tout à coup, il eut un pétillement devant les yeux, une effloraison
de comètes blondes, aux grandes eaux rayonnantes, qui inondaient le
ciel.

— ... Claire, cria-t-il, est-ce le soleil ? C'est le vieux Compère So-
leil qui vient me voir ! Il a toujours été avec moi...

Elle tourna les yeux et ne vit qu'un léger liséré blanchâtre au-des-
sus de l'horizon dentelé d'arbres, de l'autre côté de la frontière, toute
sombre.

— Hilarion ! glapit-elle, d'une petite voix perçante comme une ai-
guille...

— Je te vois encore, Claire, dit-il, doucement. Je me sens bien, il y
a comme une douceur dans tout mon corps, je me sens léger, je me

114  Diver : mot anglais qui désigne les plongeurs.
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sens comme si je flottais dans l'air... C'est le soleil ! Le jour ne devait-
il pas venir ?...

Délirait-il ?... Elle cessa de lui frotter les mains, se pencha et le re-
garda. Son visage semblait inondé de joie. Elle se rassit et parut de
nouveau retombée dans une prostration profonde ; le nez pincé, les
lèvres tombantes, les yeux plissés. Elle se remit à lui frotter les mains.
Maintenant la voix d'Hilarion faiblissait par saccades. Il l'entendait
pourtant résonner dans sa tête comme l'écho dans une cathédrale.

— Le soleil ne m'a jamais manqué... Quand je devins bœuf-à-la-
chaîne 115, il me brûlait les yeux tout au long des routes, sur le toit du
camion où j'étais assis. Quand je fus corroyeur à la tannerie, c'est lui
qui m'aidait à supporter l'odeur des peaux vives ; lorsque je tournais la
roue à la tournerie de bois, près de la cathédrale protestante, ensuite
souffleur de forge à la fonderie, puis aide-ferblantier, et tant [349]
d'autres choses encore, dans toute ma vie il a été là. Je crois que j'ai
commencé à craindre le soleil le jour où il m'aveugla sur le manguier
et que je tombai ; mes crises de mal caduc commencèrent peu après.
De même que quand on dort sous la lune, on raconte qu'elle vous
tourne la bouche, je crois en effet que, sans le dire, sans me l'avouer,
je pensais que mon mal était un maléfice du Compère Soleil. Pourtant
le Général Soleil est un grand nègre, c'est l'ami des pauvres nègres, le
papa, il ne montre qu'un seul œil jaune aux chrétiens vivants, mais il
lutte pour nous à chaque instant, et nous indique la route. De même
qu'il gagne sans cesse contre la nuit, de même qu'il arrive à arracher à
l'année une saison qu'il domine, les travailleurs peuvent changer les
temps et arracher une saison de vivre sans misère... Oui, ma vie aura
passé comme les oiseaux sous l'orage ! Sans arrêt, mes mains se sont
usées sur les outils, mes yeux se sont épuisés à regarder la vie, ma cer-
velle s'est acharnée à comprendre... J'ai payé cher ce que je sais et voi-
là que si je ne le donne pas maintenant à toi, tout ça s'en ira avec moi
sous la terre, tout ça ne deviendra même pas un peu de vent chanteur
de musiques, même pas une petite luciole dans les nuits, même pas un
peu de douce poussière sous les pieds des pèlerins !

— ... La grande vérité, c'est que le soleil d'Haïti nous montre ce
qu'il faut faire. Pierre Roumel, Jean-Michel, Paco, tous les autres sont
arrivés à comprendre ça. Moi, je n'ai pas voulu comme eux devenir

115  Bœuf-à-la-chaine : appellation de l'employé aux bagages des autocars.
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soldat dans l'armée du Général Soleil, j'ai cru partir très loin, pour
échapper à la misère et ce sont encore les hommes du Compère Soleil
qui ont dû me ramener ici... J'ai toujours été un nègre à la tête dure,
un" nègre mauvais, un nègre raisonneur !...

Il sentait maintenant que le moment n'était pas loin. Il se débattit
furieusement pour s'accouder. Ce fut Claire-Heureuse qui le soutint et
l'adossa au grand acajou presque centenaire, sous lequel il reposait. Il
sentait son cœur lancé au grand galop, comme un poulain emballé.
Des rivières de sang lui battaient les veines des tempes, devant ses
yeux des embrasements soudains succédaient alternativement à des
voiles opaques, il sentait comme une marée picotante monter en co-
lonne au milieu de sa poitrine. Il se cramponna, enfonçant les ongles
dans la terre molle, pour arracher à son corps d'ultimes paroles :

— Il faut aussi dire qu'il y eut des petites joies, les premières pas-
sades de l'adolescence, les tocades du faux-amour, [350] les plaisirs
sans lendemains, les plaisirs aigres-doux, les voluptés vides, les vani-
tés aux réveils amers. Mais c'est l'amitié et l'amour qui m'ont transfor-
mé. Au début, je n'osais presque pas y croire, tellement leurs mer-
veilles étaient nouvelles. Maintenant, il faudra que tu oublies, il faudra
que tu vives comme si tout ça n'avait jamais été. Le matin où nous
nous sommes rencontrés est mort, le jour de la Saint-Jean où je t'ai
emmenée est mort, les soirs de la rue Saint-Honoré sont morts, nos
nuits, Désiré, ma vie sont bien morts... Tout à l'heure tu devras t'en al-
ler toute seule, va ton chemin, sans tourner la tête. Il faut que tu crées
un autre Hilarion, d'autres Désiré, toi seule peux les recréer... Va vers
d'autres matins d'amour, vers d'autres jours de la Saint-Jean, vers une
vie recommencée... Maintenant, tu sais comme moi ce qu'il y a dans le
ventre de la misère, ce qui fait que toutes les merveilles que donne
notre terre ne sont pas aux nègres et aux négresses comme nous, tu
sais pourquoi les blancs américains sont les maîtres, pourquoi il y a
chaque jour de nouvelles eaux dans les yeux, pourquoi les gens ne
savent pas lire, pourquoi les hommes quittent la terre natale, pourquoi
les maladies ravagent notre peuple, pourquoi les petites filles de-
viennent des filles...

—... Tu diras à Jean-Michel que j'ai vu clair le jour où, sous mes
yeux, un grand soleil rouge a illuminé la poitrine d'un travailleur qui
s'appelait Paco Torres... Tu lui diras de bien suivre la route qu'il vou-
lait me montrer, il faut suivre ce soleil-là.
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—... Le Général Soleil ! Qu'est-ce que j'ai cherché, Bon Dieu !... »

Maintenant l'aube rosissait tout le coin. Il se dressa et se mit à
crier :

— Le Général Soleil ! Tu le vois, là, juste sur la frontière, aux
portes de la terre natale ! Ne l'oublie jamais, Claire, jamais, jamais !

Il s'affaissa, lâcha quelques souffles courts, ses yeux tournèrent
vers l'orient, puis vers les étendues interdites, en deçà desquelles pal-
pitaient les villes, les villages et les champs de la terre d'Haïti, le do-
maine de « d'Haïti Tomas ». Il ferma les yeux et sourit.

Elle était seule.
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Quatrième de couverture

JACQUES STEPHEN ALEXIS

COMPÈRE GÉNÉRAL SOLEIL

Hilarius Hilarion, jeune nègre infortuné de Port-au-Prince, vole
pour manger. La police l'attrape et le rosse. Il se retrouve en prison, où
il fait connaissance d'un militant communiste qui lui apprend que les
maîtres américains privent les nègres de toutes les bonnes choses de la
terre. À sa sortie de prison, Hilarion est communiste. Il se marie avec
Claire-Heureuse qu'il a connue sur la plage, et qui lui donne un enfant.
Hilarion connaît enfin la joie.

Pas pour longtemps, hélas ! Des assassins fascistes le tuent. Il
meurt en plein soleil.

Ce roman de Jacques Alexis, qui est Haïtien, est profondément
marqué par le style des "tireurs de contes" haïtiens. L'art de ces "ti-
reurs de contes", solidement branché sur la symbolique africaine,
nourri de diverses influences, dont la première est l'influence fran-
çaise, prolonge l'art des "sambas", trouvères indiens de Haïti. De là
Jacques Alexis a abouti à un romanesque proprement haïtien, ne re-
niant rien des traditions haïtiennes et françaises. Compère Général So-
leil , large fresque des années 1934-1938 (l'après-crise et l'avant-
guerre), réussit en même temps à être une mignature d'une mer-
veilleuse aventure individuelle.

Fin du texte


